


АВТОБИОГРАФИЯ

Aвтобиографии писать трудно. Особенно для книги. 
Потому что здесь биография всегда выглядит как под-
ведение каких-то итогов. И всегда представляешь себе 
этакого умудренного опытом, седовласого старца, кото-
рый хочет на своем примере учить других.

Говорю заранее: то, что я пишу, — ни в коем случае 
не подведение итогов. И я не умудрен жизненным опы-
том. Даже как-то наоборот. Каждый новый день уди-
вителен и неповторим. И самое главное, самое важное, 
что к этой удивительности нельзя привыкнуть.

И потом биография любого человека всегда связана 
с биографией страны. Связана необычно прочно. И по-
рой бывает очень трудно выделить что-то сугубо личное, 
свое, неповторимое.

Автобиографию писать трудно еще и потому, что 
вся она (или почти вся) в стихах. Плохо ли, хорошо ли, 
но поэт всегда говорит в стихах о себе, о своих мыслях, 
о своих чувствах. Даже когда он пишет о космосе.

Итак, автобиографию писать трудно. Так что, воз-
можно, у меня ничего и не выйдет. Но… рискну.

Я родился в 1932 году в селе Косиха Алтайского 
края. Это в Сибири, довольно близко от Барнаула. 
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Мать у меня — врач, отец — военный. Мы переехали 
в Омск — большой город на берегу Иртыша. С этим го-
родом связаны мои самые первые детские впечатления. 
Их довольно много. Но самое большое — война. Я уже 
окончил первый класс школы и в июне сорок первого 
жил в пионерском лагере под Омском.

Отец и мать ушли на фронт. Даже профессиональ-
ные военные были убеждены, что «это» скоро кончится. 
А что касается нас, мальчишек, так мы были просто 
в этом уверены. Во всяком случае, я написал тогда 
стихи, в которых, помню, последними словами ругал 
фашистов и давал самую торжественную клятву по-
скорее вырасти. Стихи были неожиданно напечатаны 
в областной газете (их туда отвез наш воспитатель). 
Свой первый гонорар (что-то около тринадцати руб-
лей) я торжественно принес первого сентября в школу 
и отдал в Фонд обороны. (Наверное, это тоже повлияло 
на благоприятный исход войны.) Клятву насчет выра-
сти было выполнить довольно сложно. Вырасталось мед-
ленно. Медленнее, чем хотелось. Война затягивалась. Да 
и росла она вместе с нами. Для нас, пацанов, она была 
в ежедневных сводках по радио, в ожидании писем 
с фронта, в лепешках из жмыха, в цветочных клумбах 
на площади, раскопанных под картошку.

А потом — уже в конце — она была еще и в детских 
домах, где тысячи таких, как я, ждали возвращения ро-
дителей. Мои — вернулись. Точнее — взяли меня к себе.
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Были бесчисленные переезды с отцом по местам 
его службы. Менялись города, менялись люди вокруг, 
менялись школы, в которых я учился. Стихи писал все 
это время. Никуда не посылал. Боялся. Но тем не менее 
читал их на школьных вечерах, к умилению преподава-
телей литературы. Узнал, что в Москве существует Лите-
ратурный институт, мечтал о нем, выучил наизусть пра-
вила приема. После школы собрал документы, пачку 
стихов и отослал все это в Москву.

Отказали. Причина: «творческая несостоятель-
ность». (Между прочим, правильно сделали. Недавно 
я смог посмотреть эти стихи в архивах Литинститута. 
Ужас! Тихий ужас!)

Решил махнуть рукой на поэзию. Поступил учиться 
в университет города Петрозаводска. Почти с головой 
ушел в спорт. «Достукался» до первых разрядов по во-
лейболу и баскетболу. Ездил на всяческие соревнования, 
полностью ощутил азарт и накал спортивной борьбы. 
Это мне нравилось. И казалось, что все идет прекрасно, 
но… Махнуть рукой на стихи не удалось.

Со второй попытки в Литературный институт 
я поступил. И пять лет проучился в нем. Говорят, что 
студенческая пора — самая счастливая пора в жизни че-
ловека. Во всяком случае, время, проведенное в инсти-
туте, никогда не забудется. Не забудется дружба тех лет. 
Лекции, семинары. И поездки. Снова — очень много 
поездок. Так, например, мне посчастливилось побывать 
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на Северном полюсе, на одной из наших дрейфующих 
станций.

С какими парнями я познакомился там! Без всякого 
преувеличения — первоклассные ребята! В основном — 
молодые, умные, очень веселые. Работа зимовщиков 
трудна и опасна, а эти — после работы вваливались 
в палатки, и оттуда еще долго шел такой громыхающий 
смех, что случайные белые медведи, которые подходили 
к лагерю, безусловно, шарахались в сторону.

Станция состояла из девяти домиков. Стояли они на 
льдине, образуя улицу: четыре с одной стороны, пять — 
с другой. Я помню общее собрание полярников, — 
очень бурное и длинное: на нем самой северной улице 
в мире давалось имя. Можете представить, что это было 
за собрание! Хохотали до слез, до хрипоты, до спазм. Хо-
хотали не переставая. Юмор проснулся даже в самых 
сдержанных и суровых «полярных волках».

Какой-то остряк-летчик привез из Москвы номера, 
которые вешаются на домах в столице. Потом авиаци-
онный штурман с помощью каких-то хитрых приборов 
точно определял, какая сторона улицы является четной, 
а какая — нечетной. Номера были торжественно при-
биты к домикам, и на каждом из них мы написали на-
звание улицы: «Дрейфующий проспект». Так я и назвал 
одну из своих книжек. Их у меня вышло десять начиная 
с 1955 года. Я писал стихи и поэмы. Одна из поэм — 
«Реквием» — особенно дорога мне.
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Дело в том, что на моем письменном столе давно 
уже лежит старая фотография. На ней изображены 
шесть очень молодых, красивых, улыбающихся парней. 
Это — шесть братьев моей матери. В 1941 году самому 
младшему из них было 18 лет, самому старшему — 29. 
Все они в том же самом сорок первом ушли на фронт. 
Шестеро. А с фронта вернулся один. Я не помню, как 
эти ребята выглядели в жизни. Сейчас я уже старше 
любого из них. Кем бы они стали? Инженерами? Моря-
ками? Поэтами? Не знаю. Они успели только стать сол-
датами. И погибнуть.

Примерно такое же положение в каждой советской 
семье. Дело не в количестве. Потому что нет таких весов, 
на которых можно было бы взвесить горе матерей. Взве-
сить и определить, чье тяжелее.

Я писал свой «Реквием» и для этих шестерых, ко-
торые до сих пор глядят на меня с фотографии. Писал 
и чувствовал свой долг перед ними. И еще что-то: может 
быть, вину. Хотя, конечно, виноваты мы только в том, 
что поздно родились и не успели участвовать в войне. 
А значит, должны жить. Должны. За себя и за них.

Вот, собственно, и вся биография. По-прежнему 
пишу стихи. По-прежнему много езжу. И по нашей 
стране, и за рубежом.

Могут спросить: а для чего поездки? Зачем они 
поэту? Не лучше ли, как говорится, «ежедневно отправ-
ляться в путешествие внутри себя»? Что ж, такие «вну-
тренние поездки» должны происходить и происходят 
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постоянно. Но все ж таки, по-моему, их лучше совме-
щать с поездками во времени и пространстве.

Относительно годов, которые «к суровой прозе кло-
нят». Пока не клонят. Что будет дальше — бог его знает. 
Хотя и бог не знает. Поскольку его нет.

Я женат. Жена, Алла Киреева, вместе со мной окон-
чила Литературный институт. По профессии она — 
критик. (Так что вы можете представить, как мне доста-
ется! Вдвойне!)

Что еще? А еще очень хочу написать настоящие 
стихи. Главные. Те, о которых думаю все время. Я поста-
раюсь их написать. Если не смогу, будет очень обидно.

— Роберт Рождественский, 
1980-е



*  *  *

Я родился —
                       нескладным и длинным –
в одну из душных ночей.
Грибные июньские ливни
звенели,
как связки ключей.
Приоткрыли огромный мир они,
зайчиками прошлись по стене…
«Ребенок
удивительно смирный…» –
врач сказал обо мне.
…А соседка достала карты,
и они сообщили,
                            что
буду я не слишком богатым,
но очень спокойным зато.
Не пойду ни в какие бури,
неудачи
             смогу обойти
и что дальних дорог
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не будет
на моем пути.

Что судьбою,
 мне богом данной
(на ладони вся жизнь моя!),
познакомлюсь
                        с бубновой дамой,
такой же смирной,
как я…
Было дождливо и рано.
Жить сто лет
                      кукушка звала…
Но глупые карты врали!
А за ними соседка
                               врала!
Наврала она про дорогу,
наврала она про покой…
Карты врали!..
И слава богу,
слава людям,
                     что я не такой!
Что по жилам бунтует сила,
недовольство собой храня!
Слава жизни!
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Большое спасибо
ей
за то, что мяла меня!
Наделила мечтой богатой,
опалила ветром сквозным,
не поверила
бабьим картам,
а поверила
ливням грибным!



СЫН ВЕРЫ

Ю. Могилевскому

Я –
      сын Веры…
Я давно не писал тебе писем,

Вера Павловна.

Унесли меня ветры,
напевали мне ветры
                                  то нахально,
                                                   то грозно,

то жалобно.

Я — сын Веры.
О, как помогла ты мне, мама!
Мама Вера…
Ты меня на вокзалах пустых обнимала,
Мама Вера.
Я –
       сын Веры.
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Непутевого сына
                            ждала обратно
мама Вера…
И просила в письмах
                                  писать только правду
мама Вера…
Я –
сын Веры!
Веры не в бога,
                         не в ангелов,

                              не в загробные штуки!

Я –
      сын веры в солнце,
которое хлещет
                          сквозь рваные тучи!
Я –
       сын веры в труд человека.
В цветы на земле обгорелой.
Я –
       сын веры!
Веры в молчанье
                            под пыткой!
И в песню перед расстрелом!
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Я –
 сын веры в земную любовь,
ослепительную, как чудо.
Я –
       сын веры в Завтра –
такое,
          какое хочу я!
И в людей,
как дорога, широких!
Откровенных.
                       Сто ящих…
Я –
      сын Веры,
презираю хлюпиков!
Ненавижу плаксивых и стонущих!..
Я пишу тебе правду,
 мама Вера,
Пишу только правду…
Дел — по горло!
Прости,
я не скоро
                 вернусь обратно.



ТВОРЧЕСТВО

Эрнсту Неизвестному

Как оживает камень?
Он сначала
не хочет верить
                          в правоту резца…
Но постепенно
из сплошного чада
плывет лицо.
Верней —
                 подобие лица.
Оно ничье.
Оно еще безгласно.
Оно еще почти не наяву.
Оно еще
безропотно согласно
принадлежать любому существу.
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Ребенку,
             женщине,
                              герою,
                                         старцу…
Так оживает камень.
Он —
          в пути.
Лишь одного не хочет он:
остаться
таким, как был.
И дальше не идти…
Но вот уже
                  с мгновением великим
решимость Человека сплетена.
Но вот уже
                   грудным, просящим криком
вся мастерская
до краев полна:
«Скорей!
               Скорей, художник!
Что ж ты медлишь?
Ты не имеешь права
                                  не спешить!
Ты дашь мне жизнь!
Ты должен.
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Ты сумеешь.
Я жить хочу!
Я начинаю
                 жить.
Поверь в меня светло и одержимо.
Узнай!
Как почку майскую, раскрой.
Узнай меня!
Чтоб по гранитным жилам
пошла
           толчками
                          каменная кровь…
Поверь в меня!..
Высокая,
живая,
по скошенной щеке
                                  течет слеза…
Смотри!
Скорей смотри!
Я открываю
печальные
                 гранитные глаза.
Смотри:
я жду взаправдашнего ветра.
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В меня уже вошла
                               твоя весна!..»
А человек,
который создал
                          это,
стоит и курит около окна.



*  *  *

Люблю картины старых мастеров.
Не верю я
                 в разгадку их секретов.
На нас,
как будто из иных миров,
глубокие глаза
                       глядят с портретов.
Художник, —
то ликуя, то скорбя, —
неведомо, зачем
                          холсты марает…
А я смотрю, как в самого себя.
А я смотрю, и сердце замирает.
Великих красок чистая игра –
как исповедь,
как солнце над горами.
Идут века,
но эти
           мастера
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совсем не зря зовутся
                                   мастерами.
И голос их то нежен, то суров.
Он различим
                      в любой лавине звуков.
Люблю картины старых мастеров –
ровесников детей моих
                                      и внуков.



*  *  *

Говорила мама:
«Сынок,
             уймись!
Чего тебе все
неймется?..»
Говорила мама:
                         «Делом займись…
Когда ж ты это
делом
займешься?..»

Дело мое, дело –
                            маета моя.
Мой восторг.
 Мое любопытство.
Давняя усталость.
                              И крепкая шлея.
Торжество мое.
                          Моя пытка.
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Может быть, и вправду
                                      резона
нет
выводить
корявые буковки.
Может, где-то рук моих
дожидается нефть
с краю
от читательской публики.
Пусть бы
               где-нибудь у серьезной реки
бригадир,
бровастый, как демон,
по ранжиру выстроя
                                  крутые матюги,
учил бы меня
заниматься делом.

Это — не кокетство.
Совсем не то.
Не буду я
               ни для кого обузой…
Но уже проверил:
никогда и ни за что
дело мое
              меня не отпустит.
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Знаю,
куда бы меня ни занесло –
встанет на пути
                          неизменно
дело мое, дело.
Мое ремесло.
Радостная
                 высшая мера.

Но когда порою предзаревой
никчемными
                      кажутся слова,
я тихо усмехаюсь.
Качаю головой.
И думаю,
что мама была
                         права.



У БУКИНИСТА

Парень волнуется:
— Это безумье!
Ты поступаешь
                         бесстыдно и нагло!
Если бы это была инкунабула,
я бы, конечно, не спорил о сумме…
Все это
            издано-переиздано.
Переработано.
Перетасовано…
Что же
            в твоем переплете
                                          особого?
Вечные прописи…
Старые истины… —
А букинист
                   очки поправляет.
И, —
покачав головою седою, —
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вечную истину
                         гладит ладонью.
Цену
с улыбкой
набавляет.



*  *  *

Савве Бродскому

Я богат.
Повезло мне и родом
                                   и племенем.
У меня есть
Арбат.
И немножко свободного времени…
Я
подамся
от бумажных
                       запутанных ворохов
в государство
переулков,
                 проспектов
                                    и двориков.
Все, что я растерял,
отыщу в мельтешении радужном.
Где витой канделябр
и бетонные глыбины –
рядышком.
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Где гитары
                 щекочут невест,
где тепло от варений малиновых.
Где колясок
                   на каждый подъезд
десять –
детских
и две –
инвалидных.
Там, где будничны
тополя
            перед спящими школами.
Там, где булькают,
как вскипевшие чайники,
                                           голуби.
Выхожу не хвалить,
не командовать
                         уличной вьюгою.
Просто так
улыбаться
                и плыть
по Арбату
седеющим юнгою.



*  *  *

Нахохлятся тяжелые колосья
по всей земле,
                      размякшей и огромной.
Потом настанет осень.
Хлынет осень,
сиреневым морозом
                                 травы тронув.
И длинный дождь,
                              с три короба наплакав,
лесную чащу с головой накроет,
разлапистые листья покоробит.

Опавшие,
в оранжевых накрапах,
они цветным пластом на землю лягут
и будут глухо чавкать под ногами.
И вспоминать
                       о светлом птичьем гаме,
о месяце грибов и спелых ягод.
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И медленное солнце будет таять.
И незаметно
                     удлинится время.
И в сотый раз
                       я не смогу представить,
как выглядят
июньские деревья.



ПЕРЕД ГРОЗОЙ

В природе это действо так рождалось:
сначала небо в стороны раздалось.
Оно раздвинулось неотвратимо
и место для грозы
освободило.
Померкло солнце.
                             Птицы не взлетали.
Захлопали калитки, двери, ставни.
Все было зыбким.
                             Все тревожным было.

А туча на глазах себя лепила
из ничего!
Из призрачного света.
Из узловатого слепого ветра.
Из сумеречной тени над болотцем,
из темноты,
укрывшейся в колодце,
из мглы,
              из пыли черной и летучей –
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все в дело шло!
Все становилось тучей,
которая торжественно жирела,
клубилась,
                 разбухала,
                                  тяжелела.
Бурчала что-то, душу распаляя…
Повисла
над домами и полями.
Уперлась в землю.
Горизонт прогнула…
И первой молнией
                               весь мир
                                             перечеркнула!


