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Даниил Ювачев. 

Фотоателье С. Левицкого 

(ул. Казанская, д. 3). 

1906 



тец был похож на Достоевского, однако дружил 

с Толстым.

Сын же был похож на пророка Господня Дани-

ила, хотя и не верил в грозного Тучегонителя, имею-

щего также наименование Тетраграмматон – по 

четырем буквам непроизносимого имени Божьего. 

Сыну хватало собственного отца – худого, долговязого 

старика-каторжанина с седой косматой бородой, кото-

рую вполне можно было бы почесть за Моисееву.

Отца звали Иваном Павловичем, а сына – Даниилом 

Ивановичем.

Даниил Иванович уверовал в Ивана Павловича еще 

в раннем детстве, когда лежал в колыбели 

и делал вид, что спит, убаюканный кормилицей по 

имени Анастасия, а его отец тем временем бороздил 

пространства, переплывал моря и океаны, переходил 

пустыни и реки вброд, лазил по горам, на вершинах 

которых лежал снег, проповедовал, вещал, веял на 

пронзительном ветру этой самой своей косматой Мо-

исеевой брадой, которая в те годы, впрочем, еще не 

была полностью седой, но черной с проседью, словно 

бы обсыпанной мелом, топорщилась и выдавала гнев-

ливый нрав ее хозяина – человека много прошедшего, 

познавшего, а также изрядно пострадавшего.

Иван Павлович помнил, разумеется, слова святого 

Григория Богослова о том, что «гнев – небезопасный 

для всякого советник, и предпринятое в гневе никогда 

не бывает благоразумным». Простота и доходчивость 

Вбегает мертвый господин и молча удаляет время.

Александр Введенский

У меня нет интереса к литературе, литература – это я сам.
Франц Кафка

Чудотворец был высокого роста.

Даниил Хармс

Иван Ювачев. 

Портрет работы 

Н. Протопопова. 

7 февраля 1929



Ф.М. Достоевский. 

Фотография В.Я. Лауфферта. 1872

Л.Н. Толстой. 

Фотография С.М. Прокудина-Горского. 1908
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этих глаголов вызывала у Ивана Павловича двоякое чувство, а именно 

– не является ли сия простая и очевидная мысль, лежащая на поверх-

ности, лукавым примышлением, и не кроется ли за ней нечто большее, 

чем просто упование на собственное благоразумие и здравомыслие, 

коих может и не быть, особенно в минуты наивысшего напряжения 

душевных сил, приступа болезни или вмешательства иных началозлоб-

ных искушений.

То ли дело утверждение преподобного Иоанна Лествичника: «На-

чало безгневия есть молчание уст при смущении сердца; средина есть 

молчание помыслов при тонком смущении души; а конец есть неколе-

бимая тишина при дыхании вражьих ветров».

Какой же тут простор для синтеза и фантазии, для стяжания 

немятежного духа, когда взираешь на себя как бы со стороны, видя все 

свои недостатки и изъяны, радуешься внезапно открывшейся возмож-

ности погрузиться в неколебимую тишину, впасть в бесконечное небы-

тие, смело отринуть дыхание вражьих ветров.

Иван Павлович складывал губы трубочкой и долго, протяжно, 

усердно выпускал сквозь них воздух, совершенно при этом исчерпывая 

предыдущий вдох – глубокий, неохватный, неисчерпаемый.

А вот поди ж ты – исчерпался!

У Даниила Ивановича борода отсутствовала, как у Спаса Эммануи-

ла, или как у пророка Божьего Даниила, который, как известно, был на 

лицо бос, тогда как у похожего на Федора Михайловича Ивана Павло-

вича борода наличествовала, да еще какая борода!

И она развевалась, влаемая самыми разнообразными воздушными 

потоками – стылыми и огнедышащими, морскими и степными, вражьи-

ми и ангельскими. 

Как тут было, примеривая на себя образ Саваофа, не беседовать 

с сыном на божественные темы.

О конце света например.

Посему Иван Павлович и Даниил Иванович довольно часто затраги-

вали эту тему.

Отец говорит:

– Многие видят во мне церковника-ортодокса, погрязшего

в предписаниях и чинопоследованиях, человека, лишившегося рассуд-

ка на религиозной почве. Но это не так! Истинно говорю тебе, это не 

так! Мой внутренний мир загадочен и мало кому известен. Даже мне 

самому он до конца неведом. Беда в том, что обо мне судят лишь по 

моей внешности…
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Сын смотрит на своего отца и видит перед собой богомольца-палом-

ника, коих тысячи притекают в Петроград, чтобы поклониться мощам 

святого благоверного князя Александра Невского или блаженной 

Ксении Петербуржской – тощий, седобородый, со взглядом пронзи-

тельным и неподвижным.

Отец меж тем продолжает говорить:

– Да, я сторонник православной догматики и уверен в том, 

что если бы Спаситель опять явился на грешную землю, то явился 

бы именно среди православных церквей. Также я уверен в том, 

что Он упрекал бы нас, как иудейских книжников и фарисеев, 

потому как мы хуже, гораздо хуже, чем они! Наша вера хранит 

букву, но духа в ней уже почти нет!

Отец замолкает.

Сын думает о том, что приход Спасителя и есть конец света, и даже 

записывает в блокноте, с которым никогда не расстается, следующую 

притчу: «Один монах вошел в склеп к покойникам и крикнул: «Христос 

воскресе!» А они ему все хором: «Воистину воскресе!»

«Вот так так…», – мыслится при этом Даниилу Ивановичу.

Иван Павлович меж тем завершает свое рассуждение следующими 

словами:

– После Христа было две церкви — христианская и иудейская. 

Иудейская разрушилась, когда Богу было угодно, когда был разрушен 

храм в 70 году. Теперь есть православная церковь и церковь свобод-

ных христиан… Православная церковь разрушится, когда Богу будет 

угодно… 

Даниил Иванович представляет себе это вселенское разрушение, 

эту катавасию, эту кутерьму, которая смущает и вдохновляет его одно-

временно.

Потом он сообщает отцу, что в годы юности знал много молитв, 

даже занимался их сочинительством, но сейчас не помнит ни одной, 

все забыл.

Все!

Иван Павлович с трудом сдерживает слезы, чтобы не расплакаться 

от этих слов своего сына, и впадает в бесконечное небытие, о котором 

однажды прочитал у отца Павла Флоренского.

Водит пальцем по страницам развернутой книги, придерживает 

очки, шевелит губами: 

– Таким образом, потенциальная бесконечность не есть идея, а 

только вспомогательное понятие... потенциальная бесконечность 
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есть то самое, что древние называли ἄπειρον, схоластики —

syncategorematice infi nitum или indefi nitum, а новые философы — дурной 

бесконечностью… Потенциальная бесконечность предполагает суще-

ствование актуальной бесконечности‚ как своего предела… Всякая по-

тенциальная бесконечность уже предполагает существование акту-

альной бесконечности‚ как своего сверх–конечного предела‚ всякий 

бесконечный прогресс уже предполагает существование бесконечной 

цели прогресса, всякое совершенствование бесконечное требует при-

знания бесконечного совершенства… 

Образ горения неустанно повторяется в языке Писания, и в этом об-

разе нельзя видеть простое, с маху взятое сравнение. Но, за всем тем, 

в понятие горения привносится существенный признак — 

признак вечности. «Сгорать», но не «сгореть», — таково «вечное 

горение». Если в глазах сущего, для «самого», вечность мучений — 

в их абсолютном по содержанию миге; когда соприкасаются грех 

и взор Божий, не могущие соприкоснуться более, как на миг, 

то для не-сущего эта вечность — в непрестанной продолжаемости 

в дурную бесконечность в нелепом и не-сущем о себе растяжении 

умирания злой самости на беспредельность чисто внутренней, ничем 

более не сдерживаемой похоти. Будучи дурною абсолютностью 

и полною независимостью ото всего, — как того хочет самость, — 

и в то же время, не имея творческой активности, эта самость лишена 

и внешних, и внутренних побуд остановиться, положить предел своей 

похоти. Предоставленная самой себе, — самость делается своею ра-

бою и, в голом само-тождестве греховного Я, пыльным, 

вечно изнемогающим, никогда не останавливающимся вихрем бес-

смысленно кружит во тьме небытия и муки: достигнуто, вот оно 

«будете как боги»!

Даниил Иванович не понимает ничего ровным счетом из прочитан-

ного его отцом, разве что «будете как боги» вызывает у него отклик. 

Вот уж воистину достойная самость, побуждающая на преизрядные 

подвиги и поступки, вызывающие у окружающих изумление, недоуме-

ние и негодование.

Итак, Даниил Иванович смотрит на Ивана Павловича, читающего 

вслух сочинение отца Павла Флоренского, и не узнает его.

То есть абсолютно находит его в эту минуту чужим человеком!

В свою очередь, обладая даром различения помыслов, отец, отры-

ваясь от книги, произносит:
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– Возлюбленный сыне мой, в этом нет ничего удивительного, 

не печалься! Быть неузнанным – удел многих подвижников благоче-

стия, усвоивших, по словам Спасителя, что «враги человеку – домаш-

ние его». Вот, например, преподобный Иоанн Кущник, подвизавшийся 

в куще, в рукотворном шалаше то есть, рядом с домом своих родите-

лей, так и не был ими признан, и лишь перед самой своей кончиной 

он открылся им. Сколь же были горьки и обильны слезы умиления 

и прозрения! А на могиле преподобного его родителями был возведен 

храм и странноприимный дом для призрения убогих и бездомных. 

Не чудо ли это? – Иван Павлович улыбается, молчит какое-то время 

и завершает:

– Я так думаю, что верующий человек, внимательно относясь 

к своей жизни, видит непрестанно множество чудес…

А ведь Иван Павлович и не скрывал никогда того, что во всем ис-

кал таинственные знаки, чудесные откровения, Божественные стигма-

ты, страстно увлекался нумерологией, сопоставляя годы рождения 

и смерти, номера железнодорожных билетов и количество прочитан-

ных за день страниц Библии, цифры, на которые указывала часовая 

или минутная стрелка напольных часов, и номера домов.

Складывал и вычитал, умножал и делил, фиксировал результаты 

в специальной таблице, которую вполне можно было назвать табли-

цей футуристических предзнаменований и толкований.

Например таких: «Сегодня мне ровно 69 лет. Это число напоминает 

мне условное обозначение зодиакального созвездия Рака Cancer ∞, 

тоже 69 в лежку. Казалось бы, можно и так изобразить: ∞, но я не ви-

дел нигде в печатных изданиях английских и французских, чтобы так 

изображали это созвездие. Очевидно, установлено ∞. Самое скром-

ное из всех зодиакальных созвездий, но зато солнце в нем бывает», – 

записал в своем дневнике Иван Павлович 6 марта 1929 года.

И вновь встает вопрос бесконечности, о котором мы говорили 

выше.

Иван Павлович размышляет о бесконечном и всевластном времени, 

которое то ускоряет, то замедляет свой бег, то вообще останавлива-

ется, и возникает мысль о том, что его вообще не существует.

При этом лицо Ивана Павловича становится светлым, радостным

и даже начинает светиться, как ему самому кажется, Фаворским 

светом.

Постепенно, конечно, узнавание отца приходит к Даниилу Ивано-

вичу – эти знакомые интонации, жесты, мимика, это покашливание, 
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Египетский крест и другие знаки. 

Рисунок Д. Хармса. Начало 1930-х

«Яйцо Мира, или Ноль». 

Рисунок Д. Хармса. 1930-е
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