


Об остальных и горевать не стоит? 

Они нужны вам не больше пряжки, ко-

торая оторвалась от вашей туфельки 

в раннем детстве? Мы — путники, кото-

рые должны удерживать весь свой скарб 

в руках. Выроним — подберут те, кто 

идет следом… Наш путь долог, а жизнь 

коротка. И на этой дороге накаплива-

ется весь скарб человечества. Ничто не 

пропадает бесследно.

Том Стоппард «Аркадия»
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Глава 1

СТРЕЛКИ И ЦИФЕРБЛАТ. ЛОГОВО

Тихо и сыро. Предрассветная мгла. Жемчужный 

свет летних сумерек. Диск луны — над речкой. Над 

башней.

Луна выглядит плохо. Луна похожа на лик после 

долгой изнурительной болезни или безумия, прижа-

тый к толстому оконному стеклу с той, другой стороны.

Луна пялится сверху и не отражается в реке. Мгли-

стая дымка июня одеялом укутывает чахлую речку 

и берега, заросшие кустарником и осокой.

Острый шпиль башни черен на фоне больной бе-

зумной луны. Тусклые блики лунного света — словно 

потеки светящейся краски на белом круге циферблата 

башенных часов.

Черные стрелки часов похожи на ножницы.

Сколько времени до рассвета?

Нисколько.

Часы на башне не знают. Они молчат так давно, 

что разучились считать минуты и мгновения.

Громада высокой квадратной башни, увенчанной 

шпилем, заслоняет небо. На фоне приземистых кир-

пичных фабричных корпусов башня с часами смо-

трится органично и монолитно.

Но с берега реки, на фоне вяло текущей воды, баш-

ня с часами выглядит как чужеродный предмет. Как 
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древний замок — заброшенный с начала времен, где 

хозяйничают лишь ночные тени, старые грехи, крова-

вые грезы, могильная тишина и неисполненные же-

лания.

Тысячи тысяч теней, детей ночи, иллюзий, кошма-

ров, обещаний, надежд.

Тысячи тысяч всхлипов, криков… Содранные до 

крови о железную решетку пальцы… Остатки яда в ко-

фейной чашке саксонского фарфора, следы рвоты… 

Кровь на белом пикейном покрывале девичьей посте-

ли… Кровь на персидском ковре, ошметки плоти, вы-

рванной из трепещущего тела…

Никакой ремонт, никакая перепланировка поме-

щений, никакие новые пластиковые окна не могут из-

гнать то, что помнят кирпичные стены башни.

То, что не знают точно, но о чем догадываются 

мертвые стрелки.

У мертвецов — сложности с теорией относитель-

ности.

Категории времени — в избытке. А вот категория 

пространства ограничена могилой на городском клад-

бище, такой старой, что и сам след ее по терян.

В городе поговаривают, что в лунные летние ночи… 

такие как эта… и в зимние вьюжные ночи, и в осенние 

безлунные ночи, насквозь пропитанные северным ве-

тром, башня с часами становится убежищем… логовом 

для мертвецов.

Слышите?

Разве вы не слышали? Вот сейчас…

Что это было?

Кваканье лягушек в реке? Многоголосый хор 

озерных лягушек, мечущих икру в юной изумрудной 

ряске?

Прислушайтесь…

Это голоса не реки.
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Это на башне — там, наверху, под часами, где ча-

совой механизм.

Хрип…

Кто-то глухо хрипит, словно не может вздохнуть.

Лунный свет косо льется в пластиковое окно.

В лунном свете на фоне кирпичной стены пляшет 

тень.

Дикая пляска — пятно на стене дергается, мечется, 

дрожит.

Потом судорожная пляска постепенно сходит на 

нет.

На каменном полу валяются окровавленные пред-

меты. Их впоследствии будет пристально, весьма до-

тошно изучать местная полиция.

А если взглянуть вверх, на высокий потолок, мож-

но увидеть чрево башенных часов — старый часовой 

механизм. Зубчатые колеса, валики, медные трубы…

На медной трубе в петле висит тело.

Пляска смерти окончилась. Лишь ноги висельни-

ка как-то странно дрожат. Внезапно по телу проходит 

сильная судорога, и оно выгибается так, что позво-

ночник чуть не переламывается пополам. Голые но-

ги сгибаются в коленях. Подол платья обнажает ляж-

ки. Ноги по-паучьи вздергиваются, сучат в последней 

агонии.

А тело в петле начинает раскачиваться, вращаться, 

вращаться, вращаться, вращаться.

Мертвец всем своим весом в петле давит на метал-

лический поршень, как будто пытается привести его 

в действие и завести механизм башенных часов.

Но зубчатые колеса, шестеренки, поршни и валики 

не подчиняются мертвому телу.

Механизм не включается. Часы на башне не возоб-

новляют свой ход.
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Мертвец в петле все еще раскачивается, как маят-

ник.

А луна медленно тает, растворяясь в утренних су-

мерках.

По пустынной улице мимо фабричных корпусов 

проезжает оранжевая машина городских коммуналь-

ных служб. Ее черные щетки тихонько щекочут раз-

битый асфальт проезжей части.

Кроме урчания мотора в предрассветной мгле — 

больше никаких звуков. Лягушки в реке молчат. Их 

что-то сильно напугало.

Глава 2

ДОМ У РЕКИ

— Молодой. Жить бы да жить парню.

Это сказал полковник полиции Федор Матвее-

вич Гущин, стоя над трупом. Катя — Екатерина Пе-

тровская, криминальный обозреватель Пресс-центра 

ГУВД Московской области, — не произнесла ни сло-

ва. Она вообще решила пока помалкивать, потому что 

происходящее ей совершенно не нравилось.

А дом, где нашли тело, вообще пугал. Что было 

странно, ведь с виду это была обычная заброшенная 

провинциальная развалюха — старинный кирпичный 

особняк с мезонином и тремя пузатыми ампирными 

колоннами на входе.

— Голову размозжили в лепешку. Это с какой си-

лой надо было бить. — Полковник Гущин, кряхтя, на-

клонился.

— Не один удар — минимум два. Били, добивали. — 

Патологоанатом из межрайонного бюро экспертиз — 

женщина средних лет, незнакомая Кате, — работала 

в паре с местным экспертом-криминалистом.
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— Крови много. — Полковник Гущин хмуро загля-

дывал в лицо трупа.

Черная лужа крови растеклась из-под тела по по-

лу, представлявшему собой свалку из щебенки, бито-

го кирпича, мусора и темных деревянных плашек — 

остатков наборного дубового паркета. В луже крови 

валялись два увесистых кирпича и какой-то металли-

ческий предмет.

Катя разглядывала железку с содроганием. Что-

то вроде «кочерги» — часть арматуры с прилипшими 

к ней темными волосами и мелкими осколками череп-

ной кости.

Эксперт-криминалист начал делать снимки, пато-

логоанатом сама брала образцы с ран на голове. По-

мощь ей оказывал местный сотрудник розыска. Они 

молча возились над телом, как стая падальщиков в са-

ванне.

Полковник Гущин повернулся к трупу спиной и 

медленно пересек помещение, взгляд его скользил по 

облупленным стенам. Под подошвами новых щеголь-

ских ботинок Гущина хрустел щебень. Катя двину-

лась за ним. Сразу же нога ее попала в выбоину в по-

лу и почти по щиколотку утонула в сгнившем мусоре. 

Катя вздрогнула от отвращения. Вязкое вонючее ме-

сиво пружинило и одновременно засасывало: кажет-

ся, еще миг — и провалишься куда-то вниз, в темный 

подвал.

— Что это за развалины? — спросил Гущин, вроде 

бы ни к кому не обращаясь.

Ответил ему один из местных полицейских, стояв-

ший у двери и хмуро изучавший «вид с трупом» изда-

лека:

— Дом у реки.

— Чей дом? — уточнил Гущин.

— Сейчас ничей. Памятник городской архитектуры.
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— Это памятник?! — Полковник Гущин обозрел 

стены и потолок.

Катя тоже огляделась. В потолке зияли дыры. Вы-

щербленные стены были исписаны граффити, исчер-

каны углем, заляпаны чем-то подозрительно похожим 

на окаменелые экскременты. Дом представлял собой 

анфиладу комнат. В большинстве из них двери были 

сорваны с петель и отсутствовали. И лишь в этой, цен-

тральной комнате дома, где лежало тело, дверь все еще 

сохранилась. Местный полицейский постучал по ней 

костяшками пальцев — тук, тук.

— Памятник истории города Горьевска, Дом у ре-

ки, — повторил он. — Сломать нельзя, он в списках 

Архнадзора. Перестроить и надстроить тоже нельзя. 

Инфраструктуры никакой давно не осталось — ни во-

допровода, ни канализации. На отшибе расположен. 

Трижды на аукцион выставляли для продажи и рестав-

рации. Никто не хочет вкладываться. Он всегда стоял 

заколоченным и пустым. Я еще пацаном здесь по ули-

цам гайкал, и Дом у реки уже тогда пустовал.

Катя глянула на говорившего — почти ровесник 

Гущина, за пятьдесят. В штатском, не в форме. Брюхо 

пивное переваливается через ремень, и амбре за ки-

лометр.

Выходной сегодня, суббота. Понятно, что выдер-

нули толстяка на убийство прямо из дома, может, да-

же из-за обеденного стола. Но ощущать пивной дух 

в месте, где лежит окоченевший труп с размозженной 

в лепешку башкой, — это чересчур. От этого не просто 

коробит, это вызывает ярость.

Данная деталь была лишь одной в череде весьма 

странных обстоятельств, открывшихся Кате в городе 

Горьевске почти сразу, едва машина полковника Гу-

щина остановилась у Дома у реки.

И не собиралась Катя ни на какое убийство! Да, 
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в эту субботу пришлось поработать,  но ехала Катя 

не в Горьевск, а в тихие Озеры, где в уютном лесном 

отеле собралась на подведение итогов Ассоциация 

частных детективов Подмосковья. Катю как своего 

криминального обозревателя пресс-центр ГУВД от-

рядил освещать это событие — среди членов ассоци-

ации было немало недавних полицейских из области. 

И связи всегда сохранялись. Полковник Гущин ехал 

на совещание как лицо официальное, представитель 

Главка. И Катя тут же, естественно, прилипла к нему, 

как рыба-прилипала к киту — не пилить же в такую 

даль, в Озеры, на своей машине, если можно с ком-

фортом расположиться на заднем сиденье служебно-

го внедорожника шефа криминальной полиции Под-

московья.

Ну, в общем, все как обычно. В лучших традици-

ях совместной плодотворной работы, когда она как 

криминальный репортер путалась под ногами хмуро-

го, хрипатого, лысого, часто нелюбезного полковника 

Гущина.

На слет детективов полковник Гущин нарядился, 

как на свадьбу. Надел свой лучший черный костюм, 

яркий галстук, до блеска начищенные дорогие ботин-

ки. Кроме парадного прикида, он вез с собой также 

теплую куртку и туго набитую спортивную сумку. По-

сиделки ассоциации планировалось продолжать все 

выходные: в субботу — доклад и перевыборы руковод-

ства, а в воскресение — отдых на природе, рыбалка, 

банкет.

Катя подозревала, что Гущин, кроме официальной 

части и рыбалки, хочет навести в ассоциации личные 

мосты. Какая рыбалка в конце октября?! В Главке 

давно говорили, что Гущин вот уже который год соби-

рается на пенсию. Возможно, он хотел понаблюдать 

жизнь частных детективов в неформальной обстанов-
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ке, встретиться с «зубрами», потолковать о перспекти-

вах организации своего собственного частного агент-

ства после отставки.

Но все эти планы канули в небытие.

Гущин сидел за столом президиума в конфе-

ренц-холле отеля, когда у него в кармане пиджака 

завибрировал мобильный. Он тогда не ответил. Но 

сигнал повторился снова, и он, извинившись, достал 

телефон. Глянул на дисплей. И сразу же встал и напра-

вился к выходу.

По его лицу Катя, отчаянно скучавшая на этом то-

ковище, поняла: что-то случилось.

И моментально тоже выскользнула из зала.

Гущин в холле отеля у кого-то уточнял по теле-

фону:

— Точно убийство?

Потом лицо его перекосилось так, словно он хлеб-

нул чего-то кислого и отвратного.

— Ну, это же Горьевск, — молвил он загробно. — 

Ладно, ждите, я тут неподалеку. Выезжаю лично.

Катя покрепче ухватила свою сумку и помчалась на 

стоянку отеля, к гущинскому джипу. Встретила пол-

ковника уже там, молча, преданно пялясь в глаза.

— И я, я, я с вами тоже, Федор Матвеевич!

— А твоя статья про этих хмырей как же? — спро-

сил Гущин, кивая на отель, где продолжался глухари-

ный ток частных детективов Подмосковья.

— А, там все уже ясно. Я сочиню некролог.

— Ловкачка.

— Я хочу с вами, Федор Матвеевич! Это намного 

интереснее. Там убийство, да? А кого убили? В Го-

рьевске, да? А где это? И потом, мы же вернемся сюда, 

в Озеры, вечером. И завтра здесь целый день.

Гущин ничего не ответил. Кате показалось — в тот 

момент он ее даже не услышал.
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Вот так Катя и оказалась в подмосковном городе 

Горьевске вместо ведомственного уик-энда с банке-

том и отдыхом в загородном отеле.

Горьевск… Нет, не от слова «горы» название город-

ка. А от слова «горе». Почему-то в Главке над горо-

дом Горьевском всегда измывались — ну, типа «Если 

смешать Рязань с Москвой». Или даже хуже: «Како-

го свекольного хрена мешать Рязань с Москвой». Или 

уж совсем гадкое, нетолерантное, стебное: «Туалеты 

на этажах на ключ закрывайте, а то как понаедут из 

Горьевска и Луховиц, не то что ручек дверных — уни-

тазов недосчитаешься».

Это все лживые сказки для обывателей-простецов, 

что полиция нынешняя, как встарь, единый, спло-

ченный ведомственный организм. Все печали и кон-

фликты нашего времени, вся злость, весь стеб соци-

альных сетей, насмешек, оскорблений, презрительных 

прозвищ — «нищеброды», «лохи», «деревенщина», 

«быдло», «понаехавшие» — словно чума, проникают 

и в полицейскую среду. И на этом фоне всеобщего 

презрения всех ко всем и тотальной озлобленной трав-

ли по любому, самому пустяковому бытовому вопросу 

особенно отчего-то в Главке доставалось несчастным 

Луховицам и Горьевску.

Луховицы, бедные, вообще никого никогда не тро-

гали, жили себе, были. А Горьевск…

Возможно, что-то было не так с самим этим под-

московным городком. Что-то неладно.

Но до поры до времени Катя прояснить это для се-

бя не могла.

Одно ее сразу же поразило при осмотре места 

убийства: в Доме у реки был лишь полковник Гущин 

да горстка — вялая и какая-то неадекватная — местных 

полицейских. И приезжий патологоанатом. И никого 

из местного руководства — ни из ОВД, ни прокурора. 
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Следователь, правда, дежурный нарисовался — стажер 

лет двадцати двух. Он тыкался, как глупый щенок, ко 

всем, а его все игнорировали.

Это настолько было не похоже на обычную, при-

вычную для Кати, четкую и слаженную работу на ме-

сте такого серьезного происшествия, что она лишь ди-

ву давалась.

— Дверь входную видели, Федор Матвеевич? — 

обратился к Гущину пузатый полицейский «под му-

хой». — Вроде как следы взлома.

Гущин через анфиладу комнат зашагал к входной 

двери. Он оглядывал толстые стены заброшенного 

здания. Пару раз подходил почти вплотную к стене. 

Трогал осыпавшуюся штукатурку, выбоины. Расти-

рал крошку кирпича и штукатурку в пальцах, даже 

нюхал.

Они вышли на крыльцо. Уже смеркалось. В быстро 

накатывающих на Горьевск осенних промозглых су-

мерках Катя видела полицейские машины с мигалка-

ми, берег реки, заросший высохшим ковылем, что-то 

вроде мусорной свалки.

Слева во мгле мерцали огни городских кварталов. 

Узкая речка плескалась в десяти шагах от ступеней 

разбитого крыльца. Справа вдалеке выстроились ста-

рые кирпичные фабричные корпуса. Над ними небо 

выглядело темным, почти по-ночному черным. И на 

фоне мрака что-то возвышалось, устремляясь к тучам. 

Что-то большее, нелепое и громоздкое.

Но дверь Дома у реки выглядела новой и… дей-

ствительно взломанной. Дешевая филенчатая дверь, 

приткнутая к старинной, источенной жучком дубо-

вой дверной раме. На филенках четко выделялись 

следы ударов. На дверном косяке — свежие ссадины. 

Дверь пытались отжать. На битом кирпиче валялся 

сорванный дешевый дверной замок. Подошедший 
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эксперт-криминалист поднял его и аккуратно убрал 

в пластиковый пакет.

Возле крыльца — прислоненный к стене мужской 

велосипед, весьма дорогая модель. На ступеньках — 

монтировка. Эксперт и ее поднял, начал упаковывать 

как вещдок.

— Дверь взломали. Парня убили, — сказал полков-

ник Гущин. — Велосипед потерпевшего?

— Там, в комнате, еще и сумка, а в ней тоже разный 

инструмент, — сообщил полицейский «под мухой».

— У парня забрали мобильный, — Гущин, сопя, ос-

матривал следы взлома на двери. — Ограбление?

Его собеседник пожал плечами.

— Портмоне в заднем кармане брюк, — Гущин ска-

зал это сам себе.

И снова направился через анфиладу в комнату, где 

в луже крови лежало тело.

— Давность смерти? — спросил он эксперта.

— Не менее двадцати часов. Его убили здесь, в до-

ме, в этом самом помещении — в этом нет сомнений. 

И произошло это ночью, часа в два или в половине 

третьего, — подала голос патологоанатом. — Вскры-

тие я проведу завтра, но уже сейчас можно сказать, что 

причина смерти — черепно-мозговая травма.

— Лицо не изуродовано? — спросил Гущин.

— Смотрите сами, — патологоанатом и эксперт на-

чали осторожно поворачивать тело набок.

Катя ощутила спазм в желудке. Лицо убитого бы-

ло густо вымазано кровью. Кровь налипла на щеки, 

вокруг рта образовалась спекшаяся черная кайма, 

словно мертвец в последней агонии пил собственную 

кровь, вытекшую из его проломленного черепа.

Однако черты лица от увечий не пострадали. Уби-

тый был действительно молодым — лет двадцати семи. 

Тощий короткостриженый брюнет невысокого роста 
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и с маленькими, почти женскими ступнями и кистями 

рук. Он был одет в зеленую толстовку, серые джинсы 

и поношенные, но очень дорогие и модные кроссовки. 

Поверх толстовки — короткая куртка, старая и потре-

панная, что не вязалось с другой, простой на вид, но 

стильной одеждой.

Полковник Гущин снова наклонился и провел ру-

кой, на которую надел взятую у эксперта резиновую 

перчатку, по куртке — растер в пальцах.

Кроме крови, пропитавшей одежду, была еще и…

— Кирпичная крошка, известка. У него вся одежда 

спереди в строительной пыли. — Гущин очень осто-

рожно дотронулся до волос убитого. — И здесь, в во-

лосах, тоже пыль и опять каменная крошка.

— Он же тут всю ночь лежит, на этой помойке, — 

сказал подошедший сбоку полицейский «под мухой».

— Возьмите обязательно образцы почвы с пола, 

образцы всего этого мусора и сделайте соскобы со 

стен, — приказал Гущин эксперту-криминалисту. — 

Я хочу, чтобы вы сравнили результаты.

— А чего вы на стены так смотрите? — спросил его 

толстяк.

— Что за инструмент у него в сумке? — вопросом 

ответил Гущин.

— Мы уже этот вещдок упаковали, — откликнулся 

эксперт.

— Но что там было?

— Долото, молоток, ручная дрель. Еще небольшой 

лом. Все, что можно использовать для взлома замка.

— Уголовник, что ли? Вор? — тихо спросила Ка-

тя. Она наконец-то обрела дар речи. — Но что здесь 

красть? И не похож он. Хипстер.

Гущин взял у эксперта пластиковые пакеты и сам 

начал надевать их на кисти убитого. Затем, уже в пла-

стике, внимательно осмотрел ладони и пальцы, ногти.
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— У него известка под ногтями.

— В агонии пол царапал, — сказал эксперт.

Гущин снова оглядел анфиладу комнат.

— Вор? — снова спросила Катя.

— Проверим по базе данных отпечатки. Нам необ-

ходимо установить его личность. Кто он такой. Доку-

ментов при нем никаких.

— В портмоне — две кредитки и две купюры по 

пятьсот, — заметил патологоанатом. — На деньги не 

польстились, может, мобильного убийце-грабителю 

хватило.

— Проверка по базе ни черта не даст. Нет его там. 

Он несудимый, — сказал со вздохом, словно сожалея, 

полицейский «под мухой».

— Вы что, его знаете? Он вам знаком? — резко 

спросил Гущин.

— Знаю его, — полицейский глядел на тело. И взгляд 

этот Кате не понравился. Он был лишен сострадания. 

В нем вместе с алкогольным остекленением мешалось, 

как в коктейле, холодное любопытство и… Что-то было 

еще в этом взгляде, что-то неуловимое. — Он не мест-

ный, не наш, не из города. Это фотограф.

Глава 3

ФОТОГРАФ

11 апреля 1903 года

— С дороги! Чего рот раззявили?!

Кучер проорал это хрипло и зло, не стараясь даже 

натянуть вожжи и сдержать лошадь. Большой шара-

бан громыхал колесами по разбитой уездной дороге. 

Орловский рысак не сбавил хода, шустро перебирая 

точеными ногами. С середины дороги на обочину ша-

рахнулись две бабы в лаптях и овчине, закутанные 
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в теплые платки, с котомками крест-накрест на груди. 

Застыли, пялясь на экипаж и великолепного рысака.

— Потише, Петруша, — урезонил кучера доверен-

ный правления фабрики, инженер-технолог Александр 

Найденов и бросил быстрый взгляд на свою спутницу 

в шарабане. — Скоро приедем, Елена Лукинична.

— Я знаю, что скоро. Я же не впервые здесь.

Елена Лукинична Мрозовская — спутница инже-

нера-технолога — оглядела окрестности.

Поля, поля… Снег уже стаял. Даже в низинах и ов-

рагах днем журчали ручьи. На придорожных кустах 

набухали толстые коричневые почки. Весна пришла, 

грачи прилетели…

В Петербурге, откуда она приехала, все еще ночами 

выл северный ветер и часто шел снег с дождем, а здесь, 

в провинциальной глубинке, в Горьевске, природа го-

товилась к новому циклу. Но по ночам пока что слу-

чались заморозки. И сейчас, рано утром, среди сты-

лости полей ей было зябко. Она даже жалела, что не 

взяла с собой шубку. Ехала в Горьевск уже налегке, 

в дорожном суконном костюме и весеннем пальто. 

Она придержала на голове парижскую шляпку цвета 

лаванды — плохо приколола к волосам, шпилька по-

терялась.

Инженер-технолог Найденов встретил ее в Москве 

на вокзале с петербургского поезда, нанял носильщи-

ков и помог выгрузить весь ее весьма объемный багаж, 

все кофры и саквояжи, все оборудование, что она при-

везла из своего фотографического ателье. Целый день 

они ждали в гостинице ночного поезда, следовавшего 

через Горьевск, обедали в Купеческом клубе.

И все это время Елена Мрозовская не могла сдер-

жать невольной дрожи, которая охватывала ее с голо-

вы до пят, едва лишь мысли начинали вертеться вокруг 

того, что ждало ее там, на фабрике купцов Шубнико-
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вых. Того, что случилось так внезапно полтора года 

назад. Когда никто этого не ожидал и все впали в глу-

бокий шок от ужаса происшедшего.

— Нет, нет, Елена Лукинична, — уверял ее инже-

нер-технолог Найденов. — В этот раз — ничего даже 

близкого к тому, что было тогда. Все как в телеграмме, 

что Игорь Святославович вам послал. Будет назначе-

но новое врачебное освидетельствование в клинике. 

И не одно. Там же в перспективе каторга пожизненная 

светит. А так врачи дадут заключение о невменяемо-

сти. Но нужны, помимо освидетельствования и слов 

свидетелей, еще и другие реальные доказательства — 

ваши фотографии станут ими. Вы сделаете фото, ну… 

так скажем… текущего состояния. Которое… Ну, вы 

сами все увидите.

Елена Мрозовская снова поежилась. И на этот раз 

не от апрельского холода. Игорь Бахметьев прислал 

телеграмму-молнию. Посыльного с телеграммой со-

провождал курьер — кассир из принадлежащего Бах-

метьеву Русского Промышленного банка, доставив-

ший ей четыре тысячи рублей наличными, без всякой 

банковской бюрократии и расписок. Игорь Бахметьев 

заплатил из своих денег, хотя теперь как опекун 

и управляющий всего огромного состояния исчез-

нувшего с лица земли, вымершего рода Шубниковых 

имел право снимать деньги со всех счетов.

Ну, скажем, почти исчезнувшего, вымершего 

рода…

Кое-кто из Шубниковых все же остался.

Елена Мрозовская ощутила внезапную тошноту.

Но четыре тысячи рублей! На эти деньги можно 

арендовать роскошное помещение на Невском под 

фотоателье. Она уже получила широкую известность, 

вошла в моду, но позволить себе настоящий, как в Па-

риже, где она училась у знаменитого фотографа-ху-
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дожника Гаспара Надара, оборудованный по послед-

нему слову техники салон, пока еще не могла. Ее 

ателье на Невском все еще было скромным, малень-

ким, темным, пропахшим химикатами, с которыми 

она увлеченно возилась в своей тесной захламленной 

фотолаборатории.

Женщине всегда трудно пробиваться. Суфражист-

ки, феминистки неустанно призывают на страницах 

женских журналов вести активный образ жизни, доби-

ваться всего своей энергией и трудом, учиться, полу-

чать образование, придерживаться передовых взглядов. 

Это все хорошо для актрис Художественного театра го-

сподина Станиславского, для дам, безумно влюблен-

ных в поэтов Блока и Брюсова, для тех, кто возится 

с земским благоустройством школ и больниц, для тех, 

кто хочет поступить на какие-то там высшие курсы.

Но для женщины, горячо интересующейся тех-

никой, последними достижениями науки в обла-

сти химии и фотографии, для такой женщины, как 

она, — первой в России женщины-фотографа, проби-

ваться — означает организовывать все с нуля в тех об-

ластях, куда прочие женщины даже не суются.

Да, ей повезло, она представляла свои работы на 

Всемирной выставке, она училась в Париже у мэтра 

фотографии. Она вложила все свое фамильное наслед-

ство в покупку фотографического оборудования. Она 

работала как лошадь без отдыха.

Этим, возможно, она и привлекла внимание Игоря 

Бахметьева полтора года назад, когда он так активно 

готовился к своей свадьбе.

Но кто мог знать тогда, во что это выльется!

Свидетелями какой дикой катастрофы станут они 

все в мгновение ока! И она в том числе — она, при-

глашенный модный петербургский фотограф, которая 

должна была заснять всю эту пышную свадьбу для се-
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мейного родового архива. А вместо этого сделала та-

кие снимки, что…

Приступ тошноты едва не перешел в позыв рвоты. 

Елена Мрозовская быстро прикрыла рот рукой в лай-

ковой перчатке.

Тихо, тихо, тихо…

Она ведь думала, что как-то изгнала это из своей 

головы. Но нет, все вернулось в этих полях на пути 

к фабрике.

На пути к этой чертовой бумагопрядильной фабрике, 

которую она возненавидела с тех пор. И этот город… 

Горьевск…

Ей казалось — она может справиться со всем этим 

горьевским мраком, который вобрал ее в себя, помимо 

ее воли. За эти полтора года произошло столько всего! 

Она снова работала как лошадь и преуспела в делах. 

О да!

Ее теперь даже приглашали ко двору! На зимнем 

костюмированном балу, ставшем таким знаменитым 

из-за обилия драгоценностей, жемчугов, великих кня-

зей и великих княжон, обряженных в почти сказоч-

ные костюмы времен старой Руси, она сделала такие 

удачные фотопортреты! О них говорили весь Петер-

бург и Москва. Фотографии с костюмированного бала 

печатали в журналах за границей. Она стала по-насто-

ящему знаменитой. Первая русская женщина-фото-

граф…

Фотограф-мэтр Прокудин-Горский — этот жалкий 

завистник и ретроград в области женского равнопра-

вия — даже прислал ей букет роз.

Она думала, что все теперь так и будет — прекрас-

но, отлично. А проклятый Горьевск с его кошмарами 

и кровью остался где-то там…

Но Игорь Бахметьев прислал ей телеграмму-мол-

нию.
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И… она поехала к нему. Побежала, как собачка по 

щелчку пальцев.

Ему исполнилось сорок два. Полтора года назад он 

хотел жениться на семнадцатилетней Прасковье Шуб-

никовой, одной из наследниц угасшего в одночасье 

знаменитого купеческого рода владельцев бумагопря-

дильной и ткацкой фабрики.

Вон ее корпуса… Уже видны. Огромные кирпич-

ные здания в несколько этажей. И разбитая уездная 

дорога оживилась. Здесь рядом грузовая станция, фа-

бричная железнодорожная грузовая станция. Свист-

ки паровозов слышны, грохот груженых телег. Телеги 

с товаром, с продукцией бумагопрядильной фабри-

ки — ткани, знаменитый миткаль. Телеги с грузом из 

пришедших вагонов — хлопок индийский и американ-

ский, хлопок, хлопок, новые английские станки, новая 

техника, до которой были всегда охочи Шубниковы.

Часы на фабричной башне гулко и мелодично пробили 

одиннадцать раз.

Звук башенных колоколов накрыл собой все про-

странство, все окрестности. Инженер-технолог Най-

денов вытащил собственные часы на цепочке. Све-

рился.

— Точность, как в аптеке, — сказал он одобрительно.

Елена Мрозовская смотрела на башню.

Какая она все же огромная.

И к месту она здесь…

И не к месту она…

Ей бы стоять на площади, в городе, и не в таком 

заштатном, как Горьевск…

Часы ее не похожи ни на кремлевские куранты, ни 

на часы церковных колоколен. Этот европейский… 

нет, английский стиль. Башню, как и всю фабрику, 

в середине прошлого века строили англичане. Старый 

Шубников был большой англофил. Его младший сын 
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Мамонт учился в Кембридже и проходил производ-

ственную инженерную практику на фабриках в Бир-

мингеме. А старший сын Савва не учился в Англии. 

Говорят, что он вообще не мог…

Мимо шарабана прогромыхали тяжело груженные 

мануфактурой телеги. На этот раз кучер Шубнико-

вых придержал рысака. Хозяйское добро везут, мож-

но и посторониться.

На бумагопрядильной и ткацкой фабрике труди-

лось почти пять тысяч рабочих. Фабрика кормила всю 

округу, всю губернию. Однако в последние годы то 

и дело вспыхивали забастовки. На фабрику пригоня-

ли казаков, и они пороли непокорный народ как си-

доровых коз. В Горьевске людей никогда не жалели. 

Строптивых — уволить к черту, новых набрать. Рязань 

пришлет ходоков на производство, ведь на бумагопря-

дильной фабрике заработок на полтора рубля выше, 

чем на кирпичном заводе Рязани. А за лишние полтора 

рубля народ окрестный, даже побунтовав, побазарив, 

охотно подставит голый зад под казачьи нагайки.

Придут к крыльцу управляющего фабрикой. Вста-

нут на колени.

Бунтуют…

День стоят, два стоят. Батюшка, барин… да кака та-

ка… Да мы рязанские, стяяяпныяяяааа…

Да это… того… мы царю… Царь, чай, не дурак, до-

брый… По монастырям вон ездит… Все с иконами да 

попами, такой богомол стал, все про исконные тради-

ции… Все на Валаам норовит…

Где-то она слышала или читала этот печальный 

анекдот про народ. От этой овечьей народной тупости 

у Елены Мрозовской порой сводило челюсти. А что 

тут сделаешь?

— А лучше, что ли, если они во время стачки, бунта 

все здесь поломают, изгадят, разрушат к черту?
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Это спрашивал у нее он… Игорь Святославович 

Бахметьев. Игорь… Она увидит его снова через пол-

тора года. Через эти полтора страшных года, перевер-

нувших его жизнь.

Шарабан свернул с разбитой проселочной дороги на 

дорогу фабричную. И покатился ровно и быстро. До-

рогу к фабрике и железнодорожным путям проложи-

ли хорошую. На повороте инженер-технолог Найденов 

придержал один из больших тяжелых кофров Мрозов-

ской. Из-за оборудования им вдвоем еле хватало места 

в просторном шарабане. В кофрах Елена Мрозовская 

везла с собой складной фотоаппарат Адольфа Мите 

на увесистой треноге и одну из своих самых любимых 

моделей — новую репортерскую пресс-камеру, тоже 

на треноге. Она решила использовать оба этих новых 

фотоаппарата. Складной фотоаппарат Мите делал не-

вероятно продвинутые вещи: последовательную съем-

ку через один объектив на удлиненную фотопластину. 

Венские ортохроматические пластины Мрозовская то-

же везла с собой — солидный запас. Она всегда теперь 

с ними работала. Они обладали сверхчувствительно-

стью и не подводили даже при недостатке освещения.

А там ведь будет мало света… Окна они, наверное, 

закрывают ставнями… Там же что-то вроде больницы 

или тюрьмы… Они же не в особняке держат… В особня-

ке Шубниковых электричество. А там только кероси-

новые лампы…

Игорь Бахметьев попросил в телеграмме взять мак-

симум оборудования для фотографирования и печата-

ния снимков. Ей придется работать в Горьевске в той 

же лаборатории, которую Бахметьев сразу же органи-

зовал в особняке. Он ей принес туда кое-что из семей-

ного архива Шубниковых. Старые монохромные фото-

пластины-негативы. И ей пришлось тогда повозиться…

С чем же мы имеем дело?
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Сколько раз тогда Елена Мрозовская задавала себе 

этот вопрос, чувствуя, что внутри нее все сжимается 

и леденеет.

Что же происходило и происходит здесь, в Горьевске, 

тогда и сейчас?

Шарабан въехал на фабричный двор, заполненный 

рабочими. Инженер-технолог поднял кожаный верх, 

скрывая себя и Мрозовскую от любопытных взглядов 

рабочих.

— С дороги, с дороги! — снова пронзительно крик-

нул кучер.

Рысак фыркал и бил копытами. Они рассекли тол-

пу и помчались мимо башни с часами.

— В город? Неужели это в особняке? — удивилась 

Мрозовская.

— Нет, здесь неподалеку есть дом. — Инженер-тех-

нолог Найденов указал куда-то вперед.

Блеснула узкая речка в сухих, оставшихся еще с зи-

мы камышах.

Елена Мрозовская увидела приземистый одно-

этажный дом с белыми колоннами. Сам он был вы-

крашен в ядовито-желтый уездный цвет.

Шарабан въехал во двор. На крыльце выстроились 

мужчины в прекрасно сшитых черных суконных ко-

стюмах. Не врачи.

Мрозовская узнала их всех. Руководство фабрики. 

Управляющий мануфактурой Бэзил фон Иствуд — 

англичанин, именуемый на русский манер «Василь 

Василичем», управляющий ткацким производством 

немец Иосиф Пенн. Они работали на фабрике 

и управляли производством много лет, с тех пор когда 

все еще были живы — и Мамонт Шубников, и его брат 

Савва, и его жена Глафира, и Прасковья, и…

— Елена Лукинична, с приездом! — приветствовал 

ее Игорь Бахметьев.
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Он спустился с крыльца первым, а управляющие 

вслед за ним. Елена Мрозовская глянула на него из-

под вуали. Он изменился за эти полтора года, осунул-

ся. Но был все так же привлекателен и силен — и ду-

хом, и телом.

Взгляд…

Легкая седина на висках, как иней. Широкие плечи. 

Крупные руки. Он никогда не чурался тяжелой работы. 

Хоть и банкир, финансист, промышленник, купец, но 

по образованию тоже инженер. Техник… Они все были 

помешаны на технике. Они верили в прогресс.

Они не верили в дьявола.

Как же случилось, что дьявол заглянул им всем 

прямо в глаза?

— Елена Лукинична, спасибо, что приехали так 

быстро, — он взял ее руку и поцеловал.

Она в этот миг увидела себя как бы со стороны: 

крупная, молодая, физически здоровая и сильная жен-

щина, способная таскать на своих плечах тяжелые де-

ревянные треноги для фотоаппарата. Полная для сво-

их лет — в корсет приходилось буквально утягиваться, 

чтобы телеса не выпирали. Да, у нее прекрасная ко-

жа и отличные волосы, темные как смоль. И она умна 

как черт, болтает по-французски и по-немецки. Учит 

английский, потому что надо читать технические ин-

струкции американской фирмы «Кодак». Она первая 

женщина-фотограф в России и теперь знаменита, да…

Но достаточно ли всего этого для того, чтобы он 

увидел в ней не просто технический персонал, про-

фессионала-фотографа, которого нанял для дела за 

столь высокую плату? Достаточно ли всего этого, что-

бы он увидел в ней женщину, влюбленную… О черт!

Ведь она приехала сюда к нему и готова была сно-

ва окунуться в здешний кошмар лишь потому, что это 

он позвал ее.
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— Я получила вашу телеграмму, Игорь Святосла-

вович, — произнесла она сухо и деловито. — Произо-

шло что-то экстраординарное, да?

— Мне нужно, чтобы вы сфотографировали ее та-

кой, как… Какой она порой бывает.

— Для врачебного освидетельствования? И только?

— Не только.

— Мне надо выгрузить и наладить оборудование.

— Это потом, — он как джентльмен помог ей выйти 

из экипажа. — Сначала вы должны увидеть… Это может 

занять какое-то время. Весь процесс фотографирова-

ния. Мы же не знаем точно, когда и как это произойдет.

— Когда накатит, — сказал управляющий мануфак-

туры фон Иствуд мрачно и без всякого иностранного 

акцента.

Елена Мрозовская взглянула на дом с колоннами. 

Он стоял почти у самой реки.

Внезапно там, в глубине дома, в анфиладе комнат, 

кто-то протяжно и страшно закричал, словно дикий 

зверь, словно чудовище, посаженное на цепь.

Глава 4

ГОРЬЕВСКОЕ ГОРЕ

— Это фотограф, — повторил толстяк-полицей-

ский. — У него фотоателье в доме быта — каморку там 

снимает, закуток. И фамилия его Нилов.

— Почему вы сразу мне не сказали? — рассердился 

полковник Гущин.

— Он не из города, — гнул свое толстяк, дыша чес-

ноком. — Месяца три всего работает. Но уже успел 

прославиться, накуролесить.

Катя, до сих пор не проронившая ни слова, хотела 

было спросить, как это — накуролесить. Но полковник 
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Гущин опередил ее, сказал громко и вроде как совсем 

не по теме:

— Дайте мне взглянуть на его сумку с инструмен-

тами.

Эксперт кивнул на патрульную машину — упако-

ванные вещдоки складывали туда.

Полковник Гущин, не снимая резиновых перча-

ток, возился с обычной на вид сумкой-рюкзаком — 

и так и так можно носить, а внутри звякают железки. 

Он осмотрел ручную дрель, долото и еще какой-то ин-

струмент типа зубила.

— Фотограф, не слесарь же, — заметила Катя. — 

Взломал замок… Зачем? Там, внутри, ничего нет, кро-

ме мусора. Клад, что ли, искал в заброшенном доме?

— Следы известки на инструментах, — констатиро-

вал Гущин. — Однако уложены они в сумке так, слов-

но ими не пользовались.

Он подошел к толстяку, закурившему на вольном 

воздухе сигарету и молчаливо наблюдавшему за опе-

ративной суетой, словно он не участник процесса, 

а уличный зевака.

— Кто сейчас исполняет обязанности начальника 

ОВД? — спросил Гущин.

— Назначенный приказом из Главка Борис Перво-

цветов. Он по званию всего лишь капитан, откуда-то 

с гражданки пришел в экономический отдел несколь-

ко лет назад. Ваши же его и прислали нам, главков-

ские. Он розыска настоящего и не нюхал никогда.

— А с эпопеей вашей что?

— С эпопеей? — Глаза толстяка блеснули. — С го-

рем-то нашим, злосчастьем? А то типа вы не знаете?! 

Чего притворяться-то? Вся область знает.

— Новости есть? — тихо и настойчиво осведомил-

ся Гущин.
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— Какие новости, если посадили их всех скопом? 

Всю эту нашу, как она называется… элиту… головку 

властную на хрен. Борьба с коррупцией. — В глазах 

толстяка теперь плясали чертики — веселенькие такие, 

хищные. — Зараз приехали сами знаете кто, сами зна-

ете откуда — хвать за жопу начальника ОВД, и обоих 

замов, и начальника розыска, и его замов. Чего-то там 

крышевали, мол, махинациями занимались. Говорят, 

прокурор настучал. А начальник розыска Толбаев мол-

чать в отместку не стал — показал на допросе, что жена 

прокурора спит с начальником нашего ГИБДД. Про-

курор хлебнул валерьянки с виски, достал табельный 

из сейфа и поехал разбираться. Пулю в жену вогнал, 

пулю в гаишника — прямо их там, на рабочем месте, 

в управлении, порешил. И в себя стрелял. Гаишника 

убил наповал, жена жива, а сам в реанимации к аппа-

рату подключенный лежит, бревно бревном. Началь-

ников ОВД дважды уже назначали — так рапорты все 

на стол кидают. Увольняются на хрен. Никто не хочет 

в такой обстановке пахать. Никто руководить не же-

лает. И мой рапорт давно подписан. У меня выслуги 

тридцать лет. На черта мне все это надо?

— Борьба же с коррупцией, — нейтрально заметил 

Гущин.

— Угу. А кто «против»? Все «за». Тремя руками. 

Только бегут все из ОВД. У нас тут сто первый кило-

метр. До Москвы хоть и долго, но все же как-то до-

прешь, можно устроиться, работу нормальную найти. 

А здесь при таком отношении скоро шаром покати 

в смысле кадров будет. И в смысле элит тоже. Ну лад-

но, я пошел, бон суар… Вы тут раскрывайте, а меня это 

уже не касается.

— Как это не касается? Убийство же! — восклик-

нула Катя.
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