


Один день  

Ивана Денисовича 

В  пять часов утра, как всегда, пробило подъём — молотком 

об рельс у штабного барака. Перерывистый звон слабо 

прошёл сквозь стёкла, намёрзшие в два пальца, и скоро затих: 

холодно было, и надзирателю неохота была долго рукой ма-

хать.  

Звон утих, а за окном всё так же, как и среди ночи, когда 

Шухов вставал к параше, была тьма и тьма, да попадало в окно 

три жёлтых фонаря: два — на зоне, один — внутри лагеря. 

И барака чтото не шли отпирать, и не слыхать было, 

чтобы дневальные брали бочку парашную на палки — вы-

носить. 

Шухов никогда не просыпал подъёма, всегда вставал по 

нему — до развода было часа полтора времени своего, не ка-

зённого, и кто знает лагерную жизнь, всегда может подрабо-

тать: шить комунибудь из старой подкладки чехол на рука-

вички; богатому бригаднику подать сухие валенки прямо на 

койку, чтоб ему босиком не топтаться вкруг кучи, не выбирать; 

или пробежать по каптёркам, где кому надо услужить, под-

мести или поднести чтонибудь; или идти в столовую собирать 

миски со столов и сносить их горками в посудомойку — тоже 

накормят, но там охотников много, отбою нет, а 

главное — если в миске что осталось, не удержишься, начнёшь 

миски лизать. А Шухову крепко запомнились слова его пер-

вого бригадира Кузёмина — старый был лагерный волк, сидел 

к девятьсот сорок третьему году уже двенадцать лет, и своему 

пополнению, привезенному с фронта, както на голой просеке 

у костра сказал: 
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— Здесь, ребята, закон — тайга. Но люди и здесь живут. 

В лагере вот кто подыхает: кто миски лижет, кто на санчасть 

надеется да кто к куму ходит стучать. 

Насчёт кума — это, конечно, он загнул. Тето себя сбе-

регают. Только береженье их — на чужой крови. 

Всегда Шухов по подъёму вставал, а сегодня не встал. 

Ещё с вечера ему было не по себе, не то знобило, не то ло-

мало. И ночью не угрелся. Сквозь сон чудилось — то вроде 

совсем заболел, то отходил маленько. Всё не хотелось, чтобы 

утро. 

Но утро пришло своим чередом. 

Да и где тут угреешься — на окне наледи намётано, и на 

стенах вдоль стыка с потолком по всему бараку — здоровый 

барак! — паутинка белая. Иней. 

Шухов не вставал. Он лежал на верху вагонки, с головой 

накрывшись одеялом и бушлатом, а в телогрейку, в один 

подвёрнутый рукав, сунув обе ступни вместе. Он не видел, 

но по звукам всё понимал, что делалось в бараке и в их бри-

гадном углу. Вот, тяжело ступая по коридору, дневальные по-

несли одну из восьмиведерных параш. Считается инвалид, 

лёгкая работа, а нука поди вынеси, не пролья! Вот в 75й 

бригаде хлопнули об пол связку валенок из сушилки. 

А вот — и в нашей (и наша была сегодня очередь валенки 

сушить). Бригадир и помбригадир обуваются молча, а ва-

гонка их скрипит. Помбригадир сейчас в хлеборезку пойдёт, 

а бригадир — в штабной барак, к нарядчикам. 

Да не просто к нарядчикам, как каждый день хо -

дит, — Шухов вспомнил: сегодня судьба решается — хотят 

их 104ю бригаду фугануть со строительства мастерских на 

новый объект «Соцгородок». А Соцгородок тот — поле голое, 

в увалах снежных, и, прежде чем что там делать, надо ямы 

копать, столбы ставить и колючую проволоку от себя самих 

натягивать — чтоб не убежать. А потом строить. 

Там, верное дело, месяц погреться негде будет — ни ко-

нурки. И костра не разведёшь — чем топить? Вкалывай на 

совесть — одно спасение. 
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Бригадир озабочен, уладить идёт. Какуюнибудь другую 

бригаду, нерасторопную, заместо себя туда толкануть. Ко-

нечно, с пустыми руками не договоришься. Полкило сала 

старшему нарядчику понести. А то и килограмм. 

Испыток не убыток, не попробовать ли в санчасти коса-

нуть, от работы на денёк освободиться? Ну прямо всё тело 

разнимает. 

И ещё — кто из надзирателей сегодня дежурит? 

Дежурит — вспомнил — Полтора Ивана, худой да долгий 

сержант черноокий. Первый раз глянешь — прямо страшно, 

а узнали его — из всех дежурняков покладистей: ни в карцер 

не сажает, ни к начальнику режима не таскает. Так что поле-

жать можно, аж пока в столовую девятый барак. 

Вагонка затряслась и закачалась. Вставали сразу двое: на-

верху — сосед Шухова баптист Алёш ка, а внизу — Буйнов-

ский, капитан второго ранга бывший, кавторанг. 

Старики дневальные, вынеся обе параши, забранились, 

кому идти за кипятком. Бранились привязчиво, как бабы. 

Электросварщик из 20й бригады рявкнул: 

— Эй, фитили´! — и запустил в них валенком. — Помирю! 

Валенок глухо стукнулся об столб. Замолчали. 

В соседней бригаде чуть буркотел помбригадир: 

— Василь Фёдорыч! В продстоле передёрнули, гады: было 

девятисоток четыре, а стало три только. Кому ж недодать? 

Он тихо это сказал, но уж конечно вся та бригада слышала 

и затаилась: от когото вечером кусочек отрежут. 

А Шухов лежал и лежал на спрессовавшихся опилках 

своего матрасика. Хотя бы уж одна сторона брала — или за-

било бы в ознобе, или ломота прошла. А ни то ни сё. 

Пока баптист шептал молитвы, с ветерка вернулся Буй-

новский и объявил никому, но как бы злорадно: 

— Ну, держись, краснофлотцы! Тридцать градусов вер-

ных! 

И Шухов решился — идти в санчасть. 

И тут же чьято имеющая власть рука сдёрнула с него те-

логрейку и одеяло. Шухов скинул бушлат с лица, припод-
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нялся. Под ним, равняясь головой с верхней нарой вагонки, 

стоял худой Татарин. 

Значит, дежурил не в очередь он и прокрался тихо. 

— Щевосемьсот пятьдесят четыре! — прочёл Татарин с 

белой латки на спине чёрного бушла та. — Трое суток кондея 

с выводом! 

И едва только раздался его особый сдавленный голос, 

как во всём полутёмном бараке, где лампочка горела не каж-

дая, где на полусотне клопяных вагонок спало двести чело-

век, сразу заворочались и стали поспешно одеваться все, кто 

ещё не встал. 

— За что, гражданин начальник? — придавая своему го-

лосу больше жалости, чем испытывал, спросил Шухов. 

С выводом на работу — это ещё полкарцера, и горячее 

дадут, и задумываться некогда. Полный карцер — это когда 

без вывода. 

— По подъёму не встал? Пошли в комендату ру, — пояснил 

Татарин лениво, потому что и ему, и Шухову, и всем было 

понятно, за что кондей. 

На безволосом мятом лице Татарина ничего не выража-

лось. Он обернулся, ища второго кого бы, но все уже, кто в 

полутьме, кто под лампочкой, на первом этаже вагонок и на 

втором, проталкивали ноги в чёрные ватные брюки с номе-

рами на левом колене или, уже одетые, запахивались и спе-

шили к выходу — переждать Татарина на дворе. 

Если б Шухову дали карцер за что другое, где б он заслу-

жил, — не так бы было обидно. То и обидно было, что всегда 

он вставал из первых. Но отпроситься у Татарина было нельзя, 

он знал. И, продолжая отпрашиваться просто для порядка, 

Шухов, как был в ватных брюках, не снятых на ночь (повыше 

левого колена их тоже был пришит затасканный, погрязнев-

ший лоскут, и на нём выведен чёрной, уже поблекшей крас-

кой номер Щ854), надел телогрейку (на ней таких номера 

было два — на груди один и один на спине), выбрал свои ва-

ленки из кучи на полу, шапку надел (с таким же лоскутом и 

номером спереди) и вышел вслед за Татарином. 
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Вся 104я бригада видела, как уводили Шухова, но никто 

слова не сказал, ни к чему, да и что скажешь? Бригадир бы 

мог маленько вступиться, да уж его не было. И Шухов тоже 

никому ни слова не сказал, Татарина не стал дразнить. При-

берегут завтрак, догадаются. 

Так и вышли вдвоём. 

Мороз был со мглой, прихватывающей дыхание. Два боль-

ших прожектора били по зоне наперекрест с дальних угловых 

вышек. Светили фонари зоны и внутренние фонари. Так 

много их было натыкано, что они совсем засветляли звёзды. 

Скрипя валенками по снегу, быстро пробегали зэки по 

своим делам — кто в уборную, кто в каптёрку, иной — на 

склад посылок, тот крупу сдавать на индивидуальную кухню. 

У всех у них голова ушла в плечи, бушлаты запахнуты, и 

всем им холодно не так от мороза, как от думки, что и день 

целый на этом морозе пробыть. 

А Татарин в своей старой шинели с замусленными голу-

быми петлицами шёл ровно, и мороз как будто совсем его 

не брал. 

Они прошли мимо высокого дощаного заплота вкруг 

БУРа — каменной внутрилагерной тюрьмы; мимо колючки, 

охранявшей лагерную пекарню от заключённых; мимо угла 

штабного барака, где, толстой проволокою подхваченный, 

висел на столбе обындевевший рельс; мимо другого столба, 

где в затишке, чтоб не показывал слишком низко, весь обмё-

танный инеем, висел термометр. Шухов с надеждой покосился 

на его молочнобелую трубочку: если б он показал сорок один, 

не должны бы выгонять на работу. Только никак сегодня не 

натягивало на сорок. 

Вошли в штабной барак и сразу же — в надзирательскую. 

Там разъяснилось, как Шухов уже смекнул и по дороге: ни-

какого карцера ему не было, а просто пол в надзирательской 

не мыт. Теперь Татарин объявил, что прощает Шухова, и ве-

лел ему вымыть пол. 

Мыть пол в надзирательской было дело специального 

зэка, которого не выводили за зону, — дневального по штаб-

Один день Ивана Денисовича

  7  



ному бараку прямое дело. Но, давно в штабном бараке об-

жившись, он доступ имел в кабинеты майора, и начальника 

режима, и кума, услуживал им, порой слышал такое, чего не 

знали и надзиратели, и с некоторых пор посчитал, что мыть 

полы для простых надзирателей ему приходится как бы 

низко. Те позвали его раз, другой, поняли, в чём дело, и 

стали дёргать на полы из работяг. 

В надзирательской яро топилась печь. Раздевшись до 

грязных своих гимнастёрок, двое надзирателей играли в 

шашки, а третий, как был, в перепоясанном тулупе и вален-

ках, спал на узкой лавке. В углу стояло ведро с тряпкой. 

Шухов обрадовался и сказал Татарину за прощение: 

— Спасибо, гражданин начальник! Теперь никогда не буду 

залёживаться. 

Закон здесь был простой: кончишь — уйдёшь. Теперь, ко-

гда Шухову дали работу, вроде и ломать перестало. Он взял 

ведро и без рукавичек (наскорях забыл их под подушкой) по-

шёл к колодцу. 

Бригадиры, ходившие в ППЧ — плановопроизводствен-

ную часть, столпились несколько у столба, а один, помоложе, 

бывший Герой Советского Союза, взлез на столб и протирал 

термометр. 

Снизу советовали: 

— Ты только в сторону дыши, а то поднимется. 

— Фуимется! — поднимется!.. не влияет. 

Тюрина, шуховского бригадира, меж них не было. По-

ставив ведро и сплетя руки в рукава, Шухов с любопытством 

наблюдал. 

А тот хрипло сказал со столба: 

— Двадцать семь с половиной, хреновина. 

И ещё доглядев для верности, спрыгнул. 

— Да он неправильный, всегда брешет, — сказал кто-

то. — Разве правильный в зоне повесят? 

Бригадиры разошлись. Шухов побежал к колодцу. Под 

спущенными, но незавязанными наушниками поламывало 

уши морозом. 
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Сруб колодца был в толстой обледи, так что едва проле-

зало в дыру ведро. И верёвка стояла коло´м. 

Рук не чувствуя, с дымящимся ведром Шухов вернулся 

в надзирательскую и сунул руки в колодезную воду. Поте ´п -

лело. 

Татарина не было, а надзирателей сбилось четверо, они 

покинули шашки и сон и спорили, по скольку им дадут в 

январе пшена (в посёлке с продуктами было плохо, и надзи-

рателям, хоть карточки давно кончились, продавали койка-

кие продукты отдельно от поселковых, со скидкой). 

— Дверьто притягивай, ты, падло! Дует! — отвлёкся один 

из них. 

Никак не годилось с утра мочить валенки. А и переобуться 

не во что, хоть и в барак побеги. Разных порядков с обувью 

нагляделся Шухов за восемь лет сидки: бывало, и вовсе без 

валенок зиму перехаживали, бывало, и ботинок тех не ви-

дали, только лапти да ЧТЗ (из резины обутка, след автомо-

бильный). Теперь вроде с обувью подналадилось: в октябре 

получил Шухов (а почему получил — с помбригадиром вме-

сте в каптёрку увязался) ботинки дюжие, твердоносые, с 

простором на две тёплых портянки. С неделю ходил как име-

нинник, всё новенькими каблучками постукивал. А в декабре 

валенки подоспели — житуха, умирать не надо. Так какойто 

чёрт в бухгалтерии начальнику нашептал: валенки, мол, пусть 

получают, а ботинки сдадут. Мол, непорядок — чтобы зэк 

две пары имел сразу. И пришлось Шухову выбирать: или в 

ботинках всю зиму навылет, или в валенках, хошь бы и в от-

тепель, а ботинки отдай. Берёг, солидолом умягчал, ботинки 

новёхонькие, ах! — ничего так жалко не было за восемь лет, 

как этих ботинков. В одну кучу скинули, весной уж твои не 

будут. Точно, как лошадей в колхоз сгоняли. 

Сейчас Шухов так догадался: проворно вылез из валенок, 

составил их в угол, скинул туда портянки (ложка звякнула 

на пол; как быстро ни снаряжался в карцер, а ложку не за-

был) и босиком, щедро разливая тряпкой воду, ринулся под 

валенки к надзирателям. 
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— Ты! гад! потише! — спохватился один, подбирая ноги 

на стул. 

— Рис? Рис по другой норме идёт, с рисом ты не равняй! 

— Да ты сколько воды набираешь, дурак? Кто ж так моет? 

— Гражданин начальник! А иначе его не вымоешь. Въе-

лась грязьто… 

— Ты хоть видал когда, как твоя баба полы мыла, чушка? 

Шухов распрямился, держа в руке тряпку со стекающей 

водой. Он улыбнулся простодушно, показывая недостаток 

зубов, прореженных цингой в УстьИжме в сорок третьем 

году, когда он доходил. Так доходил, что кровавым поносом 

начисто его проносило, истощённый желудок ничего при-

нимать не хотел. А теперь только шепелявенье от того вре-

мени и осталось. 

— От бабы меня, гражданин начальник, в сорок первом 

году отставили. Не упомню, какая она и баба. 

— Та´к вот они моют… Ничего, падлы, делать не умеют и 

не хотят. Хлеба того не стоят, что им дают. Дерьмом бы их 

кормить. 

— Да на хрена его и мыть каждый день? Сырость не пе-

реводится. Ты вот что, слышь, восемьсот пятьдесят четвёр-

тый! Ты легонько протри, чтоб только мокровато было, и 

вали отсюда. 

— Рис! Пшёнку с рисом ты не равняй! 

Шухов бойко управлялся. 

Работа — она как палка, конца в ней два: для людей де-

лаешь — качество дай, для начальника делаешь — дай пока-

зуху. 

А иначе б давно все подохли, дело известное. 

Шухов протёр доски пола, чтобы пятен сухих не осталось, 

тряпку невыжатую бросил за печку, у порога свои валенки 

натянул, выплеснул воду на дорожку, где ходило началь-

 ство, — и наискось, мимо бани, мимо тёмного охолодавшего 

здания клуба, наддал к столовой. 

Надо было ещё и в санчасть поспеть, ломало опять всего. 

И ещё надо было перед столовой надзирателям не попасться: 
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был приказ начальника лагеря строгий — одиночек отстав-

ших ловить и сажать в карцер. 

Перед столовой сегодня — случай такой дивный — толпа 

не густилась, очереди не было. Заходи. 

Внутри стоял пар, как в бане, — на́пуски мороза от дверей 

и пар от баланды. Бригады сидели за столами или толкались 

в проходах, ждали, когда места освободятся. Прокликаясь 

через тесноту, от каждой бригады работяги по два, по три 

носили на деревянных подносах миски с баландой и кашей 

и искали для них места на столах. И всё равно не слышит, 

обалдуй, спина еловая, на ´ тебе, толкнул поднос. Плесь, 

плесь! Рукой его свободной — по шее, по шее! Правильно! 

Не стой на дороге, не высматривай, где подлизать. 

Там, за столом, ещё ложку не окунумши, парень молодой 

крестится. Бендеровец, значит, и то новичок: старые бенде-

ровцы, в лагере пожив, от креста отстали. 

А русские — и какой рукой креститься забыли. 

Сидеть в столовой холодно, едят больше в шапках, но 

не спеша, вылавливая разварки тленной мелкой рыбёшки 

изпод листьев чёрной капусты и выплёвывая косточки 

на стол. Когда их наберётся гора на столе — перед новой 

бригадой ктонибудь смахнёт, и там они дохрястывают на 

полу. 

А прямо на пол кости плевать — считается вроде бы не-

аккуратно. 

Посреди барака шли в два ряда не то столбы, не то под-

порки, и у одного из таких столбов сидел однобригадник 

Шухова Фетюков, стерёг ему завтрак. Это был из последних 

бригадников, поплоше Шухова. Снаружи бригада вся в од-

них чёрных бушлатах и в номерах одинаковых, а внутри 

шибко неравно — ступеньками идёт. Буйновского не поса-

дишь с миской сидеть, а и Шухов не всякую работу возьмёт, 

есть пониже. 

Фетюков заметил Шухова и вздохнул, уступая место. 

— Уж застыло всё. Я за тебя есть хотел, думал — ты в кон-

дее. 
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И — не стал ждать, зная, что Шухов ему не оставит, обе 

миски отштукатурит дочиста. 

Шухов вытянул из валенка ложку. Ложка та была ему до-

рога, прошла с ним весь север, он сам отливал её в песке из 

алюминиевого провода, на ней и наколка стояла: 

«УстьИжма, 1944». 

Потом Шухов снял шапку с бритой головы — как ни хо-

лодно, но не мог он себя допустить есть в шапке — и, взмучи-

вая отстоявшуюся баланду, быстро проверил, что там попало 

в миску. Попало так, средне. Не с начала бака наливали, но 

и не доболтки. С Фетюкова станет, что он, миску стережа, 

из неё картошку выловил. 

Одна радость в баланде бывает, что горяча, но Шухову 

досталась теперь совсем холодная. Однако он стал есть её 

так же медленно, внимчиво. Уж тут хоть крыша гори — спе-

шить не надо. Не считая сна, лагерник живёт для себя только 

утром десять минут за завтраком, да за обедом пять, да пять 

за ужином. 

Баланда не менялась ото дня ко дню, зависело — какой 

овощ на зиму заготовят. В летошнем году заготовили одну 

солёную морковку — так и прошла баланда на чистой мор-

кошке с сентября до июня. А нонче — капуста чёрная. Самое 

сытное время лагернику — июнь: всякий овощ кончается, и 

заменяют крупой. Самое худое время — июль: крапиву в ко-

тёл секут. 

Из рыбки мелкой попадались всё больше кости, мясо с 

костей сварилось, развалилось, только на голове и на хвосте 

держалось. На хрупкой сетке рыбкиного скелета не оставив 

ни чешуйки, ни мясинки, Шухов ещё мял зубами, высасывал 

скелет — и выплёвывал на стол. В любой рыбе ел он всё, хоть 

жабры, хоть хвост, и глаза ел, когда они на месте попадались, 

а когда вываривались и плавали в миске отдельно — большие 

рыбьи глаза — не ел. Над ним за то смеялись. 

Сегодня Шухов сэкономил: в барак не зашедши, пайки 

не получил и теперь ел без хлеба. Хлеб — его потом отдельно 

нажать можно, ещё сытей. 
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На второе была каша из магары. Она застыла в один сли-

ток, Шухов её отламывал кусочками. Магара не то что хо-

лодная — она и горячая ни вкуса, ни сытости не оставляет: 

трава и трава, только жёлтая, под вид пшена. Придумали да-

вать её вместо крупы, говорят — от китайцев. В варёном весе 

триста грамм тянет — и лады: каша не каша, а идёт за кашу. 

Облизав ложку и засунув её на прежнее место в валенок, 

Шухов надел шапку и пошёл в санчасть. 

Было всё так же темно в небе, с которого лагерные фонари 

согнали звёзды. И всё так же широкими струями два про-

жектора резали лагерную зону. Как этот лагерь, Особый, за-

чинали — ещё фронтовых ракет осветительных больно много 

было у охраны, чуть погаснет свет — сыпят ракетами над зо-

ной, белыми, зелёными, красными, война настоящая. Потом 

не стали ракет кидать. Или дороги´ обходятся? 

Была всё та же ночь, что и при подъёме, но опытному 

глазу по разным мелким приметам легко было определить, 

что скоро ударят развод. Помощник Хромого (дневальный 

по столовой Хромой от себя кормил и держал ещё помощ-

ника) пошёл звать на завтрак инвалидный шестой барак, то 

есть не выходящих за зону. В культурновоспитательную 

часть поплёлся старый художник с бородкой — за краской и 

кисточкой, номера писать. Опять же Татарин широкими ша-

гами, спеша, пересек линейку в сторону штабного барака. 

И вообще снаружи народу поменело — значит, все приткну-

лись и греются последние сладкие минуты. 

Шухов проворно спрятался от Татарина за угол барака: 

второй раз попадёшься — опять пригребётся. Да и никогда 

зевать нельзя. Стараться надо, чтоб никакой надзиратель 

тебя в одиночку не видел, а в толпе только. Может, он чело-

века ищет на работу послать, может, зло отвести не на ком. 

Читали ж вот приказ по баракам — перед надзирателем за 

пять шагов снимать шапку и два шага спустя надеть. Иной 

надзиратель бредёт, как слепой, ему всё равно, а для других 

это сласть. Сколько за ту шапку в кондей перетаскали, псы 

клятые. Нет уж, за углом перестоим. 
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Миновал Татарин — и уже Шухов совсем намерился в 

санчасть, как его озарило, что ведь сегодня утром до развода 

назначил ему длинный латыш из седьмого барака прийти 

купить два стакана самосада, а Шухов захлопотался, из го-

ловы вон. Длинный латыш вечером вчера получил посылку, 

и, может, завтра уж этого самосаду не будет, жди тогда месяц 

новой посылки. Хороший у него самосад, крепкий в меру и 

духовитый. Буроватенький такой. 

Раздосадовался Шухов, затоптался — не повернуть ли к 

седьмому бараку. Но до санчасти совсем мало оставалось, и 

он потрусил к крыльцу санчасти. 

Слышно скрипел снег под ногами. 

В санчасти, как всегда, до того было чисто в коридоре, 

что страшно ступать по полу. И стены крашены эмалевой 

белой краской. И белая вся мебель. 

Но двери кабинетов были все закрыты. Врачито, поди, 

ещё с постелей не подымались. А в дежурке сидел фельд-

шер — молодой парень Коля Вдовушкин, за чистым столи-

ком, в свеженьком белом халате — и чтото писал. 

Никого больше не было. 

Шухов снял шапку, как перед начальством, и, по лагер-

ной привычке лезть глазами куда не следует, не мог не за-

метить, что Николай писал ровнымировными строчками 

и каждую строчку, отступя от краю, аккуратно одну под од-

ной начинал с большой буквы. Шухову было, конечно, сразу 

понятно, что это — не работа, а по левой, но ему до того не 

было дела. 

— Вот что… Николай Семёныч… я вроде это… бо -

лен… — совестливо, как будто зарясь на что чужое, сказал 

Шухов. 

Вдовушкин поднял от работы спокойные, большие глаза. 

На нём был чепчик белый, халат белый, и номеров видно не 

было. 

— Что ж ты поздно так? А вечером почему не пришёл? 

Ты же знаешь, что утром приёма нет? Список освобождён-

ных уже в ППЧ. 
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Всё это Шухов знал. Знал, что и вечером освободиться 

не проще. 

— Да ведь, Коля… Оно с вечера, когда нужно, так и не 

болит… 

— А что — оно? Оно — что болит? 

— Да разобраться, бывает, и ничего не болит. А недужит 

всего. 

Шухов не был из тех, кто липнет к санчасти, и Вдовушкин 

это знал. Но право ему было дано освободить утром только 

двух человек — и двух он уже освободил, и под зеленоватым 

стеклом на столе записаны были эти два человека и подве-

дена черта. 

— Так надо было беспокоиться раньше. Что ж ты — под 

самый развод? На! 

Вдовушкин вынул термометр из банки, куда они были 

спущены сквозь прорези в марле, обтёр от раствора и дал 

Шухову держать. 

Шухов сел на скамейку у стены, на самый краешек, 

толькотолько чтоб не перекувырнуться вместе с ней. Не-

удобное место такое он избрал даже не нарочно, а показывая 

невольно, что санчасть ему чужая и что пришёл он в неё за 

малым. 

А Вдовушкин писал дальше. 

Санчасть была в самом глухом, дальнем углу зоны, и звуки 

сюда не достигали никакие. Ни ходики не стучали — заклю-

чённым часов не положено, время за них знает начальство. 

И даже мыши не скребли — всех их повыловил больничный 

кот, на то поставленный. 

Было дивно Шухову сидеть в такой чистой комнате, в 

тишине такой, при яркой лампе целых пять минут и ничего 

не делать. Осмотрел он все стены — ничего на них не нашёл. 

Осмотрел телогрейку свою — номер на груди пообтёрся, каб 

не зацапали, надо подновить. Свободной рукой ещё бороду 

опробовал на лице — здоровая выперла, с той бани растёт, 

дней боле десяти. А и не мешает. Ещё дня через три баня бу-
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дет, тогда и поброют. Чего в парикмахерской зря в очереди 

сидеть? Красоваться Шухову не для кого. 

Потом, глядя на беленькийбеленький чепчик Вдовуш-

кина, Шухов вспомнил медсанбат на реке Ловать, как он 

пришёл туда с повреждённой челюстью и — недотыка ж хре-

нова! — доброй волею в строй вернулся. А мог пяток дней 

полежать. 

Теперь вот грезится: заболеть бы недельки на две, на три, 

не насмерть и без операции, но чтобы в больничку поло-

жили, — лежал бы, кажется, три недели, не шевельнулся, а 

уж кормят бульоном пустым — лады. 

Но, вспомнил Шухов, теперь и в больничке отлёжу нет. 

С какимто этапом новый доктор появил ся — Степан Гри-

горьич, гонкий такой да звонкий, сам сумутится, и больным 

нет покою: выдумал всех ходячих больных выгонять на ра-

боту при больнице: загородку городить, дорожки делать, на 

клумбы землю нанашивать, а зимой — снегозадержание. Го-

ворит, от болезни работа — первое лекарство. 

От работы лошади дохнут. Это понимать надо. Ухайда-

кался бы сам на каменной кладке — небось бы тихо сидел. 

…А Вдовушкин писал своё. Он вправду занимался рабо-

той «левой», но для Шухова непостижимой. Он переписывал 

новое длинное стихотворение, которое вчера отделал, а се-

годня обещал показать Степану Григорьичу, тому самому 

врачу. 

Как это делается только в лагерях, Степан Григорьич и 

посоветовал Вдовушкину объявиться фельдшером, поставил 

его на работу фельдшером, и стал Вдовушкин учиться делать 

внутривенные уколы на тёмных работягах да на смирных 

литовцах и эстонцах, кому и в голову никак бы не могло 

вступить, что фельдшер может быть вовсе не фельдшером. 

Был же Коля студент литературного факультета, арестован-

ный со второго курса. Степан Григорьич хотел, чтоб он на-

писал в тюрьме то, чего ему не дали на воле. 

…Сквозь двойные, непрозрачные от белого льда стёкла 

еле слышно донёсся звонок развода. Шухов вздохнул и 
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встал. Знобило его, как и раньше, но косануть, видно, не 

проходило. Вдовушкин протянул руку за термометром, по-

смотрел. 

— Видишь, ни то ни сё, тридцать семь и две. Было бы 

тридцать восемь, так каждому ясно. Я тебя освободить не 

могу. На свой страх, если хочешь, останься. После проверки 

посчитает доктор больным — освободит, а здоровым — от-

казчик, и в БУР. Сходи уж лучше за зону. 

Шухов ничего не ответил и не кивнул даже, шапку на-

хлобучил и вышел. 

Тёплый зяблого разве когда поймёт? 

Мороз жал. Мороз едкой мглицей больно охватил Шу-

хова, вынудил его закашляться. В морозе было двадцать семь, 

в Шухове тридцать семь. Теперь кто кого. 

Трусцой побежал Шухов в барак. Линейка напролёт была 

вся пуста, и лагерь весь стоял пуст. Была та минута короткая, 

разморчивая, когда уже всё оторвано, но прикидываются, 

что нет, что не будет развода. Конвой сидит в тёплых казар-

мах, сонные головы прислоня к винтовкам, — тоже им не 

масло сливочное в такой мороз на вышках топтаться. Вах-

тёры на главной вахте подбрасывают в печку угля. Надзира-

тели в надзирательской докуривают последнюю цигарку пе-

ред обыском. А заключённые, уже одетые во всю свою рвань, 

перепоясанные всеми верёвочками, обмотавшись от подбо-

родка до глаз тряпками от мороза, — лежат на нарах поверх 

одеял в валенках и, глаза закрыв, обмирают. Аж пока брига-

дир крикнет: «Падъём!» 

Дремала со всем девятым бараком и 104я бригада. Только 

помбригадир Павло, шевеля губами, чтото считал каранда-

шиком да на верхних нарах баптист Алёшка, сосед Шухова, 

чистенький, приумытый, читал свою записную книжку, где 

у него была переписана половина евангелия. 

Шухов вбежал хоть и стремглав, а тихо совсем, и — к 

помбригадировой вагонке. 

Павло поднял голову. 
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— Нэ посадылы, Иван Денисыч? Живы ´? — (Украинцев 

западных никак не переучат, они и в лагере по отечеству да 

выкают.) 

И, со стола взявши, протянул пайку. А на пай ке — сахару 

черпачок опрокинут холмиком белым. 

Очень спешил Шухов и всё же ответил прилично (пом-

бригадир — тоже начальство, от него даже больше зависит, 

чем от начальника лагеря). Уж как спешил, с хлеба сахар гу-

бами забрал, языком подлизнул, одной ногой на кронштей-

ник — лезть наверх постель заправлять, — а пайку так и так 

посмотрел и рукой на лету взвесил: есть ли в ней те пятьсот 

пятьдесят грамм, что положены. Паек этих тысячу не одну 

переполучал Шухов в тюрьмах и в лагерях, и хоть ни одной 

из них на весах проверить не пришлось, и хоть шуметь и ка-

чать права он, как человек робкий, не смел, но всякому аре-

станту и Шухову давно понятно, что, честно вешая, в хлебо-

резке не удержишься. Недодача есть в каждой пайке — только 

какая, велика ли? Вот два раза на день и смотришь, душу 

успокоить — может, сегодня обманули меня не круто? Может, 

в моейто граммы почти все? 

Грамм двадцать не дотягивает, — решил Шухов и прело-

мил пайку надвое. Одну половину за пазуху сунул, под тело-

грейку, а там у него карманчик белый специально пришит 

(на фабрике телогрейки для зэков шьют без карманов). Дру-

гую половину, сэкономленную за завтраком, думал и съесть 

тут же, да наспех еда не еда, пройдёт даром, без сытости. 

Потянулся сунуть полпайки в тумбочку, но опять раздумал: 

вспомнил, что дневальные уже два раза за воровство биты. 

Барак большой, как двор проезжий. 

И потому, не выпуская хлеба из рук, Иван Денисович вы-

тянул ноги из валенок, ловко оставив там и портянки и 

ложку, взлез босой наверх, расширил дырочку в матрасе и 

туда, в опилки, спрятал свои полпайки. Шапку с головы со-

драл, вытащил из неё иголочку с ниточкой (тоже запрятана 

глубоко, на шмоне шапки тоже щупают: однова´ надзиратель 

об иголку накололся, так чуть Шухову голову со злости не 
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разбил). Стежь, стежь, стежь — вот и дырочку за пайкой 

спрятанной прихватил. Тем временем сахар во рту дотаял. 

Всё в Шухове было напряжено до крайности — вот сейчас 

нарядчик в дверях заорёт. Пальцы Шухова славно шевели-

лись, а голова, забегая вперёд, располагала, что дальше. 

Баптист читал евангелие не вовсе про себя, а как бы в 

дыхание (может, для Шухова нарочно, они ведь, эти бапти-

сты, любят агитировать, вроде политруков): 

— «Только бы не пострадал кто из вас как убийца, или 

как вор, или злодей, или как посягающий на чужое. А если 

как христианин, то не стыдись, но прославляй Бога за такую 

участь». 

За что Алёшка молодец: эту книжечку свою так заса́вывает 

ловко в щель в стене — ни на едином шмоне ещё не нашли. 

Теми же быстрыми движениями Шухов свесил на пере-

кладину бушлат, повытаскивал изпод матраса рукавички, 

ещё пару худых портянок, верёвочку и тряпочку с двумя ру-

безками. Опилки в матрасе чудок разровнял (тяжёлые они, 

сбитые), одеяло вкруговую подоткнул, подушку кинул на 

место — босиком же слез вниз и стал обуваться, сперва в хо-

рошие портянки, новые, потом в плохие, поверх. 

И тут бригадир прогаркнулся, встал и объявил: 

— Кончай ночевать, сто четвёртая! Выходи! 

И сразу вся бригада, дремала ли, не дремала, встала, за-

зевала и пошла к выходу. Бригадир девятнадцать лет сидит, 

он на развод минутой раньше не выгонит. Сказал — «вы-

ходи!» — значит, край выходить. 

И пока бригадники, тяжело ступая, без слова выходили 

один за другим сперва в коридор, потом в сени и на крыльцо, 

а бригадир 20й, подражая Тюрину, тоже объявил: 

«Выходи!» — Шухов доспел валенки обуть на две портянки, 

бушлат надеть сверх телогрейки и туго вспоясаться верёвоч-

кой (ремни кожаные были у кого, так отобрали — нельзя в 

Особлаге ремень). 

Так Шухов всё успел и в сенях нагнал последних своих 

бригадников — спины их с номерами выходили через дверь 

Один день Ивана Денисовича

  19  



на крылечко. Толстоватые, навернувшие на себя всё, что 

только было из одёжки, бригадники наискосок, гуськом, не 

домогаясь друг друга нагнать, тяжело шли к линейке и только 

поскрипывали. 

Всё ещё темно было, хотя небо с восхода зеленело и свет-

лело. И тонкий, злой потягивал с восхода ветерок. 

Вот этой минуты горше нет — на развод идти утром. 

В темноте, в мороз, с брюхом голодным, на день целый. 

Язык отнимается. Говорить друг с другом не захочешь. 

У линейки метался младший нарядчик. 

— Ну, Тюрин, сколько ждать? Опять тянешься? 

Младшегото нарядчика разве Шухов боится, только не 

Тюрин. Он ему и дых по морозу зря не погонит, топает себе 

молча. И бригада за ним по снегу: топтоп, скрипскрип. 

А килограмм сала, должно, отнёс — потому что опять в 

свою колонну пришла 104я, по соседним бригадам видать. 

На Соцгородок победней да поглупей кого погонят. Ой, лють 

там сегодня будет: двадцать семь с ветерком, ни укрыва, ни 

грева! 

Бригадиру сала много надо: и в ППЧ нести, и своё брюхо 

утолакивать. Бригадир хоть сам посылок не получает — без 

сала не сидит. Кто из бригады получит — сейчас ему дар несёт. 

А иначе не проживёшь. 

Старший нарядчик отмечает по дощечке: 

— У тебя, Тюрин, сегодня один болен, на выходе двадцать 

три? 

— Двадцать три, — бригадир кивает. 

Кого ж нет? Пантелеева нет. Да разве он болен? 

И сразу шушушу по бригаде: Пантелеев, сука, опять в 

зоне остался. Ничего он не болен, опер его оставил. Опять 

будет стучать на когото. 

Днём его вызовут без помех, хоть три часа дер жи, никто 

не видел, не слышал. 

А проводят по санчасти… 

Вся линейка чернела от бушлатов — и вдоль её медленно 

переталкивались бригады вперёд, к шмону. Вспомнил Шу-
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хов, что хотел обновить номерок на телогрейке, протискался 

через линейку на тот бок. Там к художнику дватри зэка в 

очереди стояли. И Шухов стал. Номер нашему брату — один 

вред, по нему издали надзиратель тебя заметит, и конвой за-

пишет, а не обновишь номера в пору — тебе же и кондей: 

зачем об номере не заботишься? 

Художников в лагере трое, пишут для начальства кар-

тины бесплатные, а ещё в черёд ходят на развод номера пи-

сать. Сегодня старик с бородкой седенькой. Когда на шапке 

номер пишет кисточкой — ну точно как поп миром лбы 

мажет. 

Помалюет, помалюет и в перчатку дышит. Перчатка вя-

заная, тонкая, рука окостеневает, чисел не выводит. 

Художник обновил Шухову «Щ854» на телогрейке, и 

Шухов, уже не запахивая бушлата, потому что до шмона 

оставалось недалеко, с верёвочкой в руке догнал бригаду. 

И сразу разглядел: однобригадник его Цезарь курил, и курил 

не трубку, а сигарету — значит, подстрельнуть можно. Но 

Шухов не стал прямо просить, а остановился совсем рядом 

с Цезарем и вполоборота глядел мимо него. 

Он глядел мимо и как будто равнодушно, но видел, как 

после каждой затяжки (Цезарь затягивался редко, в задум-

чивости) ободок красного пепла передвигался по сигарете, 

убавляя её и подбираясь к мундштуку. 

Тут же и Фетюков, шакал, подсосался, стал прямо против 

Цезаря и в рот ему засматривает, и глаза горят. 

У Шухова ни табачинки не осталось, и не предвидел он 

сегодня прежде вечера раздобыть — он весь напрягся в ожи-

дании, и желанней ему сейчас был этот хвостик сигареты, 

чем, кажется, воля сама, — но он бы себя не уронил и так, 

как Фетюков, в рот бы не смотрел. 

В Цезаре всех наций намешано: не то он грек, не то еврей, 

не то цыган — не поймёшь. Молодой ещё. Картины снимал 

для кино. Но и первой не доснял, как его посадили. У него 

усы чёрные, слитые, густые. Потому не сбрили здесь, что на 

деле так снят, на карточке. 
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— Цезарь Маркович! — не выдержав, прослюнявил Фе-

тюков. — Даайте разок потянуть! 

И лицо его передёргивалось от жадности и желания. 

…Цезарь приоткрыл веки, полуспущенные над чёрными 

глазами, и посмотрел на Фетюкова. Изза того он и стал ку-

рить чаще трубку, чтоб не перебивали его, когда он курит, не 

просили дотянуть. Не табака ему было жалко, а прерванной 

мысли. Он курил, чтобы возбудить в себе сильную мысль и 

дать ей найти чтото. Но едва он поджигал сигарету, как 

сразу в нескольких глазах видел: «Оставь докурить!» 

…Цезарь повернулся к Шухову и сказал: 

— Возьми, Иван Денисыч! 

И большим пальцем вывернул горящий недокурок из ян-

тарного короткого мундштука. 

Шухов встрепенулся (он и ждал так, что Цезарь сам ему 

предложит), одной рукой поспешно благодарно брал недо-

курок, а второю страховал снизу, чтоб не обронить. Он не 

обижался, что Цезарь брезговал дать ему докурить в мунд-

штуке (у кого рот чистый, а у кого и гунявый), и пальцы его 

закалелые не обжигались, держась за самый огонь. Главное, 

он Фетюковашакала пересёк и вот теперь тянул дым, пока 

губы стали гореть от огня. Мммм! Дым разошёлся по го-

лодному телу, и в ногах отдалось и в голове. 

И только эта благость по телу разлилась, как услышал 

Иван Денисович гул: 

— Рубахи нижние отбирают!.. 

Так и вся жизнь у зэка. Шухов привык: только и высмат-

ривай, чтоб на горло тебе не кинулись. 

Почему — рубахи? Рубахи ж сам начальник выдавал?.. 

Не, не так… 

Уж до шмона оставалось две бригады впереди, и вся 104я 

разглядела: подошёл от штабного барака начальник режима 

лейтенант Волковой́ и крикнул чтото надзирателям. И над-

зиратели, без Волкового шмонавшие коекак, тут зарьялись, 

кинулись, как звери, а старшина их крикнул: 

— Раасстегнуть рубахи! 
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Волкового не то что зэки и не то что надзиратели — сам 

начальник лагеря, говорят, боится. Вот Бог шельму метит, 

фамильицу дал! — иначе как волк Волковой не смотрит. Тём-

ный, да длинный, да насупленный — и носится быстро. Вы-

нырнет из барака: «А тут что собрались?» Не ухоронишься. 

Поперву он ещё плётку таскал, как рука до локтя, кожаную, 

кручёную. В БУРе ею сек, говорят. Или на проверке вечерней 

столпятся зэки у барака, а он подкрадется сзади да хлесь 

плетью по шее: «Почему в строй не стал, падло?» Как волной 

от него толпу шарахнет. Обожжённый за шею схватится, вы-

трет кровь, молчит: каб ещё БУРа не дал. 

Теперь чтото не стал плётку носить. 

В мороз на простом шмоне не по вечерам, так хоть утром 

порядок был мягкий: заключённый расстёгивал бушлат и 

отводил его полы в стороны. Так шли по пять, и пять надзи-

рателей навстречу стояло. Они обхлопывали зэка по бокам 

запоясанной телогрейки, хлопали по единственному поло-

женному карману на правом колене, сами бывали в перчат-

ках, и если чтонибудь непонятное нащупывали, то не вы-

тягивали сразу, а спрашивали, ленясь: «Это — что?» 

Утром что́ искать у зэка? Ножи? Так их не из лагеря носят, 

а в лагерь. Утром проверить надо, не несёт ли с собой еды 

килограмма три, чтобы с нею сбежать. Было время, так та´к 

этого хлеба боялись, кусочка двухсотграммового на обед, что 

был приказ издан: каждой бригаде сделать себе деревянный 

чемодан и в том чемодане носить весь хлеб бригадный, все 

кусочки от бригадников собирать. В чём тут они, враги, рас-

полагали выгадать — нельзя додуматься, а скорей чтобы лю-

дей мучить, забота лишняя: пайку эту свою надкуси, да за-

меть, да клади в чемодан, а они, куски, всё равно похожие, 

все из одного хлеба, и всю дорогу об том думай и мучайся, 

не подменят ли твой кусок, да друг с другом спорь, иногда и 

до драки. Только однажды сбежали из производственной 

зоны трое на автомашине и такой чемодан хлеба прихватили. 

Опомнились тогда начальники и все чемоданы на вахте по-

рубали. Носи, мол, опять всяк себе. 
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Ещё проверить утром надо, не одет ли костюм граждан-

ский под зэковский? Так ведь вещи гражданские давно на-

чисто у всех отметены и до конца срока не отдадут, сказали. 

А конца срока в этом лагере ни у кого ещё не было. 

И проверить — письма не несёт ли, чтоб через вольного 

толкануть? Да только у каждого письмо искать — до обеда 

проканителишься. 

Но крикнул чтото Волковой искать — и надзиратели бы-

стро перчатки поснимали, телогрейки велят распустить (где 

каждый тепло барачное спрятал), рубахи расстегнуть — и 

лезут перещупывать, не поддето ли чего в обход устава. По-

ложено зэку две рубахи — нижняя да верхняя, остальное 

снять! — вот как передали зэки из ряда в ряд приказ Волко-

вого. Какие раньше бригады прошли — ихее счастье, уж и 

за воротами некоторые, а эти — открывайся! У кого под-

дето — скидай тут же на морозе! 

Так и начали, да неуладка у них вышла: в воротах уже 

прочистилось, конвой с вахты орёт: давай, давай! И Волковой 

на 104й сменил гнев на милость: записывать, на ком что 

лишнее, вечером сами пусть в каптёрку сдадут и объясни-

тельную напишут: как и почему скрыли. 

На Шуховето всё казённое, на, щупай — грудь да душа, 

а у Цезаря рубаху байковую записали, а у Буйновского, кесь, 

жилетик или напузник какойто. Буйновский — в горло, на 

миноносцах своих привык, а в лагере трёх месяцев нет: 

— Вы п р а в а  не имеете людей на морозе раздевать! Вы 

д е в я т у ю  статью уголовного кодекса не знаете!.. 

Имеют. Знают. Это ты, брат, ещё не знаешь. 

— Вы не советские люди! — долбает их капитан. 

Статью из кодекса ещё терпел Волковой, а тут, как молния 

чёрная, передёрнулся: 

— Десять суток строгого! 

И потише старшине: 

— К вечеру оформишь. 

Они по утрамто не любят в карцер брать: человековыход 

теряется. День пусть спину погнёт, а вечером его в БУР. 

Рассказы (1959–1966)

  24  



Тут же и БУР по левую руку от линейки: каменный, в два 

крыла. Второе крыло этой осенью достроили — в одном по-

мещаться не стали. На восемнадцать камер тюрьма, да оди-

ночки из камер нагорожены. Весь лагерь деревянный, одна 

тюрьма каменная. 

Холод под рубаху зашёл, теперь не выгонишь. Что укутаны 

были зэки — всё зря. И так это нудно тянет спину Шухову. 

В коечку больничную лечь бы сейчас — и спать. И ничего 

больше не хочется. Одеяло бы потяжельше. 

Стоят зэки перед воротами, застёгиваются, завязываются, 

а снаружи конвой: 

— Давай! Давай! 

И нарядчик в спины пихает: 

— Давай! Давай! 

Одни ворота. Предзонник. Вторые ворота. И перила с 

двух сторон около вахты. 

— Стой! — шумит вахтёр. — Как баранов стадо. Разберись 

по пять! 

Уже рассмеркивалось. Догорал костёр конвоя за вахтой. 

Они перед разводом всегда разжигают костёр — чтобы греться 

и чтоб считать виднее. 

Один вахтёр громко, резко отсчитывал: 

— Первая! Вторая! Третья! 

И пятёрки отделялись и шли цепочками отдельными, так 

что хоть сзади, хоть спереди смотри: пять голов, пять спин, 

десять ног. 

А второй вахтёр — контролёр, у других перил молча стоит, 

только проверяет, счёт правильный ли. 

И ещё лейтенант стоит, смотрит. 

Это от лагеря. 

Человек — дороже золота. Одной головы за проволокой 

недостанет — свою голову туда добавишь. 

И опять бригада слилась вся вместе. 

И теперь сержант конвоя считает: 

— Первая! Вторая! Третья! 
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И пятёрки опять отделяются и идут цепочками отдель-

ными. 

И помощник начальника караула с другой стороны про-

веряет. 

И ещё лейтенант. 

Это от конвоя. 

Никак нельзя ошибиться. За лишнюю голову распи-

шешься — своей головой заменишь. 

А конвоиров понатыкано! Полукругом обняли колонну 

ТЭЦ, автоматы вскинули, прямо в морду тебе держат. И со-

баководы с собаками серыми. Одна собака зубы оскалила, 

как смеётся над зэками. Конвоиры все в полушубках, лишь 

шестеро в тулупах. Тулупы у них сменные: тот надевает, кому 

на вышку идти. 

И ещё раз, смешав бригады, конвой пересчитал всю ко-

лонну ТЭЦ по пятёркам. 

— На восходе самый большой мороз бывает! — объявил 

кавторанг. — Потому что это последняя точка ночного 

охлаждения. 

Капитан любит вообще объяснять. Месяц какой — мо-

лодой ли, старый, — рассчитает тебе на любой год, на любой 

день. 

На глазах доходит капитан, щёки ввалились, — а бодрый. 

Мороз тут за зоной при потягивающем ветерке крепко 

покусывал даже ко всему притерпевшееся лицо Шухова. 

Смекнув, что так и будет по дороге на ТЭЦ дуть всё время 

в морду, Шухов решил надеть тряпочку. Тряпочка на случай 

встречного ветра у него, как и у многих других, была с двумя 

рубезочками длинными. Признали зэки, что тряпочка такая 

помогает. Шухов обхватил лицо по самые глаза, по низу 

ушей рубезочки провёл, на затылке завязал. Потом затылок 

отворотом шапки закрыл и поднял воротник бушлата. Ещё 

передний отворот шапчёнки спустил на лоб. И так у него 

спереди одни глаза остались. Бушлат по поясу он хорошо 

затянул бечёвочкой. Всё теперь ладно, только рукавицы ху-

дые и руки уже застылые. Он тёр и хлопал ими, зная, что 
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сейчас придётся взять их за спину и так держать всю до-

рогу. 

Начальник караула прочёл ежедневную надоевшую аре-

стантскую «молитву»: 

— Внимание, заключённые! В ходу следования соблюдать 

строгий порядок колонны! Не растягиваться, не набегать, 

из пятёрки в пятёрку не переходить, не разговаривать, по 

сторонам не оглядываться, руки держать только назад! Шаг 

вправо, шаг влево — считается побег, конвой открывает 

огонь б е з  предупреждения! Направляющий, шагом марш! 

И, должно, пошли передних два конвоира по дороге. Ко-

лыхнулась колонна впереди, закачала плечами, и кон-

 вой, — справа и слева от колонны шагах в двадцати, а друг 

за другом через десять шагов, — пошёл, держа автоматы на-

готове. 

Снегу не было уже с неделю, дорога проторена, убита. 

Обогнули лагерь — стал ветер наискось в лицо. Руки держа 

сзади, а головы опустив, пошла колонна, как на похороны. 

И видно тебе только ноги у передних двухтрёх да клочок 

земли утоптанной, куда своими ногами переступить. От 

времени до времени какой конвоир крикнет: «Юсорок во-

семь! Руки назад!», «Бэпятьсот два! Подтянуться!». Потом 

и они реже кричать стали: ветер сечёт, смотреть мешает. 

Имто тряпочками завязываться не положено. Тоже служба 

неважная… 

В колонне, когда потеплей, все разговаривают — кричи 

не кричи на них. А сегодня пригнулись все, каждый за спину 

переднего хоронится, и ушли в свои думки. 

Дума арестантская — и та несвободная, всё к тому ж воз-

вращается, всё снова ворошит: не нащупают ли пайку в 

матрасе? В санчасти освободят ли вечером? Посадят капи-

тана или не посадят? И как Цезарь на руки раздобыл своё 

бельё тёплое? Наверно, подмазал в каптёрке личных вещей, 

откуда ж? 

Изза того, что без пайки завтракал и что холодное всё 

съел, чувствовал себя Шухов сегодня несытым. И чтобы 
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брюхо не занывало, есть не просило, перестал он думать о 

лагере, стал думать, как письмо будет скоро домой писать. 

Колонна прошла мимо деревообделочного, построенного 

зэками, мимо жилого квартала (собирали бараки тоже зэки, 

а живут вольные), мимо клуба нового (тоже зэки всё, от фун-

дамента до стенной росписи, а кино вольные смотрят), и 

вышла колонна в степь, прямо против ветра и против крас-

неющего восхода. Голый белый снег лежал до края, направо 

и налево, и де´ревца во всей степи не было ни одного. 

Начался год новый, пятьдесят первый, и имел в нём Шу-

хов право на два письма. Последнее отослал он в июле, а от-

вет на него получил в октябре. В УстьИжме — там иначе 

был порядок, пиши хоть каждый месяц. Да чего в письме 

напишешь? Не чаще Шухов и писал, чем ныне. 

Из дому Шухов ушёл двадцать третьего июня сорок пер-

вого года. В воскресенье народ из Поломни пришёл от 

обедни и говорит: война. В Поломне узнала почта, а в Тем-

генёве ни у кого до войны радио не было. Сейчасто, пишут, 

в каждой избе радио галдит, проводное. 

Писать теперь — что в омут дремучий камешки кидать. 

Что упало, что кануло — тому отзыва нет. Не напишешь, в 

какой бригаде работаешь, какой бригадир у тебя Андрей 

Прокофьевич Тюрин. Сейчас с Кильдигсом, латышом, 

больше об чём говорить, чем с домашними. 

Да и они два раза в год напишут — жизни их не поймёшь. 

Председатель колхоза де новый — так он каждый год новый, 

их больше года не держат. Колхоз укрупнили — так его и 

ране укрупняли, а потом мельчили опять. Ну, ещё кто нормы 

трудодней не выполняет — огороды поджали до пятнадцати 

соток, а кому и под самый дом обрезали. Ещё, писала 

когдато баба, был закон за норму ту судить и кто не выпол-

нит — в тюрьму сажать, но както тот закон не вступил. 

Чему Шухову никак не внять, это, пишет жена, с войны 

с самой ни одна живая душа в колхоз не добавилась: парни 

все и девки все, кто как ухитрится, но уходят повально или в 

город на завод, или на торфоразработки. Мужиков с войны 
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половина вовсе не вернулась, а какие вернулись — колхоза 

не признают: живут дома, работают на стороне. Мужиков в 

колхозе: бригадир Захар Васильич да плотник Тихон вось-

мидесяти четырёх лет, женился недавно, и дети уже есть. Тя-

нут же колхоз те бабы, каких ещё с тридцатого года загнали, 

а как они свалятся — и колхоз сдохнет. 

Вот этогото Шухову и не понять никак: живут дома, а 

работают на стороне. Видел Шухов жизнь единоличную, ви-

дел колхозную, но чтобы мужики в своей же деревне не ра-

ботали — этого он не может принять. Вроде отхожий про-

мысел, что ли? А с сенокосом же как? 

Отхожие промыслы, жена ответила, бросили давно. Ни 

поплотницки не ходят, чем сторона их была славна, ни кор-

зины лозовые не вяжут, никому это теперь не нужно. А про-

мысел естьтаки один новый, весёлый — это ковры красить. 

Привёз ктото с войны трафаретки, и с тех пор пошло, по-

шло, и всё больше таких мастаков красиле́й набирается: нигде 

не состоят, нигде не работают, месяц один помогают колхозу, 

как раз в сенокос да в уборку, а за то на одиннадцать месяцев 

колхоз ему справку даёт, что колхозник такойто отпущен 

по своим делам и недоимок за ним нет. И ездят они по всей 

стране и даже в самолётах летают, потому что время своё бе-

регут, а деньги гребут тысячами многими, и везде ковры ма-

люют: пятьдесят рублей ковёр на любой простыне старой, 

какую дают, какую не жалко, — а рисовать тот ковёр будто 

бы час один, не боле. И очень жена надежду таит, что вер-

нётся Иван и тоже в колхоз ни ногой, и тоже таким красилём 

станет. И они тогда подымутся из нищеты, в какой она 

бьётся, детей в техникум отдадут, и заместо старой избы гни-

лой новую поставят. Все красили ´ себе дома новые ставят, 

близ железной дороги стали дома теперь не пять тысяч, как 

раньше, а двадцать пять. 

Хоть сидеть Шухову ещё немало, зимулето да зимулето, 

а всё ж разбередили его эти ковры. Как раз для него работа, 

если будет лишение прав или ссылка. Просил он тогда жену 

описать — как же он будет красилём, если отроду рисовать 
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