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Ãëàâà 1

ÏßÒÜÄÅÑßÒ 
ÍÀ ÏßÒÜÄÅÑßÒ

Нехорошо подслушивать чужие разго-
воры. Даже если они касаются тебя лично. 
Но тут из приоткрытой двери заведующе-
го хирургическим отделением послыша-
лось такое, что я, проходя по коридору 
мимо, невольно приостановился.

— Завтра две операции, —  говорил за-
ведующий. —  Первая —  ничего сложного. 
А что касается старшего лейтенанта, здесь, 
как говорится, пятьдесят на пятьдесят! —  
Вот тогда подошвы моих больничных та-
почек и приросли к полу. —  Сама операция 
не столь опасная —  на щитовидке, но серд-
це несколько месяцев проработало в таком 
жутком режиме, что у меня нет уверенности, 
сможет ли оно выдержать до конца. Но мы, 
конечно, насколько смогли, подкрепили его 
и, как говорится, будем надеяться на лучшее.

Нужно ли говорить, как я провел ту 
ночь —  может, последнюю в моей жизни… 
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Самым страшным было даже не то, что 
я могу умереть, а что навечно лишусь сво-
его родного, единственного, неповторимо-
го «я»! Откуда я, представитель третьего 
поколения людей, из которых выколачи-
вались последние остатки веры предков, 
мог знать тогда о том, что смерть не конец, 
а только начало?

Утром в операционной я сразу увидел 
хирурга 1. Он стоял у окна, скрестив на гру-
ди руки. Улыбаясь, словно нам предстоя-
ла приятная беседа, он взглянул на меня.

— Скажите, Георгий Иванович, —  каким-
то не совсем своим голосом выдавил из себя 
я. —  А это надолго?

— Ерунда, каких-нибудь сорок ми-
нут! —  нарочито бодрым голосом ответил 
хирург.

Велев медсестре готовить меня к опера-
ции, он зашел за матерчатую перегородку.

1 Хирурга звали Георгий Иванович Тытюк. Его 
давно уже нет. Когда у него случился инфаркт, он не 
прервал работы и продолжал трудиться до последнего, 
помогая пациентам выжить, облегчая их страдания…
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— Вас хоть тренировали лежать с за-
прокинутой навзничь головой? —  спроси-
ла медсестра.

— Нет, первый раз слышу! —  удивил-
ся я. —  Зачем? Ведь всего каких-то сорок 
минут!

Медсестра как-то странно взглянула 
на меня и покачала головой:

— При такой операции под местным нар-
козом это бы не помешало!

— А почему же тогда не под общим? —  
спросил я и через силу пошутил: —  Что, вам 
анестези, что ли, жалко?

— Да нет! Анестезии у нас хватает, —  
не принимая моего тона, серьезно ответи-
ла медсестра. —  Это для вашей же пользы, 
чтобы вам случайно не перерезали голосо-
вые связки. И для нашей. А то будут потом 
жалобы… Письменные, разумеется, потому 
что разговаривать вы тогда уже не сможе-
те никогда!

Мне хотелось узнать про то, что меня ин-
тересовало больше всего: действительно ли 
все так опасно? Но тут из-за перегородки 
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вышел врач, на этот раз не один, а с женщи-
ной в халате и тоже в хирургических пер-
чатках.

— Начинаем! —  деловито сказал он.
— Ой! —  спохватилась медсестра. —  Я же 

ему укол не сделала!
— А это еще зачем? —  спросил я, под-

ставляя руку.
— Успокаивающее! —  ответила медсе-

стра и болезненно простонала: —  Его за 
полчаса делать нужно!.. Хотя для кого-то 
он только через час действовать начинает!

— Ну? —  нетерпеливо спросил врач 
и, указывая мне пальцем на ярко освещен-
ный электрическими юпитерами стол, уже 
совсем чужим, командным голосом прика-
зал: —  Прошу!

С помощью медсестры я устроился на 
жестком ложе. Она помогла мне правиль-
но лечь, поставила капельницу. И при-
нялась старательно обрабатывать место, 
которое предстояло оперировать, йодом. 
Но тут ее случайно толкнула женщина-хи-
рург, и она, ойкнув, выплеснула на меня 
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едва ли не половину содержимого большо-
го пузыря…

— Всё? —  послышалось уже грозное.
— Да!..
Два хирурга встали по сторонам от меня.
И тут началось…
Было 24 июня 1980 года. В стране гре-

мела Олимпиада. Люди жили своей обыч-
ной жизнью, слушая по транзисторам 
последние новости о наших новых спор-
тивных рекордах. Где-то уже раздавались 
победные гудки машин… А я с запроки-
нутой навзничь головой и обнаженным 
горлом лежал на операционном столе под 
скальпелями, не в силах даже пошевелить-
ся. Правая рука была привязана, очевидно, 
чтобы я не мешал хирургу. Левая —  под 
капельницей. Ноги — и те были крепко 
связаны бинтом.

Хирург сделал первый надрез по коже, 
совсем еще не ощутившей наркоз. Что-то 
защелкало, затрещало, то тут, то там воз-
никала острая боль. И женщина-хирург, 
чувствуя это, сразу же делала в это место 



Ñûí óòåøåíèÿ16

укол и вводила туда новокаин. Никогда 
в жизни я не чувствовал еще такой почти 
непрерывной боли и не находился в таком 
совершенно беспомощном положении! 
Ну, прямо как бабочка, приколотая игол-
кой к стене! Хорошо, что это должно было 
продлиться каких-нибудь сорок минут —  
даже чуть меньше школьного урока…

Но не тут-то было!
За перегородкой раздался телефонный 

звонок.
— Вас! —  позвала хирурга медсестра.
— Иду, —  отозвался тот, и как и нака-

нуне, я стал прислушиваться. А как было 
поступить иначе, если речь снова шла обо 
мне!

— Нет, —  говорил врач. —  Сейчас не 
могу. На операции! Сколько-сколько… 
Часа три, не меньше, если только все рань-
ше не кончится… —  Тут он, очевидно, сооб-
разил, что я все слышу, и уже громче доба-
вил: —  Но мы, как говорится, сделаем все 
возможное!

«Три часа!» —  понял я и обмяк.
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Хирург, чтобы видеть, где напрягаются 
голосовые связки, время от времени зада-
вал мне вопросы, на которые я должен был 
коротко отвечать «да» или «нет». Потом, 
чтобы хоть как-то отвлечь меня, принял-
ся задавать мне уже такие вопросы, над ко-
торыми я должен был думать. Например, 
зная, что я военный газетчик, мечтающий 
стать писателем, он спрашивал меня, в чем 
разница между корреспондентом и журна-
листом или между поэзией и прозой.

Это действительно слегка отвлека-
ло. Но ненадолго. Боль становилась все 
острее и острее. К тому же через час про-
литый йод начал печь меня так, словно 
я лежал на раскаленной сковородке! Го-
лова, запрокинутая в непривычном поло-
жении, тоже напоминала о себе. Руками 
я по-прежнему не мог пошевелить, зато 
перебирал ногами, которые непонятно ка-
ким образом сумел освободить от бинто-
вых оков…

Наконец настал момент, когда хирург 
уже всей пятерней полез мне в разверс тую 
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шею, стал засовывать пальцы куда-то под 
яблочко —  так делают, когда хотят заду-
шить… Боль, удушье, страх, беспомощ-
ность —  все это объединилось в одну пи-
ковую точку. «Конец! —  вдруг подумалось 
мне, и мелькнула вялая мысль: —  Надо же, 
как все это, оказывается, просто!»

Но вдруг дало знать о себе желание 
жить! Жить!! Жить!!! Бежать бы!.. Но —  
куда?!

Я не знал, как быть, у кого просить 
помощи. Врачи, разумеется, все равно 
меня бы не послушали, а медсестра ни за 
что не стала бы им прекословить. Не было 
никого на всем белом свете, кто мог бы по-
мочь мне!

И тут… Сам не знаю почему я —  со-
вершенно неверующий человек, никогда 
в жизни даже не задумывавшийся о Боге, 
уверенно сдававший в военном училище 
зачеты по научному атеизму, равнодушно, 
чтобы только заполнить пустое место, ста-
вивший в номер под рубрикой «Религия —  
опиум для народа» атеистические статьи, 
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регулярно присылавшиеся в редакцию га-
зеты «сверху»… Я, и сам считавший себя 
убежденным атеистом, —  разумеется, по 
привычке, потому что на самом деле никог-
да не задумывался о вере! —  вдруг мыслен-
но, молча, но, наверное, на всю Вселенную 
завопил: «Все святые! Помогите мне!!!»

Нет, ничего не произошло. Никто не 
спешил мне на помощь. По-прежнему про-
должалось 24 июня 1980 года. Судя по 
гудку за окном, кто-то еще из наших, со-
ветских, стал олимпийским чемпионом… 
Но хирург вдруг перестал душить меня.

Время неожиданно свернулось так, что 
я просто перестал ощущать его. Возможно, 
прошел час или два… Наконец хирург ска-
зал женщине:

— Зашивайте!
И уже без нарочитости, радостным то-

ном сказал мне, легонько похлопав по при-
вязанной к столу руке:

— Ну, старший лейтенант, будем жить!
Только мне почему-то вдруг все стало 

безразлично. То ли устал от переживаний, 
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то ли наконец-то подействовало успокои-
тельное…

Ãëàâà 2

«ÄÀ» ÈËÈ «ÍÅÒ»?

Авторучка замерла в пальцах началь-
ника военно-врачебной комиссии Хаба-
ровского госпиталя на полпути к ждущему 
только его решающей подписи документу. 
Полковник в белом халате с нескрывае-
мой жалостью взглянул на меня. Я толь-
ко что сказал им, что решил отказаться 
от дальнейшей воинской службы.

— А может, все-таки передумаете? —  
спросил он. —  Вы прошли, как говорится, 
все семь кругов ада! Столько перетерпеть 
и в самом конце —  сойти с дистанции? 
Я понимаю, что теперь вы не сможете слу-
жить, как прежде. Поэтому готов пере-
смотреть ваш вопрос. Мы составим но-
вое медицинское заключение и дадим вам 
максимальные, какие только можем дать, 
послабления!
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Скучавшие за столом майоры и под-
полковники, тоже все в белых халатах, со-
гласно закивали, а сидевший справа за-
меститель, пошептавшись с начальником, 
сказал:

— Ваша служба будет именоваться «вне 
строя». Вы будете ходить только в ботиноч-
ках —  никаких сапог, учений, боевых тре-
вог! Галстук — и то носить не будете, так 
как у вас была тяжелая операция на перед-
ней поверхности шеи!

Все это обрадовало меня. Ведь это со-
всем не прежня строевая служба! Я уже 
хотел сказать «да». Но тут какая-то спо-
койная, но очень уверенная мысль вдруг 
сказала во мне: «В армии тебе не выжить!» 
А мне после операции так хотелось жить!

И я, сам мало понимая, что делаю, про-
шептал:

— Нет…
— Что? —  удивился полковник.
— Никак нет, —  еще не научившись 

вновь говорить громким офицерским го-
лосом, тихо повторил я.
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— Зря упрямишься! —  подал голос си-
девший за дальним концом стола тучный 
майор и зябко передернул плечами. —  Та-
кой кормушки от государства лишиться! 
Ведь мы здесь на всем готовом!

— И потерять военную пенсию, так как 
вы не выслужили положенного срока! —  
поддержал его подполковник, сидевший 
рядом с начальником. —  Дотяните хоть 
до самого минимума!

— Нет! —  повторил я, уже почему-то 
совершенно ясно понимая, что если оста-
нусь в армии, то не выживу даже на самых 
льготных условиях.

— И это при такой завидной для каж-
дого из нас перспективе —  целых трина-
дцать лет выслуги всего в двадцать шесть 
лет! —  добавил еще кто-то, на что я уже 
только отрицательно покачал головой.

И тогда полковник, который по годам 
годился мне в отцы, и, быть может, поэто-
му, заботясь обо мне как о сыне, сделал по-
следнюю попытку уговорить меня.
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— Армия без вас обойдется! —  жестко 
сказал он. —  А вот сможете ли обойтись 
без нее вы?

«Да!» —  опять подсказала мне та спо-
койно-уверенная мысль. И я только повто-
рил вслед за ней:

— Да!..
— Ну, тогда, можно уже сказать — стар-

ший лейтенант в запасе, пеняйте только 
на самого себя! Мы, медики и ваши стар-
шие товарищи, как говорится, сделали для 
вас все, что смогли…

Перо авторучки коснулось листа бума-
ги, выводя замысловатую подпись.

Ãëàâà 3

ÂÎÑÜÌÎÉ ÊÐÓÃ ÀÄÀ

Из блестящего офицера, которому за-
видовали многие сослуживцы, так как 
присяга была дана мною при поступле-
нии на факультет военной журналисти-
ки в семнадцать лет, а после была служба 
там, где год шел за полтора, я превратился 
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в инвалида 2-й группы с ничтожной (по 
сравнению с прежней зарплатой —  воен-
ной, в местности, приравненной к Крайне-
му Северу) пенсией…

До этого я был обеспечен всем необ-
ходимым —  от того, что надеть, и вплоть 
до продуктового спецпайка, куда была 
включена даже соль. А теперь все это нуж-
но было зарабатывать, добывать. И так как 
здоровья на это не было, то для меня, про-
шедшего, как выразился начальник вра-
чебно-военной комиссии, семь кругов ада, 
начался его восьмой круг.

Сравнение казалось мне подходящим, 
хотя ни в ад, ни в рай я тогда не верил. Ко-
нечно же, и полковник не придавал своим 
словам религиозного смысла. Тем более 
не относил я это выражение к тем кругам 
ада, которые описал в своей «Божествен-
ной комедии» Данте. А просто относился 
к нему как к удачной аналогии с теми жиз-
ненными невзгодами, которые меня ждали 
теперь. О Боге я по-прежнему так и не за-
думывался. Иногда, видя храм или едущих 
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на церковную службу старушек, я вдруг 
вспоминал, как воззвал ко всем святым 
во время операции, и сам себе удивлялся, 
даже посмеивался над собою.

Правда, поводов для смеха станови-
лось у меня все меньше. Произошел реци-
див болезни, и начались сердечные присту-
пы. Врачи «Скорой» сначала увозили меня 
в реанимацию, потом в кардиологию на ле-
чение, но так как ничто не помогало, а при-
ступы проходили сами по себе, то брига-
да просто уезжала, оставляя меня наедине 
с моим выпрыгивающим из груди сердцем 
в надежде, что и на этот раз мне удастся 
выжить… В такие моменты я больше все-
го на свете хотел жить и панически боялся 
смерти, точнее, я страшился уйти в полное 
черное небытие, навсегда забыть свое «я»…

Но очередной приступ проходил, 
и вновь нужно было думать, как жить даль-
ше. Шли годы. Города и редакции сме-
няли друг друга с калейдоскопической 
быстротой. Я работал то штатным, то не-
штатным корреспондентом, но мечта стать 
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писателем так и не оставляла меня. Вы-
шедшая в толстом журнале повесть на ар-
мейскую тему, благодаря которой я ав-
томатически становился литератором, 
не удовлетворила меня. Хотелось книги —  
именно книги, своей! —  пусть самой тон-
кой, пускай минимальным тиражом!

Стихи и армейская проза особым спро-
сом у читателей не пользовались. Дру-
гих тем я не знал. Однако с детства бла-
годаря стараниям мамы любил историю. 
Не зря говорят, что хобби выше профес-
сии. С живым интересом изучив до тонко-
стей античность, я написал исторический 
роман-дилогию, с намерением сделать его 
в дальнейшем трилогией, и несколько по-
вестей о римских императорах. Теперь 
не тоненькая книжечка, а толстый роман 
лежал передо мною. И издан он был ти-
ражом в сто тысяч экземпляров —  так же, 
как и первые повести!

Передо мной вновь открылись блестя-
щие перспективы. Появились большие, 
даже огромные по тем временам деньги, 
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а также возможность переиздать роман 
за рубежом, жить за границей… Один пре-
успевающий бизнесмен, который зара-
батывал на том, что под видом горбыля 
переправлял за границу первоклассную 
древесину (потом он уехал в Америку), 
предложил стать его компаньоном. Дру-
гой начинающий коммерсант обещал, что 
я заработаю целое состояние на перепро-
даже крупной партии импортных сига-
рет «Мальборо». Третий, став «новым 
русским» и тут же решив заняться кине-
матографом, заказал сценарии художе-
ственных фильмов из времен античности 
на неприличные для слуха порядочного 
человека темы…

Все эти предложения (кроме сценари-
ев скабрезных фильмов) звучали очень 
заманчиво. И я даже начинал двигать-
ся по этому пути —  обговаривались дета-
ли, я начинал что-то делать. Но каким-то 
совершенно непонятным образом в по-
следний момент или все рушилось, или 
вновь в моей голове начинала звучать уже 
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знакомая мне спокойно-уверенная мысль, 
подсказывавшая, что делать этого не сле-
дует, да так властно, что ей невозможно 
было противиться.

Словно что-то отводило меня от всех 
этих дел, как, впрочем, быстро увело и от 
больших денег. Они просто сгорели в огне 
первых лет перестройки. Да и писать тре-
тью книгу трилогии и намеченные повести 
об остальных императорах я уже не хотел, 
не мог…

Все дело было в том, что буквально 
на следующий день после окончания свое-
го романа я… крестился. До этого несколь-
ко лет меня уговаривали, упрашивали, 
но куда там! Даже слышать о том не хотел! 
Говорил: и некогда, да и незачем… А тут, 
в свой день рождения, сам не сознавая, что 
делаю себе самый лучший подарок в жиз-
ни, я —  ноги словно сами повели меня —  
пошел в храм. Точнее, в Троицкий собор 
города Подольска. На следующий день 
во время проповеди игумен Петр, крестив-
ший меня, сказал:
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— Ну вот, уже и писатели пошли кре-
ститься!

Время-то еще было не совсем открытое 
для веры. Только год назад страна скром-
но отметила величайшую в своей истории 
дату —  тысячелетие Крещения Руси…

Обязательность —  черта, унаследован-
ная мною от отца, —  заставляла меня еже-
дневно вычитывать утреннее и вечернее 
правило, ходить в храм. На службах мне 
мешала теснота и мнимая, как выясни-
лось впоследствии, духота. Да и ощуще-
ние возникало, что все это только потеря 
времени… На что та уверенно-спокойная 
мысль отвечала: «Нет, так надо…» —  и по-
могала мне оставаться в храме. Сердце по-
началу позволяло стоять всего по пять, 
потом по десять, затем по пятнадцать ми-
нут. Но впоследствии я стал выдерживать 
и всю службу до конца.

Кроме этого, почему-то появилась по-
требность читать молитву преподобно-
му Сергию Радонежскому. Молитва эта —  
длинная, несколько раз я хотел оставить 
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ее, но все та же мысль, противиться ко-
торой я почему-то не мог, не давала мне 
этого сделать… И я читал ее —  да не раз, 
а по три раза каждый день! Сначала по мо-
литвослову, потом наизусть…

Теперь с живым интересом я мог чи-
тать только книги на духовные темы. 
И так как не быть писателем я уже не мог, 
появилось желание написать большой 
исторический роман о жизни самых пер-
вых христиан, ни много ни мало о самих 
первоверховных апостолах Петре и Пав-
ле! Особенно интересовал меня Павел, 
точнее, его длительные путешествия, ко-
торые давали большой простор для книги.

Почему-то сердце мое сразу располо-
жил спутник апостола Павла в его первом 
путешествии —  апостол Варнава. Имен-
но он в свое время привел поверившего 
во Христа Павла к апостолам в Иеруса-
лим. Это было видно даже из весьма ску-
пых данных тех книг, которые имелись 
в моем распоряжении. А какова была сила 
его веры! Меня просто потрясло то, что он, 
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продав оставшееся ему в наследство от ро-
дителей богатое имение, все деньги до еди-
ной лепты положил к ногам апостолов. 
(Ну как тут не вспомнить одобренный са-
мим Христом поступок бедной вдовы, ко-
торая отдала Богу две свои последние леп-
ты?) Как можно отдать все, ничего себе 
не оставив, —  я тогда никак не мог понять…

А жизнь тем временем продолжалась. 
Сердечные приступы время от времени 
приходили вновь, правда, страх от них уже 
не был паническим. Я начинал верить в то, 
что не уйду навсегда, и знакомая уверен-
но-спокойная мысль, утешая меня, под-
тверждала: «Да, это действительно так!»

Снова замелькали разные города, куда 
я переезжал с тяжелой сумкой, в которой 
была моя неразлучная спутница —  порта-
тивная печатная машинка… Словно кто-
то вел меня по жизненному пути. Порой 
я даже удивлялся некоторым обстоятель-
ствам и совпадениям, которые были самы-
ми настоящими чудесами. Ища пристани-
ща, хотя бы временного места для работы 
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над задуманной книгой, я шел, ехал и од-
новременно размышлял о путешествиях 
главных героев по древним городам и цар-
ствам, словно в каком-то забытье…

И вдруг словно очнулся, обнаружив 
себя в небольшом, но необычайно кра-
сивом заснеженном городке Выкса, где 
в созвучии со своими рабочими мыслями 
вдруг совершенно неожиданно услышал 
уже ставшее мне родным имя Варнава…

«ÑÒÀÐÅÖ»
Поэма, или повесть в стихах 

(продолжение)

Òðàìâàé ïðîì÷àëñÿ ñ òðåëüþ çâîíêîé
Êàê ðàç ó áëèæíåãî óãëà.
«À â ýòîì äîìå ÿ äåâ÷îíêîé, —
Âäðóã âñïîìíèëà îíà, —  æèëà!..»

È —  ñëîâíî ÿðêèé ëó÷ ìãíîâåííî
Åé ïàìÿòü âûñâåòèë äî äíà:
Äà òàê, ÷òî ïðÿìî ÷åðåç ñòåíû
Äàëü äåòñòâà ñäåëàëàñü âèäíà!
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Ñíåã¾ ñìåõ¾ Ðîæäåñòâåíñêàÿ åëêà¾
Ïîâñþäó äàìû, ãîñïîäà¾
È —  ìàñêè çàéöåâ, áåëîê, âîëêà,
Ñîâñåì íå ñòðàøíîãî òîãäà!

Íà åëêàõ ëþäÿì íå äî ñòðàõà —
Âñåì áûëî âåñåëî!.. Íî òóò
Îòåö ñ ïî÷òåíüåì ââåë ìîíàõà,
Êàê òîò ñêàçàë —  íà ïÿòü ìèíóò.

Âçãëÿä —  ñëîâíî ñ àíãåëüñêîãî ëèêà
(Çíàòü, òàê äóøà áûëà ÷èñòà).
Îí âñåõ îò ìàëà äî âåëèêà
Ïîçäðàâèë ñ Ðîæäåñòâîì Õðèñòà.

Çàòèõ ñìóùåííî øóì âåñåëüÿ,
È òîëüêî ñëûøàëîñü âîêðóã:
«Ñìîòðè, ìîíàõ!» «Äà ÷òî çäåñü —  êåëüÿ?»
«Ýòî æå Ñòàðåö!» «Êàê —  ñàì, âäðóã?!»

«Êòî îí òàêîé, ñêàæèòå, ïðàâî, —
ß òóò ñëó÷àéíî ïðèãëàøåí!»
«Îòåö-óòåøèòåëü Âàðíàâà!»
«È ÷åì æå óòåøàåò îí?»

«Âñåì —  è ìîëèòâîé, è ñîâåòîì,
Êàê ñðåäè ìèðà æèòü ñåãî,
Íà æèçíåííûé âîïðîñ —  îòâåòîì.
Äà ðàçâå ïåðå÷åñòü âñåãî?»
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«Ñàì ãîñóäàðü ê íåìó íåäàâíî
Â ñêèò Ãåôñèìàíñêèé ïðèõîäèë!
À óæ íàðîä òóäà ïîäàâíî
Äàâíî äîðîãó ïðîòîðèë!»

Âñå ãîñòè ñ ðàäîñòüþ íåìàëîé
Âçèðàëè â òðåïåòå ñâÿòîì
Íà ñòàðöà â ðÿñå îáâåòøàëîé,
Ñ íàïåðñíûì çîëîòûì êðåñòîì.

À òîò —  ñïåøà, êàê îáåùàëñÿ,
Ïîêèíóòü âñêîðå ýòîò çàë,
Ëþäåé áëàãîñëîâëÿë, ïðîùàëñÿ
È êàæäîìó ñîâåò äàâàë.

Ñåäîé, óñòàâøèé îò äîðîãè
È äîëãèõ ìíîãîòðóäíûõ ëåò,
Ñ òðóäîì ïåðåäâèãàë îí íîãè,
Õîòÿ â ãëàçàõ áûë áîäðûé ñâåò.

Òàê îí äîøåë äî åëêè ñàìîé,
Òåñíèìûé ìíîæåñòâîì ëþäåé,
È îêàçàëñÿ ðÿäîì ñ ìàìîé,
À ïîñëå ìàìû —  ïåðåä íåé.

Îíà áûëà òîãäà «ñíåæèíêîé»,
È áàòþøêè Âàðíàâû âçãëÿä
Ñ âåñåëîé, ðàäîñòíîé ëó÷èíêîé
Îäîáðèë òîò åå íàðÿä.
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Íî òóò æå ñòàðåö ñòàë ñåðüåçíûì,
Êàê áóäòî âäðóã óâèäåë òî,
×òî ïîêàçàëîñü åìó ãðîçíûì
È áîëüøå íå âèäàë íèêòî.

Îí ïîäíÿë ãîëîâó è ÿñíî
Ñêàçàë, ÷òîá ñëûøíî áûëî âñåì:
«Ìû äóìàåì, ÷òî âñå ïðåêðàñíî
È ïðàâèëüíî, à ìåæäó òåì

Ãðÿäóò âåëèêèå ëèøåíüÿ
È ïîðóãàíèÿ ñâÿòûíü:
Ïîâñþäó ñêîðáè, êðîâü, ìó÷åíüÿ,
Êóäà ëèøü òîëüêî âçîð íè êèíü!..

Íî —  æèâ Ãîñïîäü! Êîãäà óæ ñòàíåò
Òåðïåòü ñîâñåì íåâìîãîòó,
Íàðîä êàê îòî ñíà âîñïðÿíåò
È âîçâðàòèòñÿ êî Õðèñòó!

Â êîíöå äóõîâíîé ýòîé äðàìû,
Õîòÿ è íå íà ìíîãî ëåò,
Âîññòàíóò èç ðàçâàëèí õðàìû —
Ïåðåä êîíöîì ïðèäåò ðàññâåò!»

Ñêàçàë âñå ýòî îí, îñòàâèâ
Â íåäîóìåíèè ãîñòåé,
È, áåëûé áàíòèê åé ïîïðàâèâ,
Ñòàë îáðàùàòüñÿ òîëüêî ê íåé.
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«Êîãäà íàéäåò íà ãîðîä íî÷êà
Ñðåäü áåëà äíÿ, —  îí åé ñêàçàë, —
Òî, íå ðàçäóìûâàÿ, äî÷êà,
Áåãè ñêîðåå íà âîêçàë!»

«Êàêîé âîêçàë? —  îíà ñïðîñèëà. —
È ðàçâå äíåì áûâàåò íî÷ü?»
«Äà, çäåñü ïîéäåò íà ñèëó —  ñèëà.
Íî òû áåãè îòñþäà ïðî÷ü!

Ñïàñåøü ñåáÿ è ñâîèõ äåòîê!» —
Îí ñ ëàñêîé íà íåå âçãëÿíóë
È, óëûáíóâøèñü, íàïîñëåäîê
Òèõîíüêî íà óõî øåïíóë:

«Òû âûðàñòåøü è âñå ïðèïîìíèøü¾
È êàê ñëó÷èòñÿ ÷òî â ñóäüáå,
Ñêîðåé çîâè ìåíÿ íà ïîìîùü,
ß áóäó ïîìîãàòü òåáå!»

Îíà ñìîòðåëà ñ óäèâëåíüåì,
Íå ïîíèìàÿ íè÷åãî,
Ñ îáû÷íûì äåòñêèì íåòåðïåíüåì —
Âåäü áûëî åé ëåò ïÿòü âñåãî¾

Äà-äà, òîãäà åé òî÷íî áûëî
Íåìíîãèì áîëåå ïÿòè.
À íàäî æ —  ïðàâäà, íå çàáûëà,
Ñàìî âäðóã âñïîìíèëîñü â ïóòè!
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