


И снова с любовью — Анне Терезе,

а также ее дочери и

дочери ее дочери
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Предисловие

Это истории о детстве и юности, собранные во-

едино после многолетней обработки — да, имен-

но многолетней, ибо для меня процесс завершения 

рассказа всегда связан с мучительным напряжени-

ем и преодолением самой себя. Например, рассказ 

«Король Билли — джентльмен» получился буквально 

сразу от первой строки до последней, но мне пона-

добилось целых двенадцать лет, чтобы окончатель-

но доделать середину. Рассказы уже в процессе их 

написания как бы сами собой превращаются в не-

что новое, порождают другие истории, даже если ты 

этого и не замечаешь, и в итоге первый вариант ока-

зывается всего лишь неким промежуточным звеном, 

«репетицией» второго варианта, второй — третьего 

и так далее.

Все мои рассказы проистекают из вопросов, ко-

торые я задавала себе о ранних годах своей жизни. 

Однако не могу утверждать, что, препарируя соб-

ственную жизнь и облекая ее в художественную 

форму, я как бы складывала пазлы, хоть и вынуж-

дена признаться: отдельные детальки этих «пазлов» 

я все же по-своему переставляла. Я выросла в дерев-
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не на севере Англии, на самой границе Скалистого 

края, в графстве Дербишир, где происходит дей-

ствие моего романа «Фладд» (Fludd). Собственно, 

это была даже не деревня, а промышленный посе-

лок с несколькими почерневшими от сажи текстиль-

ными фабриками и крутыми улочками, сплошь за-

строенными рядами стандартных холодных домов, 

столь характерных для рабочих районов Англии. 

Мои предки, как и предки многих местных жите-

лей, прибыли из Ирландии в поисках работы, и, хотя 

ко времени моего появления на свет кровопролит-

ных сражений на улицах уже практически не возни-

кало, все же первое, что тебе становилось известно 

о каждом из твоих соседей, это его вероисповеда-

ние. Моральное состояние и нравы представителей 

римско- католического меньшинства в высшей сте-

пени подробно освещались священниками во время 

проповедей, а в итоге всеми нами, и протестантами, 

и католиками, руководили слухи и сплетни.

Несмотря на то внимание, которое католики уде-

ляют вопросам морали, моя мать — мне тогда было 

лет семь — позволила собственному любовнику по-

селиться у нас в доме. И в итоге года четыре я про-

жила как бы с двумя отцами. Ситуация в целом сло-

жилась настолько необычная, что если бы я поме-

стила ее в рассказ, так сказать, «во всей красе», то 

она попросту выдавила бы оттуда все прочие элемен-

ты сюжета. А потому в моих рассказах «гости» пре-

вращаются в «отцов», а брошенные отцы убегают из 

дома, растворяясь в голубой дали, и все эти персо-

нажи существуют в некоем странном переплетении 

судеб, точно голоса фуги. Никто из этих персонажей 
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моим настоящим отцом не является, зато все они как 

бы позволяют другим персонажам и другим нитям 

сюжета существовать рядом с ними внутри одного 

повествования. Так что автобиографическими я бы 

эти рассказы не назвала; скорее уж их можно назвать 

автоскопическими, ибо они дают мне возможность 

и даже простор для выражения моих собственных 

воззрений. Оглядываясь назад — с приличного, надо 

сказать, расстояния и как бы сверху, — я, точнее мое 

писательское «я», вижу себя как какое-то существо, 

уменьшившееся до размеров ракушки и ждущее, 

когда его наполнят плотью фраз. Очертания этой 

«ракушки» приблизительно совпадают с очертани-

ями моего тела, однако ее как бы окружает некая 

полутень, penumbra, оставляющая возможность для 

обсуждения и переоценки.

Мне было одиннадцать, когда в результате пе-

реезда в другой город я лишилась одного из отцов 

и обрела новую фамилию. Шок, испытанный мной 

в связи с обретением нового социального статуса, 

описан в маленьком рассказе, основные темы кото-

рого — деление общества на классы, снобизм и борь-

ба за право быть услышанной, а сюжет вполне соот-

ветствует действительности, за исключением пары 

вполне реальных событий. А рассказ «На третий 

этаж» повествует о моей матери и ее поздно рас-

цветшей карьере; это почти настоящий мемуар. Зато 

в последнем рассказе сборника, «С чистого листа», 

обе героини, мать и дочь, мной придуманы, а вот ме-

сто действия абсолютно реальное. Родственники мо-

его английского дедушки, Джорджа Фостера, как раз 

и проживали в такой деревне, которую пришлось за-
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топить в связи со строительством водохранилища, 

снабжавшего водой крупные города северо- запада. 

Многочисленные истории о затонувших селениях, 

столь популярные во времена моего детства, и меня 

затянули в ту болотистую трясину, что раскинулась 

между мифом и реалистическим рассказом о про-

шлом; с тех пор я так и бреду по колено в воде.

Хилари Мантел,

декабрь 2020
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КОРОЛЬ БИЛЛИ — ДЖЕНТЛЬМЕН

Сейчас я никак не могу выбросить из головы 

мысль о том, как же крепко большой город сжимал 

своими щупальцами тот фабричный поселок, где 

я родился. Поселок наш находился слишком близ-

ко от огромного Манчестера, чтобы проявлять са-

мостоятельность и жить собственной жизнью. Зато 

у нас имелось регулярное железнодорожное сооб-

щение, и поезда действительно ходили по распи-

санию, так что не требовалось ни подстерегать не-

ожиданно прибывший поезд, ни изучать привычки 

данного железнодорожного узла. А вот самих ман-

честерцев мы не любили. «Как же, городские! Да 

еще и сквоттеры — селятся на чужой земле и всё хи-

трят, так что хитрость из ушей лезет!» — примерно 

таково, по-моему, было наше отношение к жителям 

Манчестера; мы гнусно ухмылялись, слыша, как 

неразборчиво- слитно они произносят знакомые сло-

ва, и непритворно жалели их за неказистую внеш-

ность. Моя мать, например, стойкая последователь-

ница ламаркизма, была убеждена: у всех манчестер-

цев непропорционально длинные руки вследствие 

того, что многочисленные поколения этих людей 
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трудились у ткацкого станка. И подобное отноше-

ние сохранялось до тех пор (но это было уже гораздо 

позже), пока с лица земли не стерли одно из посе-

лений «розовых» 1, а самих людей сотнями не пере-

селили в другое место — так бывает, когда дерев-

ца начинают пересаживать на Рождество, а чтобы 

они получше прижились, их корни перед посадкой 

погружают в кипяток. А в общем-то до этого слу-

чая нам особо и не требовалось иметь какие-то дела 

с городскими жителями. Однако на вопрос, был ли 

я по-настоящему деревенским мальчишкой, я сра-

зу отвечу: нет, деревенским я точно не был. Наши 

местные нагромождения камней и сланцевых плит, 

добела исхлестанных жестокими ветрами и грубыми 

языками местных сплетников, никогда и не пыта-

лись соревноваться с благодатными сельскими уго-

дьями Англии, с теми ее районами, где любят танце-

вать моррис, где существуют стипендии, студенче-

ские братства и научные общества и где рекой течет 

старый добрый эль. Нет, наша местность, истерзан-

ная непогодой, бесплодная и почти лишенная расти-

тельности, была похожа на лагерь для пересыльных, 

и жизни в ней было свой ственно то же мертвящее 

постоянство, что и такому месту. Снег у нас в горах 

лежал до апреля.

Жили мы в верхнем конце поселка, и я был аб-

солютно убежден, что в нашем доме водятся при-

видения. Отец мой к этому времени из нашей жиз-

ни уже исчез, но, возможно, его дух, долговязый 

1 То есть правых лейбористов- социалистов. — Здесь и да‑

лее примечания переводчика.
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и мертвенно- бледный, все же проскальзывал порой 

в дверь вместе со сквозняком, и тогда шерсть на за-

гривке нашего терьера неизменно вставала дыбом. 

Отец был обычным конторским служащим, но у него 

было любимое хобби: он обожал разгадывать кросс-

ворды и рассказывать всякие невероятные истории, 

причем во время рассказа запросто мог и приврать 

немного; а еще он любил несложные карточные 

игры и коллекционировал этикетки с сигаретных 

пачек. Однажды ветреным мартовским днем, в де-

сять утра, отец просто взял и ушел из дома, захватив 

с собой только свои альбомы с наклейками и тви-

довое пальто; все свое белье и рубашки он оставил; 

мать потом все перестирала и выставила на грошо-

вую благотворительную распродажу. Мы по нему не 

слишком скучали, вот только не хватало той песенки 

Pineapple Rag, которую он часто наигрывал на пиа-

нино.

А потом у нас появился этот Жилец. Он прибыл 

с еще более дальнего севера, и говор у него был про-

тяжный, он в каждом слове так с удовольствием рас-

тягивал гласные, словно готовил из них некое блю-

до, тогда как сами мы гласные зачастую глотали. 

Жилец оказался типичным холериком с крайне низ-

кой температурой мгновенного возгорания. А еще 

он был весьма непредсказуем, и если нам хотелось 

знать, чего от него ожидать в ближайшем будущем, 

то следовало затаиться и очень внимательно за ним 

наблюдать, включив не только интуицию, но и все 

прочие органы чувств. Этот опыт очень пригодил-

ся мне, когда, став старше, я заинтересовался орни-

тологией и мне понадобилось подолгу наблюдать за 
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птицами. Но это опять же было значительно позже, 

а тогда у нас в деревне и птиц-то никаких интерес-

ных не было, одни воробьи да скворцы, ну и еще го-

луби, пользовавшиеся крайне дурной репутацией, 

однако с самым важным видом разгуливавшие по та-

мошним узким улочкам.

Сперва Жилец мной заинтересовался и стал звать 

меня на улицу, чтобы поиграть в футбол. Но я был не 

слишком крепким ребенком, да и умения у меня не 

хватало, хоть я, может, и был бы рад доставить ему 

удовольствие. Мяч как-то сам собой, точно шуст-

рая зверушка, проскальзывал у меня между ногами. 

А когда меня одолевал очередной приступ удушли-

вого кашля, Жилец просто пугался. Он сердито на-

зывал меня неженкой и тряпкой, но на лице у него 

был отчетливо написан страх. Впрочем, довольно 

скоро он, по-моему, решил списать меня со счетов. 

Я, во всяком случае, стал чувствовать, что раздражаю 

его. Обычно я ложился спать рано и подолгу лежал 

без сна, слушая стук, грохот и крики, доносившие-

ся снизу; дело в том, что Жильцу ссоры были столь 

же необходимы, как утренний завтрак. Наш терьер, 

желая поддержать компанию, тоже начинал рычать 

и тявкать, а через какое-то время я слышал, как 

мать, шмыгая носом, взбегает по лестнице наверх 

и что-то тихонько бормочет себе под нос. Однако 

расставаться с Жильцом она вовсе не собиралась, 

и я совершенно точно знал, что она так и намерена 

держать его при себе. Он приносил домой в конверте 

всю свою зарплату — а таких денег у нас в доме ни-

когда прежде и не водилось — и первым делом вру-

чал матери плату за квартиру, а затем швырял кон-
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верт с деньгами на стол, и тогда уже мать сама, засу-

нув в конверт свои маленькие пальчики с острыми 

ноготками, выдавала Жильцу несколько шиллингов 

на пиво и прочие вещи, которые, по ее разумению, 

непременно требовались мужчине. Мне она говори-

ла, что у нашего Жильца во-о-от такие премиальные 

да к тому же он вскоре получит должность масте-

ра, и вообще он наша жизненная удача. Наверное, 

если б я был девочкой, она бы мне и еще кое в чем 

призналась, но я и без этого вполне общую ситуацию 

улавливал: ясно было, к чему все клонится. И еще 

долго после того, как внизу стихали топот и крики, 

переставала лаять и успокаивалась собака, я продол-

жал лежать неподвижно не в силах уснуть и следил, 

как по углам расползаются темные тени; порой я за-

дремывал, мечтая, чтобы меня больше не преследо-

вали ни мысли, ни призраки и чтобы за одну ночь 

разом прошло несколько лет, и тогда, проснувшись, 

я был бы уже взрослым мужчиной. Проваливаясь 

в сон, я грезил о том, что в стене вдруг откроется 

маленькая волшебная дверца, я пройду в нее и ока-

жусь в другой стране, где стану маленьким королем, 

страдающим астматическими приступами. И в этой 

стране, которой я отныне буду править, законом бу-

дут запрещены всякие ссоры. Затем ночь кончалась, 

наступал рассвет вполне реальной жизни, и, предпо-

ложим, оказывалось, что сегодня суббота, а значит, 

мне так или иначе придется играть в саду.

Сад располагался за домом и представлял собой 

длинную узкую полоску земли, окруженную ветхой 

изгородью и незаметно переходившую в серый, вы-

топтанный коровами луг. За лугом раскинулись бо-
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