


Волшебный свет

Я стою в ожиданье,

Когда вы вернетесь домой,

Побродив по окрестным лесам.

Очень долгим он кажется,

Ваш выходной,

По земным моим быстрым часам!

Ю. Левитанский. Ожидание

— Тата? Таточка, это ты?

Она чуть не уронила мобильный. Чашка с 

кофе, которую она элегантно держала на весу, 

на блюдце не ставила, накренилась, и кофе 

выплеснулся на юбку.

— Черт, вот черт возьми!

— Таточка, к чему ты поминаешь черта?

Тата, кое-как приткнув чашку на стол, 

пятерней стряхивала коричневые пятна с 

тонкой светлой ткани. С каждым движением 
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зались и приобретали хвосты, как кометы.

— Тата, ответь мне! Я туда попала или я 

не туда попала?!

Тата, плечом придерживая трубку, заску-

лила жалобно:

— Бабушка, почему ты звонишь с како-

го-то странного телефона?

В трубке помолчали, а потом сказали 

тоном оскорбленного царственного достоин-

ства:

— Почему со странного? Я телефонирую 

с совершенно нормального аппарата! По край-

ней мере, на вид он совершенно обычный!

— Кто?!

— Телефон,  — пояснили в трубке.  — 

А что ты имеешь в виду, когда говоришь, что 

телефон странный?

Тата шумно выдохнула и перестала отря-

хивать юбку. Теперь по дороге на совещание 

придется прикрывать пятно ежедневником, 

словно ей так удобно  — носить ежедневник 

на бедре, как индийская женщина кувшин.

— Бабушка, что это за номер? Ты что, не 

дома?

— Ну конечно, нет, моя дорогая.

— Господи, куда тебя понесло?

В трубке фыркнули, но и фырканье было 

царственное.
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— Сегодня рождение у Юлии Цезаревны, 

разве ты забыла?

Тата понятия не имела, когда именно 

день рождения у Юлии Цезаревны, лучшей 

бабушкиной подруги.

— Ты, конечно же, поздравишь Юлечку, 

когда я передам ей трубку, но, Тата, я звоню 

по совершенно другому поводу! Ты помнишь, 

что сегодня пятница?

— Смутно, бабушка,  — пробормотала 

Тата. Проклятые пятна на юбке не давали 

ей покоя, и она все косилась на них, прики-

дывая, как именно можно минимизировать 

потери. Может, перевернуть юбку задом напе-

ред?

Нет, выйдет еще хуже. Тогда пятна будут 

сзади, что уж совсем... неприлично.

— Что значит смутно? Если ты смутно 

помнишь такие вещи, значит, тебе нужно 

принимать специальные капли для голо-

вы. Они продаются в аптеке. Я принимаю, 

и, слава богу, у меня с памятью все пре-

красно.

— Прекрасно, — эхом повторила Тата.

— Так вот. О чем я говорила?.. Ты меня 

сбила, и теперь я не могу вспомнить, о чем 

говорила. Решительно.

— Ты сказала, что сегодня пятница, ба-

бушка.
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А — Ах да! Вот именно, сегодня пятница. 

О чем нам это говорит?

— И о чем нам это говорит?

— Это говорит о том, что вчера был чет-

верг, а нынче нужно ставить куличи.

Тата взялась рукой за лоб.

Куличи! Вчера и вправду был Чистый 

четверг, и как это она позабыла? Ей срочно 

нужно принимать капли для головы.

— Надеюсь,  — продолжала в трубке 

бабушка,  — мы все соберемся у тебя, как 

обычно. Ты, конечно же, всех обзвонила, 

Таточка?

— Конечно, конечно, бабушка!  — лжи-

вым голосом поклялась Тата.

Вот почему для бабушки не имеет зна-

чения, что тебе сорок лет, что ты вроде бы 

успешная женщина, много повидавшая в 

жизни, кажется, даже на грани развода, мать 

двоих детей, требовательный начальник, ис-

полнительный подчиненный, умница-разум-

ница и просто красавица?!

Когда звонит бабушка, хочется одернуть 

передник, посмотреть, все ли в порядке с 

косами, не растрепались ли, вымыть руки, 

на всякий случай приготовить дневник и 

быстренько придумать, что бы такое соврать 

половчее, если бабушка станет спрашивать, 

ходила ли она вчера на музыку!..
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— Тогда все в порядке,  — величествен-

но проговорила бабушка.  — А я думала, 

ты забыла и опять все заботы лягут на мои 

плечи. И я искренне надеюсь наконец-то за-

стать дома твоего мужа. — Это было сказано 

с нажимом, с намеком, с дальним прицелом и 

еще черт знает с чем. — Если он не понимает, 

скажи ему, что это становится неприличным! 

Не заставляй меня ему звонить.

— Не надо ему звонить,  — быстро ска-

зала Тата, — что ты, бабушка!

— Юлечка, иди, дорогая, Таточка хочет 

тебя поздравить с рождением.

— Таточка не хочет,  — пробормотала 

Тата мимо трубки, чтобы бдительная бабушка 

не услышала, и тут же возликовала, уже не-

посредственно в трубку: — Юлия Цезаревна, 

дорогая Юлия Цезаревна, я вас поздравляю с 

днем рождения! Живите до ста лет...

— Чего это ты мне так мало отмерила? — 

немедленно вспылила Юлия Цезаревна. — До 

ста! Что тут до ста осталось-то? Я и замуж не 

успею сходить!

Кое-как отделавшись от старух, Тата по-

звонила матери:

— Мама, сегодня пятница!

— Я знаю, она мне утром звонила. Она 

сегодня на именинах. Спрашивала, кто будет 

обзванивать родственников.
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А — А ты?

— Я сказала, что обзвоню.

Тата пришла в отчаяние:

— А я сказала, что я уже всех обзвонила.

— Врать нехорошо,  — подумав, сказала 

мать. Она что-то смешно жевала, в трубке 

хрупало, как будто кролик пасся.

— Мама, ты жуешь как кролик! А зачем 

ей дался мой муж? С этим надо что-то делать, 

потому что его точно не будет, и я даже не 

знаю...

Хрупанье прекратилось.

— Как не будет? Опять не будет? На Но-

вый год не было, на Восьмое марта тоже не 

было и опять нет?! Таточка, ты от меня что-то 

скрываешь! Говори сейчас же.

— Мама, — сказала Тата твердо. — Я ни-

чего от тебя не скрываю. Просто у него много 

дел, ты знаешь. Сначала он в Милан улетел, 

потом в Улан-Удэ, а сейчас, кажется, в Югор-

ске. Или нет, нет, в Ханты-Мансийске.

Мать помолчала.

— Тата, вы что, разошлись? — спросила 

она дрогнувшим голосом.  — Ведь происхо-

дит что-то такое... ужасное, я же чувствую! 

И Тёма на себя не похож, и Тюпа!

Тёма и Тюпа — великовозрастные сыно-

вья Таты  — бабушке представлялись мла-

денцами в люльках, которых надлежало ука-
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чивать, кормить с ложечки и оберегать от вся-

ческих жизненных невзгод.

— Никто ни с кем не разошелся, — бод-

рым фальшивым голосом уверила врушка 

Тата.  — Мам, я сейчас пойду отпрашивать-

ся с работы и постараюсь вечером приехать 

пораньше. И как это я забыла про то, что 

вчера был Чистый четверг! И главное, почему 

всегда я? Почему у Шуры никто никогда не 

собирается? Пусть бы Шура пекла и отпра-

шивалась с работы!

Шурой звали двоюродную сестру.

— У Шуры?  — переспросила мать.  — 

В Марьино?

Это верно.

Собрать в Марьино всех родственников, 

коих в разные годы насчитывалось до двадца-

ти человек, напечь на всех куличей, наделать 

пасхальных пирогов, творогов, окороков, да 

принять, да накормить, да уложить, да уха-

живать весело, от души, так, чтоб Пасха на 

самом деле зажглась веселым, утешительным 

светом, — где это видано?! Да и не поедет ни-

кто в Марьино! Все давно привыкли собирать-

ся в Боженке, в огромном, старом и бестолко-

вом доме Татиного мужа. Пожалуй, никто из 

родственников и не помнил, когда собирались 

у бабушки на Тверской или в доме Татиных 

родителей в ближнем пригороде, где вокруг 
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да свекловичные поля до горизонта!

— Таточка,  — говорила тем временем 

мать, — я сегодня приеду и тебе помогу. Ты 

можешь с работы не отпрашиваться, моя де-

вочка. Я тесто сделаю, и мы вместе начнем 

печь.

— Ну да,  — неопределенно согласилась 

Тата.

Все это отлично, но теста для куличей 

требовалось примерно ведро, и им обеим 

было совершенно понятно, что мать в оди-

ночку это ведро не одолеет и все ее прекрас-

нодушные предложения — просто так, чтобы 

дочь оценила ее готовность помочь, и больше 

ничего.

Конечно, никто не горел желанием отпу-

стить ее с работы, да еще в конце недели, да 

еще перед Пасхой!

— Всего на полдня, — храбро улыбнулась 

Тата, когда Павел Петрович вопросительно 

поднял брови.

— Татьяна,  — помолчав, внушительно 

заговорил Павел Петрович, пропустив мимо 

ушей упоминание про «полдня», — я, конеч-

но, вас отпущу, но не могу сказать, что вы 

этой просьбой доставляете мне удовольствие.

— У меня там отгулов накопилось почти 

на две недели, — тут Тата улыбнулась обво-
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рожительной улыбкой, — и все материалы я 

сдала...

— Рекламная кампания набирает оборо-

ты, и мне хотелось бы, чтобы вы отследили ее 

ход, провели, так сказать, грамотный монито-

ринг, чтоб мы могли оценить рентабельность 

и внести коррективы в планы следующего 

квартала...

Тата слушала, кивала, время от времени 

записывала в ежедневник, который держала 

на бедре? — сидеть при этом приходилось изо-

гнувшись, как индийской женщине во время 

нанесения рисунков хной на подошвы ног!..

Вот далась ей эта индийская женщина!..

Она слушала, кивала, записывала и ду-

мала все время об одном и том же  — жизнь 

не удалась.

В последнее время это стало совершенно 

очевидно.

Муж, которого месяц нет дома.

Тёма и Тюпа — дети — совершенно отби-

лись от рук.

Лялька — собака — пребывала в грусти.

Ей самой на днях стукнет сорок.

Опять весна на белом свете, а кажется, 

только что была предыдущая весна, и в этой 

серой череде как будто невыспавшихся, тре-

вожных дней особенно ощущается скоротеч-

ность времени.
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А И так пройдет вся жизнь, и ничего не 

останется, никаких шансов что-то поправить, 

изменить, прожить заново!

Почему весной особенно тревожно?..

— ...и при этом совершенно необходи-

мо,  — продолжал бубнить Павел Петрович 

где-то очень далеко, за поворотом созна-

ния, — сохранить лидирующие позиции...

Тата знала, что он ее отпустит, но не от-

кажет себе в удовольствии провести краткий 

лекторий, цель которого сводится к одному — 

тебе, матушка, в отгулы захотелось, а у нас 

тут работы невпроворот, ты это прочувствуй, 

прочувствуй хорошенько!

И как это она забыла про то, что вчера 

был Чистый четверг, а сегодня, следователь-

но, уже пятница?! Куличи нужно печь как раз 

в четверг, но Тата не придерживалась строгих 

православных традиций. Самое главное, чтоб 

куличи были и чтоб накануне Пасхи!

Конечно, начальник ее отпустил, и, 

чувствуя себя отчасти изменницей родине, 

отчасти предательницей корпоративных 

интересов, Тата вернулась к себе в кабинет 

и стала рассеянно собираться, прикидывая, 

что именно нужно купить по дороге. Получа-

лось что-то очень много, а денег у нее было 

маловато.

В этот момент позвонил Тёма:
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— Ма-ам?

— А-а?

— Здорово! Ты когда приедешь?

— Сынок, я сегодня пораньше. Меня от-

пустили с работы, я буду куличи печь. У нас 

в субботу гости.

— Вот е-мое! А какие гости у нас в суб-

боту?

Тата вздохнула и завела:

— Родственники. Бабушка с дедушкой, 

прабабушка...

— С прадедушкой?  — перебил непочти-

тельный Тёма.  — Наша прабабушка нако-

нец-то завела себе прадедушку?

— Тём,  — сказала Тата педагогическим 

голосом, — ну что ты говоришь?

— Я шучу, — пояснил сын. — Это такая 

шутка. Ты что, не въезжаешь?

— Еще тетя Шура, Аня, Сашка, Машка, 

дядя Володя...

— Е-мое!

— Лера, Сережа...

— Вот е-мое!

— Тём, мне надоело это дурацкое выра-

жение!

— Мне тоже много чего надоело, — ска-

зал сын угрюмо. — Особенно мне надоел этот 

придурок Тюпка! Мам, зачем он все время 

лезет в мой компьютер?
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— Не, а почему в мой-то?

— А потому, что у него нет своего.

— Своего компьютера у него нет, а свои 

родители у него есть? — осведомился сын. — 

Эти родители могут, в конце концов, купить 

ему отдельный компьютер? Ну просто для 

смеха, чтобы он не лез в мой?!

— Тём, давай мы с тобой об этом дома 

поговорим. Мне сейчас нужно ехать и еще в 

магазин забежать...

— Не, а почему он в мой-то лезет?

— А своего у него нету!..

И тут ее сын заржал — радостным маль-

чишеским смехом. В этом он был похож на 

отца. Тот никогда не умел всерьез раздра-

жаться по пустякам, мусолить обиду, дуться, 

злиться!..

Самая продолжительная ссора с мужем 

длилась, помнится, пятнадцать минут. Из 

них минут пять они препирались, потом разо-

шлись по разным углам, а потом он пришел 

из своего угла и сказал, что так невозможно, 

что он так не хочет и не умеет, давай скорей 

мириться!..

— Ма-ам!

— А-а?

— А может, ты, наоборот, сегодня по-

поз же приедешь? У тебя на работе нет засе-
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дания или совещания? Или этого, как его, 

педикюра?

— Нет, — сказала насторожившаяся Та-

та,  — а что такое? Ты опять назвал полный 

дом дружбанов и не предупредил меня?

— Назвал, — покаялся Тёма. — И не пре-

дупредил.

— Артём! Сколько раз я тебя просила!..

— Вообще-то я папе сказал,  — сообщил 

сын делано безразличным тоном. — А он за-

явил, что будет тебе звонить и все передаст.

— Когда ты ему сказал?! Как?!

— Очень просто, по телефону! Он звонил, 

спрашивал, какие у меня планы на жизнь, 

ну, я ему и сообщил, что сегодня все при-

дут — и Димон, и Влад, и Женька!

Тата помолчала, собираясь с мыслями.

— Он тебе звонил... сегодня?

— Ну да. Как только я из школы приехал. 

Я ему сказал, чтоб он тебе сказал, а он сказал, 

что скажет...

— А почему ты сам мне не позвонил?

— Ну, ма-ам, — протянул Тёма, — я же 

знаю, что ты будешь ругаться! А папа никогда 

не ругается.

В общем, все это шито белыми нитками.

Ее сын, как и все остальные в семье, 

чувствует неладное и пытается как-то нащу-

пать почву под ногами. Ну, если родители не 
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вить?!. Пусть отец скажет матери про дружба-

нов, что ли!.. Тёма его попросит, отец позво-

нит матери, и они о чем-нибудь поговорят, и 

болотная зыбкость, опасная для всякого, кто 

в нее наступает, станет чуть потверже и не 

такой страшной?..

Нет, Тёма взрослый и умный и прекрасно 

знает, что люди, бывает, разводятся, у них в 

классе половина родителей поразвелись, ну 

и что? Только к его, Тёминой, семье это не 

имеет никакого отношения. Не может иметь. 

У них все по-другому, и родители не такие, 

как все остальные, а особенные, молодые, 

красивые, продвинутые! И однажды Тёма 

видел, как они целовались. Он вышел на 

крыльцо позвать собаку и вдруг увидел их 

под падающим снегом — они стояли и цело-

вались, как малолетние, и это продолжалось 

и продолжалось, и Тёма, улыбаясь тонкой 

улыбкой умудренного жизнью старца, вер-

нулся в дом, аккуратно прикрыл за собой 

дверь и даже Тюпку не пустил на улицу, 

заманил своим драгоценным компьютером, 

чтобы ребенок не мешал родителям цело-

ваться под снегом!

А потом все кончилось.

Отец все время в командировках.

Мать все время на работе.
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Только Тюпка все лезет и лезет играть на 

компьютере, придурок!..

Пообещав, что будет ехать долго, как 

можно дольше, чтобы Тёма успел замести 

следы, Тата вышла на улицу и вдохнула не-

много весны.

Весна в Замоскворечье пахла талой во-

дой, автомобильным выхлопом и чуть-чуть 

вербой, уже надувшей трогательные пухлые 

щечки. Одинокая захудалая вербочка как 

раз притулилась возле суперсовременного 

крыльца, выложенного темным мрамором 

и облагороженного с двух сторон голубыми 

елями в кадках. Тата спустилась с крыльца 

и понюхала вербочку.

Ордынка шумела машинами, копошилась 

людьми, сияла огнями магазинчиков и ресто-

ранов, где рано зажгли свет, и во всем этом 

мире верба все равно пахла весной.

— Уже уходите, Татьяна?

Тата открыла глаза  — оказывается, она 

их закрывала.

Он стоял у нее за спиной и улыбался.

Он пришел к ним на работу совсем не-

давно, встречались они всего раз пять, и он 

Тате... нравился.

Он хорошо улыбался, хорошо выглядел, 

кажется, много знал и на Восьмое марта, 

праздник всех трудящихся женщин, неожи-
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А данно принес ей мимозы. Не те, что прода-

ются в ларьках или даже в роскошных цветоч-

ных магазинах вроде «Садов Семирамиды», а 

какие-то необыкновенные, невиданные и во-

все не похожие на желтые метелки, а вправду 

похожие на цветы, пахнущие сладко и остро. 

Они никуда не помещались, эти необыкновен-

ные мимозы, топорщились, вылезали из всех 

ваз, и их бархатные листочки деликатно цеп-

ляли Тату за ноги, когда она проходила мимо, 

наконец пристроив их в ведро, выпрошенное 

у уборщицы Марьи Сергеевны.

Они были похожи на весну, только не мо-

сковскую, остоженскую, а на южную, победи-

тельную и самодовольную, сиявшую сотней 

желтых пушистых шариков!

И Олег был похож на весну.

— Вы уходите или только пришли, Таня?

Тата неожиданно сообразила, что рассма-

тривает его почти неприлично.

— Я ухожу, Олег,  — и она состроила 

официальную улыбку коллеги и старшего 

товарища.  — Мне сегодня нужно пораньше 

домой.

Улыбку он не принял.

— А можно мне вас проводить?

Вот этого Тата не ожидала. В предложе-

нии «проводить» было нечто старомодное, из 

школьной жизни.
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— Вы можете меня проводить только до 

машины, Олег. Вот, кстати сказать, и она.

Он посмотрел на ее машину, залитую с 

одного бока водой из лужи, и пожал плечами:

— Ну, можно ведь до нее дойти каким-то 

другим путем.

— Каким... другим путем?

— Вот так, — он кивнул головой куда-то в 

сторону. — Хотите, я вам покажу свой люби-

мый магазин? Он здесь рядом.

— Магазин? — как попугай переспросила 

Тата.

Ей тут же представились ряды вешалок, 

а на них пиджаки и брюки. И еще как она 

заходит, а Олег говорит ей — ну вот, это мой 

любимый магазин.

Или нет, нет, не так. Длинные прилавки с 

сосисками, колбасами и сырами в вакуумной 

упаковке, отдельно молоко и яйца в коробках. 

И Олег говорит  — ну вот, это мой любимый 

магазин.

Ей, конечно, надо в магазин, и как раз 

где продаются яйца, мука и масло, но Олег 

тут совсем ни при чем!..

— Олег, спасибо за предложение, но мне 

правда нужно ехать.

— Вы меня не поняли,  — сказал он и 

засмеялся.  — Вы простите меня, Таня, дол-

жно быть, я как-то неправильно выразился. 
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А Здесь, на Ордынке, есть чудесное место, 

где продается всякий хлам. Старинные све-

тильники, абажуры, сталинские торшеры и 

прочая ерунда. Там работает мой приятель. 

Я иногда к нему захожу просто поболтать или 

посмотреть, что именно он нашел на очеред-

ной помойке. Давайте зайдем?..

Тату никто не приглашал на свидания, 

наверное, лет триста, а может, восемьсот. По-

следнее свидание — как раз восемьсот лет на-

зад — закончилось полным фиаско, да и сви-

данием в полном, так сказать всеобъемлющем, 

смысле слова это никак нельзя было назвать.

Позвонил бывший однокурсник и пригла-

сил Тату в театр. Она долго собиралась, на-

водила красоту  — однокурсник, шутка ли!.. 

Столько лет не виделись, и поразить его вооб-

ражение своей не только не ухудшившейся, 

а значительно улучшившейся красотой очень 

хотелось.

В общем, Тата собиралась, собиралась, 

поехала, и уже непосредственно в приюте 

Терпсихоры, или, быть может, Мельпомены, 

однокурсник объявил, что у него всего час. 

Так что вскоре ему придется уйти, видимо, 

даже не дожидаясь конца действия.

И — самое смешное! — он так и сделал. 

В середине действия он встал, а сидели они в 

четвертом ряду, повернулся спиной к сцене, 
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на которой страдал главный герой, и, извиня-

ясь перед потревоженными зрителями, стал 

пробираться к выходу.

А Тата осталась досматривать, красная 

как рак и глубоко несчастная. Ей казалось, 

что главный герой со сцены теперь смотрит 

только на нее, как на главную сообщницу 

негодяя, и с отвращением смотрит, и она го-

това была провалиться сквозь пол, прямиком 

в театральный подвал.

Так Тата и не поняла, для чего однокурс-

ник все это проделал!.. То ли, увидав Тату, 

он так перепугался ее улучшившейся за годы 

разлуки красоты, то ли у него и вправду что-то 

случилось, только на свидания она больше не 

ходила.

Да, собственно, и не приглашал никто!..

А Олег пригласил? И это свидание или не 

свидание? Как понять?

Конечно, хорошо, что в сорок лет к делу 

подключается голова, и можно этой самой 

головой придумать правильное объяснение 

чему угодно, и разложить по полочкам эмо-

ции, и разобрать по косточкам чувства, и не 

дать противоречиям стать совсем противоре-

чивыми, а непониманию совсем непонятным.

Конечно, хорошо, что в сорок у тебя по-

явится то, что в умных книгах называется 

«жизненный опыт», и этим самым опытом 
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А можно и должно воспользоваться, чтобы не 

попасть впросак.

Конечно, в сорок все не так страшно, как 

в восемнадцать!

Все гораздо страшнее.

Олег смотрел на нее и улыбался, и она 

пребывала в полном смятении чувств.

— Я безопасен, Тата, — сказал он нако-

нец, почему-то назвав ее домашним милым 

именем. Из всех мужчин на свете до сегодняш-

него дня ее так называл только муж. — Ей-бо-

гу!.. И в посещении антикварного ма газина 

нет ничего предосудительного, клянусь вам!

Тата немедленно почувствовала себя иди-

откой.

— Да ничего я не боюсь, — пробормотала 

она.  — Просто у меня дел полно. Впрочем, 

если это не слишком долго...

— Совсем недолго!

И они пошли по тротуару, достаточно 

далеко друг от друга, но все же как будто объ-

единенные ее согласием.

— Я рад, что встретил вас.

Она посмотрела вопросительно.

— Возле крылечка, — пояснил он весело.

Ему нравилось ее смущать. В ней стран-

но и притягательно сочетались внешняя 

взрослость и беззащитная детскость, с ней 

хотелось играть в слова, в «гляделки», декла-
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мировать из романтических поэтов и расска-

зывать истории о том, как охотятся на львов 

в пустыне.

Ему казалось, что она во все поверит.

— Какое у вас славное имя — Тата.

— Татой меня зовут только дома, и это 

никакое не славное имя, а что-то вроде со-

бачьей клички. У нас собаку зовут Ляля. Ее 

Ляля, а меня Тата! Очень удобно приучать 

животное откликаться, всего два повторяю-

щихся слога. Это написано в любой книге по 

собаководству!

— Вас назвали в соответствии с книгой 

по собаководству?!

— Да нет, конечно, — сказала Тата с доса-

дой. — Меня и вправду так зовут только дома, 

и я теряюсь, когда меня так называют...

— Посторонние?

Она кивнула:

— Откуда вы узнали, вот загадка!

— Это никакая не загадка. Вы однажды 

приехали вместе с какой-то дамой, очень кра-

сивой, кажется вашей матушкой, и она все 

время называла вас Татой. А я услышал, вот 

и все. И мне не хочется, чтобы вы считали 

меня посторонним.

Тата открыла было рот, чтоб спросить, 

кем же тогда она должна его считать, уж не 

своим ли, но решила не спрашивать.
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А — А мама у меня в самом деле краси-

вая, — быстро сказала она, чтобы что-нибудь 

сказать. Ей было неловко.

— Говорят, если хочешь узнать, как жен-

щина будет выглядеть в... зрелом возрасте, 

достаточно посмотреть на ее мать. И все ста-

нет ясно.

— Олег, я и сама в достаточно зрелом воз-

расте! Мне в апреле стукнет сорок. Или это 

был такой комплимент?

— Комплимент,  — покаялся он. У него 

были веселые карие глаза с золотистыми точ-

ками.

Тата быстро посмотрела и отвернулась.

— А что? Вы не любите комплименты?

Она нехотя пожала плечами.

Как можно не любить комплименты или, 

напротив, их любить? Комплимент и есть 

комплимент  — вроде сказано что-то прият-

ное, и вроде это хорошо, и в то же время никто 

не обязан сказанному верить.

Хотя в умных книгах — «Наше счастье в 

наших руках!», «Как приручить мужчину», 

«Выиграй войну и обрети ЕГО!» — сказано, 

что комплиментам необходимо радоваться и 

в них надо верить.

Тата редко радовалась. И уж никогда не 

верила!..
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Ну, вот она точно знает, что сегодня вы-

глядит плохо, не выспалась, да еще чаю на 

ночь нахлесталась, потому что перед этим 

наелась винегрету с солеными огурцами и 

квашеной капустой, и вид у нее теперь, как 

у китайского подводника  — глаза узенькие-

узенькие, заплывшие-заплывшие, а щеки, 

наоборот, желтые-желтые и раздутые-разду-

тые,  — и ботинки надела не те: во-первых, 

жмут, во-вторых, как-то на редкость неудачно 

пережимают ногу повыше щиколотки, от чего 

нога похожа на бледную перетянутую тол-

стую сардельку, а навстречу ей в коридоре 

попадается Павел Петрович и говорит: «Вы 

сегодня особенно прекрасно выглядите, Тать-

яна Алексеевна!»

По мнению авторов умных книг, Тата 

должна возрадоваться, посмотреть на себя 

глазами Павла Петровича и не найти в себе 

ни одного недостатка, но она-то знает, что 

их тьма! И вряд ли Павел Петрович ослеп, 

оглох, потерял обоняние, осязание и разум, 

ибо только в таком состоянии можно все эти 

недостатки не заметить!

Нет, Тата не любила комплименты и не 

умела им радоваться!

И муж никогда ей не говорил, сколь она 

прекрасна.
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А Он был двадцать лет на ней женат, и два-

дцать лет его комплименты выглядели сле-

дующим образом: она спрашивала, хорошо 

ли выглядит. Он отвечал: ты очень красивая 

женщина.

При этом он мог смотреть в окно, в теле-

визор, в журнал или в Тюпину книжку, если 

Тюпа требовал, чтобы папа ему читал.

Зачем мне на тебя смотреть, я и так знаю, 

что ты красивая!..

В переводе на нормальный женский язык 

это означает — отстань от меня.

И Тата отставала. Приучила себя отста-

вать...

Под ногами было скользко и как-то не 

слишком надежно, а Тата на каблуках, и те-

перь перед ней стоял практически неразреши-

мый вопрос  — взять Олега под руку или не 

брать.

Не взять — можно животом плюхнуться 

в жидкую, размолотую ногами кашу.

Взять  — не будет ли это слишком фа-

мильярно и не подумает ли он чего!

Сорок лет — это прекрасный возраст жен-

ственности и осознания себя в этом мире. Тата 

решительно не могла понять, осознала она 

себя в своей женственности или пока еще нет.

По всей видимости, нет.
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Тут — на мысли о женственности — она 

и поскользнулась, и Олег ее поддержал. Он 

поддержал ее совершенно естественно, и Тата 

сказала себе, что это нормально, не мог же он 

позволить ей плюхнуться! И руку свою на ее 

локте оставил тоже совершенно естественно, 

и Тата сказала себе, что это нормально, а 

вдруг она опять поскользнется!..

— Вы любите весну?

— А? Весну?

Она понятия не имела, любит весну или 

не любит. Как не имела понятия, любит ли 

она человечество в целом. Весной она лю-

бит весну, зимой любит зиму. Любит, чтоб 

на Новый год был снег, морозец, и чтоб в 

Боженке на участке бенгальские огни вты-

кали в сугроб, и чтобы за нос щипало. В ок-

тябре любит запах дыма, опавших листьев, 

подмороженных яблок, которые, если над-

кусить, оставляют во рту холодный винный 

вкус. Летом любит, чтоб было жарко и чтоб 

можно было носить сандалии с открытыми 

пальцами  — тогда виден красный лак на 

ногтях  — и длинные льняные сарафаны, и 

чтоб теплый ветер непременно трепал подол! 

А весной...

Весной ей всегда тревожно, и ничего с 

этим нельзя поделать.
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А И сейчас ей тревожно от его руки, от его 

золотистых глаз, от того, что он рядом, такой 

высокий, незнакомо пахнущий, в распахну-

той куртке!..

Зачем он спрашивает?.. И так все ясно.

— Я люблю Пасху, — сказала Тата, чтобы 

не отвечать про весну.  — Мы всегда куличи 

печем. Это семейная традиция. Я как раз сей-

час должна метаться по магазинам и покупать 

муку, изюм и масло. В куличи нужно очень 

много масла. И это очень долгая история  — 

куличи, а я вместо этого, видите, с вами иду 

к вашему другу!

— Во-первых, я счастлив, что вы идете 

со мной к моему другу. А во-вторых, куличи 

можно и в булочной купить. Зачем вы их сами 

печете?

— В магазине?  — переспросила Тата и 

засмеялась.

Покупать куличи в булочной казалось ей 

дикостью.

Бабушка Татьяна Львовна говаривала, 

что чем покупать кулич в магазине, лучше 

тогда совсем без него!..

Еще Татьяна Львовна говорила, что весь 

смысл кулича в том, что пекут его с любо-

вью, с радостью, предвкушая еще большую 

пасхальную радость, а вовсе не в том, чтоб в 

какой-то определенный день весны взять да и 
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съесть кусок сдобной булки! Ее можно и про-

сто так в любой день съесть, без всякой Пасхи!

А еще Татьяна Львовна говорила, что 

даже в войну, в эвакуации, когда ничего не-

возможно было ни купить, ни достать, как-то 

ухитрялись, меняли на молоко, муку и мас-

ло последние вещички или немудреное пра-

бабушкино золото, полученное в наследство, 

только куличи все равно пекли. И не было за 

годы войны ни одной Пасхи без кулича!

А еще Татьяна Львовна утверждала, что 

для этого тайного и многотрудного дела все 

женщины семьи должны собраться вместе, 

все должны поучаствовать и все должны ду-

мать о любви. И только в этом случае кулич 

получится такой, каким ему должно быть, — 

пышный, легкий, пропеченный, с глянцевы-

ми спинками запекшихся изюминок на высо-

кой золотистой маковке.

И все это она рассказала Олегу, радуясь 

тому, что он слушает так внимательно, с та-

ким искренним интересом, и ей даже жалко 

стало, когда он вдруг придержал ее за руку 

и сказал:

— Мы пришли.

С жестяной крыши над крылечком пото-

ком лилась вода, прямо на голый обморожен-

ный куст, каждая веточка была в ледяном 

панцире. По трубе скатывались оттаявшие 
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