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до войны

Я лежу на мамином топчане и сквозь струганую пере-
городку вижу, как в  моей комнате обсыпанные му-
кой белые люди кухонными ножами режут тугие ру-

лоны теста. У  меня воспалилась желёзка на шее. Из Мала-
ховки приезжает на велосипеде статный хирург, которого 
я  зову Гастрономом. Он входит ко мне с  шоколадками 
и в один прекрасный день днем под зажженной лампочкой 
на столе в столовой — мама и бабушка держат меня — дела-
ет операцию.

— Сделал, как барышне. Шов такой, что никто не за-
метит.

Соска давно не нужна, но расставаться жалко. Папа сводит 
меня по насыпи, кладет соску на рельс и показывает рукой:

— Сейчас пойдет электричка.
Я гляжу в  сторону Малаховки. Электричка быстро про-

ходит. Мы снова у рельса, на нем пусто. Мне легко, что всё 
позади, и уже не жалко; и жутко, что так пусто.

Все надо мыть; мы моем тоненькую морковочку с  грядки 
в помойной бочке. Вадику ничего. Мне от дизентерии док-
тор Николаевский прописывает белую, как простокваша, 
тухло-солено-сладкую микстуру. Живот болит много лет.
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Анна Александровна, монашка от Тихоновых, приносит 
известие:

— Дети  — цветы жизни выкинули доктора Николаев-
ского из электрички. На полном ходу.

ДЕТИ  — ЦВЕТЫ ЖИЗНИ написано на моей любимой 
маленькой вилочке. На больших — З-Д ТРУД ВАЧА. Желез-
ные ножи-вилки долго пахнут. На террасе за обедом мама/
бабушка под руку предупреждают:

— Селедочный нож!
Хорошие — ложки, особенно чайные ложечки. Они се-

ребряные, на них клеймо с  Георгием Победоносцем и  фа-
милия САЗИКОВЪ. Такой фамилии ни у кого нет.

У Авдотьи гостил мальчишка Маркслен Ангелов. Потому что 
его отец — болгарский революционер. Юрка Тихонов сразу 
не понял, переспросил:

— Марк-Твен Ангелов?
У папы на работе есть знакомый Вагап Басырович.
Меня папа хотел назвать Виктором; мама назвала в честь 

Андрея Болконского. В роддоме соседка презрела:
— Что такое деревенское имя дали?
Сама родила. Назвала своего Вилорий. Мама съязвила:
— Что ж вы такое церковное имя дали?
Соседка возмущена: Вилорий — Владимир Ильич Ленин 

Отец Революций.
У мамы душа в пятки.

Мама и бабушка всегда боятся:
— Не бери в руки — зараза!
— Не трогай кошку — вдруг она бешеная!
— Там собака — смотри, чтоб не тяпнула!
— Вон идет человек — смотри, чтоб он тебя не стукнул.
Я всматриваюсь, напрягаюсь, мокну под мышками, устаю — 
и  спешу приткнуться к  маме, бабушке, к  утешительному 
занятию — чтобы один и в покое.
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Спокойно и  интересно листать разноцветные детские 
книжки:

Анна Ванна, наш отряд
Хочет видеть поросят
Бегемот провалился в болото
Девочка чумазая,
Где ты ноги так измазала?
На Арбате в магазине
Зубы начали болеть
И немытый, и небритый
Человек сказал Днепру
Не завидуйте другому,
Даже если он в очках
Вот какой рассеянный
С улицы Бассейной
Мой знакомый крокодил
Может, снова можно драться
Значит, деду нужен бром

Уютно перерисовывать в юбилейные пушкинские тетрадки 
маленького Пушкина и  маршала Ворошилова. Он лучше 
всех вождей, лучше него только Сталин, самый приятный, 
добрый, успокоительный — неотъемлемая часть моего дет-
ства.

— СПАСИБО ТОВАРИЩУ СТАЛИНУ ЗА НАШЕ СЧАСТ-
ЛИВОЕ ДЕТСТВО  — я  представлял себе: низкое солнце, 
зима, просто стоят четырехэтажные с большими окнами — 
как новые школы — дома�, по широкому тротуару спокойно, 
не торопясь идут люди, дети тащат на веревке салазки. Все 
это чуть-чуть под гору.

Читать-писать меня никто не учил, все сам. В  тридцать 
восьмом красным карандашом на первой странице нового 
к р а т к о г о  к у р с а  с нажимом вывел нестираемое ГОВНО. 
Папа не сразу заметил, чуть не взял на политзанятия. При-
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шлось нести бабушке в печку. Мне не попало, больше того, 
бабушка ласково:

— Домашний вредитель.

Ребята рассказывают, что в соседнем доме поймали шпиона. 
Он по ночам в ванной зашивал себе выше локтя под кожу 
военные тайны.

Взрослые говорят, что на обложках моих пушкинских 
тетрадок в Вещем Олеге и Лукоморье — контрреволюционное. 
Если в  численнике перевернуть Калинина вверх ногами, 
получится Радек. Радек сочиняет все анекдоты, его не рас-
стреляли — а то кто будет писать передовые статьи?

В синей красивой истории для пятого класса я нахожу 
на пуговице у Ленина-гимназиста четкий фашистский знак.

Барто подталкивает:

 — Наш сосед Иван Петрович
 Видит всё всегда не так.

Общественница из красного уголка объясняет:
— Гофмана арестовали за то, что у него нашли фотографию 
Троцкого.

Гофман — партизан-дальневосточник — держал за забор-
чиком пару немецких овчарок. Наши мамы его ненавидели: 
всегда лез без очереди, размахивал красной книжечкой.

Кр а с н а я  к н и ж е ч к а  — взрослые произносят медленно, 
осторожно. Но наш дом во все горло зовут Большим до-
мом — он самый большой в переулке: пять этажей с полу-
подвалом. Вокруг осевшие флигели, а наш красивый поста-
вили в четырнадцатом году прямо на речке Капле. Когда по 
Капельскому идет трамвай, стекла в рамах подрагивают.

На углу Первой Мещанской была церковка Троицы-
Капельки. Построил кабатчик: с согласия не доливал всем 
по капельке. На месте церковки пустота и лужи с ярко-крас-
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ными сколами кирпичей, как у бабушки во дворе, — а во-
круг пустоты серый высокий дом со 110 почтовым отделе-
нием. Со стороны Первой Мещанской — колоннада, папа 
ведет меня на возвышении между ребристыми колоннами. 
Папа восхищается со в р ем ён н о й Первой Мещанской, толь-
ко окна в домах низкие. И еще — посередине улицы деревья 
чу�дные были — все срубили.

В переулке зимой человек без пальто, опухший, в  очках 
просит у мамы двадцать копеек. Она достает рубль:

— Несчастный.

Когда мы с ней в   г о р о д е, она покупает мне разрезанную 
круглую булку с  горячей микояновской котлетой, а  сама 
ждет.

Микояновская, по-моему, вкуснее домашней, но сказать 
нельзя — обидишь. И жевать на виду в булочной — как буд-
то кто подгоняет.

Старые дамы спрашивают через прилавок:
— Франзольки у вас свежие?

На стенах домов рекламы:

Я ЕМ ПОВИДЛО И ДЖЕМ

ВСЕМ ПОПРОБОВАТЬ ПОРА БЫ,

КАК ВКУСНЫ И НЕЖНЫ КРАБЫ!

Вечером на брандмауэре  — кино: три поросенка поют 
с умильным акцентом:

— Кущай больще ветчины!
В дни получки папа приносит домой двести граммов 

любительской колбасы, нарезанные в  магазине тоненьки-
ми лепестками.

Мама отдает книгоноше Брокгауза-Ефрона, он занимал до-
верху все полки сбоку на мраморном подоконнике. Придя 
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с работы, папа хватается за голову: осталась одна Малая со-
ветская, и та неполная.

Папа не вырезает из энциклопедии статьи и не заклеи-
вает портреты.

Летом в  Удельной полоумная жилица Варвара Михай-
ловна показывала маме книжки с Тимирязевым и Стали-
ным:

— Посмотрите, какое благородное лицо. А этот — совсем 
без лба!

Папа рассказывает о делах в Тимирязевке: сослуживец до-
цент Дыман появляется по воскресеньям в  церкви  — вы-
сматривает знакомых. Поручили: партийный.

— Противный, — говорит в рифму мама.
Дымана� наведываются к нам по нескольку раз в зиму.

Большая Екатерининская. Мы сидим на скамеечке перед 
печкой. Чуть растопится, дверцу скорей закрывать: перевод 
дровам. Смотреть на огонь увлекательно, но нельзя. Сего-
дня — можно.

Бабушка перебирает бархатный с золотыми застежками 
семейный альбом и  отстригает головы от солдатских мун-
диров с погонами:

— Были бы лица целы!
Иногда говорит в стену:

— Садист! — Или в окно: — Сифилитик!
Я слышал, маме она вполголоса признавалась:

— В  уборной попадется портрет в  газете  — я  помну, 
помну, а  все-таки переворачиваю, все-таки человеческое 
лицо...

Бабушка так неотъемлема, что я, унижая сверстника во дво-
ре, как-то вознесся:

— Тебя одна мама родила, а меня — мама и бабушка!
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Мне не внушают, что� можно, чего нельзя, но я только раз 
безумно соврал во дворе же, что мой папа — царский гене-
рал. Опять не попало.

В другой раз похвастался — даже понравился. Кая�нна — 
Клара Ивановна — наклонялась:

— Ну, Андруша, ну скажи еще раз, как сказал?
— У меня папа военный, мама военная и бабушка — во-

енная старушка.

Формы и знаки различия завораживают — кубики, шпалы, 
четыре ромба со звездой, красные обшлага, нашивки на 
рукаве. Роскошней всего  — казачьи лампасы, пронзитель-
ней — будённовские усы.

Остроконечность будёновки это военная хитрость: из 
окопа покажется острый кончик — его-то враг и прострелит.

В разноцветной книжке Будённый приезжает в детский 
сад и дает потрогать саблю и усы. Называется книжка Будён-
ныши.

Меня привели в новую парикмахерскую ЦДКА. Я не свожу 
глаз с  мужеподобной женщины в  лётной форме. Раскова? 
Гризодубова? Осипенко? Маме ничего не стоит спросить. 
Вера Ломако. Тоже готовилась лететь Москва—Дальний 
Восток.

Имена моего детства:

Самолет Максим Горький — ледокол Челюскин
Отто Юльевич Шмидт — капитан Воронин
Мо�локов — Каманин — Ляпидевский — Леваневский и пр.
Чкалов — Байдуков — Беляков
Громов — Юмашев — Данилин
Раскова — Гризодубова — Осипенко
Папанин — Кренкель — Ширшов — Федоров
Бадигин — Трофимов
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Самый главный — Чкалов. Моложе меня уже много Валери-
ков. И вдруг мамы рассказывают друг другу и плачут. Чка-
лов, говорят, врезался в свалку. Я представляю себе черный 
ход, дворницкую, деревянный ларь для очисток — и из него 
торчит маленький самолетик.

Может быть, на него из дворницкой глазеют татары.

Татары-старьевщики кричат под окнами:
— Старьем-берем! Шурум-бурум!
Их заводят на кухню с  черного хода. Ихними мешками 
няньки пугают маленьких.

Нянек сколько угодно. У  меня когда-то была Матённа, Ма-
рия Антоновна Венедиктова, бабушкина приятельница, 
водила меня по церквам, могла тайно крестить. Мама/ба-
бушка меня не крестили с о з н а т ел ь н о: вырасту, захочу — 
дескать, сам крещусь.

В улочках потише, по тротуарам, по пять-шесть мальчиков-
девочек в  ряд, тянутся г р у п п ы. Старушка-руководитель-
ница разговаривает на иностранном языке.

— Я своего отдала в немецкую группу.
— Мой ходит во французскую.
— И зачем вы своего в английскую?
Я не ходил ни в какую группу. В детский сад за забором 

тоже.

В Удельной по переулку с  деревянным ящиком на плече 
проходят стекольщики:

— Стюклʼ вставлять! Стюклʼ вставлять! — Или х а л т у р -
щ и к и:

— Чиним-паяем, ведра починяем!
Раз в  лето объявляется Иван Иванович, отходник из 

Вя�лок. Лопатой на длинной ручке он вычерпывает говно 
из-под дома и отвозит в железной тележке к яме у ворот.
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И в  Удельной, и  в Москве забредают тощие одноногие 
шарманщики: тюрлюрлю�. Одноногие они из-за своих одно-
ногих шарманок.

Во дворах торгуют к и та й с к и м и  о р е ш к а м и. Они не-
вкусные, отдают землей и касторкой, но если облупить и рас-
колоть ядро  — на одной половинке вверху  — маленькая 
голова китайца с бородкой.

Бабы разносят малиновых петушков на палочке — ужас 
мам:

— Сплошная зараза.
В день демонстрации их много на Первой Мещанской.
Первую Мещанскую пробовали назвать Первой Граждан-

ской, потом вернули Первую Мещанскую.
По Первой Мещанской идут люди. Высоких мало. Так 

мало, что не ленятся произнести длинное прозвище Дядя-
достань-воробушка.

В простые дни на Первой Мещанской — телеги, сани, 
фургоны, лошади. Лошадей — как машин. Лошади — неин-
тересно, машины — разные. Обыкновенные — серые, то-
щие. Редко-редко посередине промчится солидная черная, 
лакированная, выпискивающая дискантом что-то вроде:

— Овидий!

На углу Третьей Мещанской у  кооператива, у  С о к о -
л о в а,  — с  лотком моссельпромщица. Ириски, тянучки, 
ракушки с  белой или розовой начинкой, шоколадные 
бомбы  — внутри пустые. Говорят, раньше в  них были 
какие-нибудь замечательные маленькие вещицы. Все это 
д о р о г о.

Заманчивее всего — потому что запретно — самодельные 
игрушки разносчиков:

Бумажный мячик с  опилками на резиночке  — хлопнуть 
по лбу соседа.
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Соловей  — ярко-красная деревянная втулочка со свинцо-
вым сердечком. Нажимая, вращаешь — изводит скрипу-
чими трелями.

Шмель — глиняный цилиндрик на веревочке и на прутике. 
Раскрутишь — гудит.

Уйди-уйди — напальчник на трубочке с перемычкой. Наду-
ешь — воет, еще один ужас мам:
— Изо рта в рот, опять сплошная зараза.

Баббитовый пугач с  пружиною на винте. Громко стреляет 
пороховыми пробками, самый большой ужас мам:

— Руку оторвет!

Чтобы победить разносчиков, на Первой Мещанской в ма-
леньком игрушечном магазине мне покупают коробку  — 
как спичечная, но большая: десять солдатиков и командир, 
раскрашенные, переложены ватой.

Солдатики прибавляются по одному — по два. На Боль-
шой Екатерининской показываю дедушке:

— Пехотинец, конник, знаменосец, трубач, пулеметчик.
Дед на бегущего в противогазе в атаку:

— Аташник.

На Капельском, пока мама готовит на кухне, я играю в сол-
датики на дубовом паркетном полу. Стол один  — папин 
письменный/наш обеденный. По радио передают беседу 
на тему Существовал ли Гефсиманский сад?

Каждое утро в  десять часов я  слушаю детскую пере-
дачу:

Жили в квартире

Сорок четыре,

Сорок четыре

Веселых чижа

Жили в квартире

Злые черные клопы.
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