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Пятница, 6  марта:

сообщение

Было еще темно, когда он ушел. Проснулась я от-

того, что он наклонился и, поцеловав меня в лоб, про-

шептал:

— Я пошел.

Еще не совсем проснувшись, я повернулась к нему. 

Он был в теплой куртке. Через плечо большая сумка.

— Уходишь? — пробормотала я.

— Ты спи, спи, — сказал он.

Его шаги на лестнице я еще слышала, но заснула 

прежде, чем за ним захлопнулась входная дверь.

*  *  *

Просыпаюсь одна в постели. В щелку между рулон-

ной шторой и подоконником просачивается бледный 

солнечный луч, светит мне прямо в глаз и будит меня. 

Времени половина восьмого. Уже можно и встать.

Я босиком плетусь умываться, стараясь не обра-

щать внимания на застрявшие в напольном покрытии 

коридора щепки и мокрые деревянные поддоны на 

земляном полу в ванной. У нас там нет верхнего ос-

вещения, но Сигурд, когда сбивал кафель, подключил 

рабочую лампу. Она так и прописалась там — похоже, 

навечно. К счастью, сейчас достаточно светло, можно 

не включать ее. Она мощная, как и положено рабо-

чим лампам, и дает резкий белый свет, под которым 

я чувствую себя открытой всем взглядам, как в дуɓше 
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школьной раздевалки. Пускаю воду, чтобы та согре-

лась, пока я раздеваюсь. Водогрейную колонку надо 

бы заменить — но Сигурд моется быстро, а я сегодня 

не собираюсь мыть волосы, так что сойдет.

Пластиковая душевая кабина. Она тоже мыслилась 

как временная. Сигурд спроектировал для нас душ: 

кабинка из кирпичной кладки, стеклянная дверца 

и мелкая белая плитка в голубую крапинку. Из всех 

не доведенных до ума помещений в доме ванная наи-

более откровенно демонстрирует недоделки. Старая 

плитка отбита, новая не положена. Ни света, ни нор-

мальной занавески. Ступаем по поддонам, чтобы не 

повредить пол; в стене дыра, из нее торчат водопро-

водные трубы. Временная кабина — допотопщина, 

доставшаяся нам от дедушки Сигурда. Какое-то время, 

глядя на этот недострой, я представляла дом таким, 

каким он станет: плитка в голубую крапинку, гладкая 

кладка стен, утопленные в потолке лампы; я чувство-

вала теплый изразцовый пол под ногами, горячую 

воду, которая под идеальным напором подается из 

современной душевой насадки с разными режимами. 

Теперь я вижу только, сколько времени займет дове-

сти все это до ума. Сунув ладонь под струю — опре-

делить, не нагрелась ли вода, — вдруг понимаю, что 

уже перестала верить в то, что дом когда-нибудь будет 

приведен в порядок.

Под горячим душем я окончательно просыпаюсь. 

У нас здесь холодно. В спальне еще ничего, а в ван-

ной жуткий колотун. Зима выдалась долгой, и каждое 

утро я, голая, стою, переминаясь с ноги на ногу, и сую 

ладонь под струю воды. Теперь дело хотя бы идет 

к весне. Душ действует благотворно. Капли стучат по 

моей холодной, в пупырышках коже; я набираю воды 

в ладони и, окунаясь в нее лицом, чувствую, как меня 

вытряхивает из ночи в день.
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Пятница. Три пациента, моя обычная пятничная 

когорта. Сначала Вера, за ней Кристоффер, послед-

ним Трюгве. Глупо назначать прием Трюгве послед-

ним в пятницу, но каждую неделю, под конец его 

сеанса, я не могу удержаться от соблазна снова назна-

чить то же время. Набираю новую порцию воды, оку-

наю в нее лицо и растираю щеки ладонями. Сигурд 

с приятелями собирается остаться на Нурефьелле до 

воскресенья. На выходные я буду одна.

Одеваюсь в спальне: невмоготу лишнюю секунду 

задерживаться в холодной ванной. На постели валя-

ются наши сбившиеся одеяла. Густо пахнет сном — 

во всяком случае, моим, а может, и его тоже. Когда 

он уходил, на часы я не смотрела; возможно, прошло 

уже несколько часов. Одежного шкафа у нас нет, но 

Сигурд закрепил металлическую штангу между дымо-

ходом и стеной; на ней развешаны платья, рубашки 

и пиджаки. Его вещи — как попало, мои — аккуратно 

рассортированы по цвету. Я смотрю на его одежду: 

непохоже, чтобы чего-то недоставало, но ведь он со-

бирался ехать прямо в горы… Сумки на полу нет, и я 

вспоминаю, что она висела у него на плече, когда Си-

гурд уходил. Надеваю рубашку и брюки; одеваюсь ней-

трально, прилично и думаю, выбирая мягкую сизо-го-

лубую рубашку, что всего лишь через несколько часов 

смогу снова подняться сюда, переодеться в спортив-

ный костюм, если решу пойти в спортцентр, или на-

деть пижамные брюки и широкую футболку, если не 

пойду. Но сначала три пациента.

Три пациента — это, собственно, слишком мало. 

Мне нужно принимать каждый день по четыре, а еще 

лучше раз или два в неделю — по пять. Именно на это 

я рассчитывала, начиная практиковать частным обра-

зом. С частной практикой меньше бумажной работы, 

сказала я Сигурду, когда мы планировали наше буду-
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щее, сидя на кухне в нашей старой квартирe возле 

Турсхов-парка и набрасывая семейный бюджет в эк-

селевской таблице. Я прекрасно успею принять четы-

рех пациентов в день, а то и пять. Почти каждый день 

по пять. Во всяком случае, раз в неделю. Лишние день-

ги нам не помешают. Мы засмеялись.

— Смотри не загоняй себя вусмерть, — сказал Си-

гурд.

— Кто бы говорил, — парировала я.

Он тоже тогда начал работать на себя и тоже делал 

расчеты в том же самом экселевском листе. По меньшей 

мере восемь клиентов одновременно, а лучше десять. 

Если надо, помогал партнерам, на счету каждый час.

— Придется задерживаться на работе, — говорили 

мы друг другу, — но нам это выгодно, пойдет в наш 

общий бюджет.

Теперь у меня почти всегда по три пациента в день 

и редко-редко пять. Почему так получилось? Найти 

пациентов оказалось труднее, чем я ожидала, и моло-

дые часто отменяют визиты, но это только половина 

правды.

Я застегиваю последние пуговицы на вороте благо-

образной блузки-рубашки. Сидя в кухне на Турсхов 

и в свете старой настольной лампы Сигурда подсчи-

тывая наши финансы на компьютере и бумажных 

листках, я забыла учесть одну важную вещь. Челове-

ческий фактор. Даже мне, прекрасно чувствующей 

себя в собственном обществе, требуется общаться 

с другими людьми. Одним росчерком пера я отказала 

себе в коллегах, не догадываясь, какой одинокой себя 

почувствую. Какой апатичной стану. Рассказал бы мне 

кто-нибудь год назад, как меня будет тяготить необ-

ходимость рекламировать свои услуги с целью запо-

лучить побольше пациентов, как это будет коробить 

меня, я бы не поверила…
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*  *  *

Для меня завтрак — самая приятная из трапез дня. 

Я сижу в нашем кухонном уголке с газетой, бутер-

бродом и чашечкой кофе. Есть я предпочитаю в оди-

ночестве. Сигурд всегда уходит рано и проглатывает 

свой кофе возле разделочного стола, даже не присев. 

Я люблю завтракать не торопясь. Почитать на стра-

ницах «Афтен постен» полемику, отзывы о фильмах. 

Спланировать рабочий день.

Опять он оставил чашку. Вон она стоит на столеш-

нице рядом с раковиной. Отделка кухни — немногое 

из того, что в нашем доме почти доведено до ума. 

Поверхность столешницы такая гладкая, что даже 

со своего места мне видно кофейное полукружье 

под его чашкой. Ну конечно. Возможно, эта способ-

ность увидеть кофейную лужицу под чашкой, крошки 

под тостером, капли воды на поверхности стола об-

условлена биологическими различиями между муж-

чиной и женщиной. Сигурд хочет иметь красивый 

дом, строит подробные планы, корпит над искусно 

выполненными чертежами и впечатляющими гра-

фическими презентациями, но его подводит невни-

мание к мелочам. Сущие мелочи — поставить чашку 

в посудомоечную машину, вытереть со стола, вече-

ром убрать компьютер… Почему же я так раздража-

юсь, почему позволяю себе брюзжать из-за такой 

ерунды? Но, с другой стороны, почему бы ему не уде-

лить этому три секунды своего драгоценного вре-

мени?

На этом витке мысли я перевожу взгляд на крю-

чок в стене, на котором обычно висит тубус Сигурда. 

В нем он носит на работу и с работы бумаги и чер-

тежи; это такая серая трубка из твердого пластика, 

к концам которой крепится черная лямка. Когда ту-

бус здесь, он всегда висит на этом крюке. Наморщив 
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лоб, я смотрю на крюк. Сигурд же вроде собирался 

поехать прямо к Томасу, забрать их на дачу? Разве он 

не именно так сказал? И разве вчера вечером тубус не 

висел на стене?

Мне всегда было очень сложно реагировать на по-

добные нестыковки простым пожатием плеч. Вижу, 

как легко люди отпускают подобные вещи, и завидую 

этой легкости: не собирался на работу — ладно, мо-

жет, я неправильно поняла. «Собираюсь прямо к То-

масу», — сказал он; а может, я недослышала, может, 

он сначала собирался ненадолго заскочить на рабо-

ту… Может, еще вчера оставил тубус на работе, а мне 

почему-то помнится, что он висел тут вчера, потому 

что он тут, собственно, и позавчера висел… Так было 

бы гораздо легче жить. Кажется, что люди не с такой 

хорошей памятью с меньшим подозрением воспри-

нимают мир, меньше рыпаются. Взять, к примеру, 

все тот же разговор: я совершенно точно помню, как 

мы обсуждали это вчера, когда я поднялась с дивана 

в нашем временном уголке для отдыха и подошла 

к кухонной раковине, чтобы выплеснуть остатки чая, 

выкинуть в мусорное ведро использованный чайный 

пакетик и поставить чашку в посудомоечную маши-

ну; помню, что я обернулась — ну, может, в метре от 

кухонного уголка, где я сейчас сижу, — и спросила 

Сигурда: «Ну и когда вы едете завтра?» И сам Сигурд 

помнится мне так отчетливо, словно я вижу его изо-

бражение с невероятным разрешением в миллиарды 

мегапикселей, так, что все неровности на коже вы-

рисовываются в мельчайших подробностях. Помню 

заношенный джемпер и дырявые штаны, которые 

он часто носит вечерами. Сигурд провел рукой по 

взлохмаченным кудряшкам, глянул на меня усталы-

ми прищуренными глазами, будто я его разбудила, 

и сказал:
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— Э-э-э… Я рано ухожу. Хочу быть у Томаса в поло-

вине седьмого.

А я спросила:

— В половине седьмого?

А он:

— Да. Тогда мы пораньше доберемся до места, 

и у нас будет целый день, чтобы кататься.

А потом он, наверное, забыл, что едет туда, и взял 

тубус с собой. Или, может быть, собирался поработать 

на даче… Или передумал и решил все-таки заехать на 

работу?

Моя память хранит слишком много подробностей. 

Я слишком явственно помню, как он выглядел, когда 

мы говорили об этом; что на нем был плохо сидя-

щий бежевый джемпер с черным воротом, вроде тех, 

какие ему покупает мать. Да, так оно и есть, это она 

его купила до того, как мы познакомились, заверил 

меня Сигурд, когда я отважилась сказать ему, насколь-

ко этот джемпер непристойно ужасен. Это совершен-

но несущественная подробность, зачем мне помнить 

ее? Как бы то ни было, незачем помнить, что я отве-

тила «хорошо» и отвернулась, а когда убрала чашку 

в машину и оглянулась на диван, он уже щурил глаза 

на экран стоящего на коленях компьютера — брови 

сдвинуты, рот приоткрыт, — и я справилась с позы-

вом сказать ему, чтобы сел поближе к свету: «Испор-

тишь глаза, и сними комп с колен, это вредит качеству 

семени, а может статься, что нам скоро понадобится, 

чтобы качество было на высоте; и не горбись, спина 

заболит». Я сказала только:

— Пойду лягу. Спокойной ночи.

Все это несущественно. Необходимо уметь отли-

чать важное от всего прочего. Если запоминать все, 

труднее восстановить в памяти важное, то, что по-

мнить нужно.
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*  *  *

Из окна ванной мне видно, что по дорожке к гара-

жу, над которым устроен мой кабинет, идет первый 

на этот день пациент. При ходьбе Вера чуть скло-

няет голову вперед; благодаря этому ее легко узнать 

по походке, типичной для девушки-подростка, еще 

не вполне комфортно ощущающей себя во взрослом 

теле. Если спросить ее об этом, она, конечно, отве-

тила бы, что считает себя вполне взрослой. Я вбираю 

воздух животом и слежу за ней взглядом, пока она 

не скрывается за дверью. До выходных осталось все-

го три пациента. Я чувствую себя измотанной, хотя 

только что встала.

Балансируя на одном из поддонов на полу ван-

ной — Сигурд притащил их с одной из строек, кото-

рые инспектировал, — чищу зубы. Раковина досталась 

нам от старого дедушки Торпа, как и душевая кабина, 

а это значит, что ее установили до 1970 года, и с тех 

пор если кто и пытался ее модернизировать, так толь-

ко старый Торп собственноручно. В душе отдельный 

кран для холодной воды и отдельный — для горячей, 

и когда я смотрю на них, то так и вижу, как старый 

Торп крутит их искореженными артритом руками. 

Дедушка Сигурда не верил в земные блага. Он счи-

тал неизбежным воцарение в Норвегии коммунизма. 

Должно быть, он был разочарован, что на это потре-

буется так много времени; он-то ждал этого с пятиде-

сятых годов. Когда старый Торп в конце концов испу-

стил последний вздох в своем командном пункте на 

чердакe, его убеждения оставались столь же незыбле-

мыми. Этому не помешал ни распад Советского Сою-

за, ни экономический подъем Китая, но, надо думать, 

и этому тертому калачу взгрустнулось, когда его здо-

ровье стало сдавать параллельно с тем, как коммуни-

стические государства мира прогибались перед идеа-
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лами капитализма. Золотые дни его жизни пришлись 

на период холодной войны, и он ощутимо гордился, 

рассказывая всем своим гостям (главным образом это 

были мать Сигурда или мы с Сигурдом), что в семиде-

сятые годы служба безопасности завела на него дело. 

Но вот в прошлом году всему этому пришел конец, 

и все, что осталось от старика, — это памятные вещи-

цы (старые печки и краны) да командный пункт с бес-

конечными полками, забитыми чтивом — журналами 

для членов компартии и Рабочей коммунистической 

партии (марксисты-ленинисты), с полотнищами карт, 

на которых чертежными кнопками были помечены 

стратегически важные, по мнению старика, цели, 

и с допотопным ржавым револьвером, якобы принад-

лежавшим участнику русской революции. Торп раздо-

был его в семидесятые годы для самообороны — или 

для того, чтобы у службы безопасности были основа-

ния приглядывать за его телодвижениями.

Смерть старого Торпа дала нам с Сигурдом возмож-

ность исполнить мечту о собственном жилье. В пяти-

десятые годы район столицы Нурберг ничем не выде-

лялся, но с годами его привлекательность возросла, 

и в 2014 году молодой и исполненной надежд пары 

вроде нас невозможно было наскрести достаточно 

средств, чтобы поселиться здесь. Навестив старикана 

и торопясь к станции метро, мы могли повздыхать — 

мол, посмотри только, какой вид, и до пригородной 

зоны рукой подать, и до центра на метро всего ниче-

го, и море отсюда видно… А что еще скажешь. Нам све-

тила в лучшем случае квартирка в таунхаусе в спаль-

ном районе, без близости к чему-либо и без вида на 

что-либо. Но через два дня после того как обнаружи-

ли тело старика, констатировали смерть и отправили 

в похоронное бюро для дальнейших приготовлений, 

Сигурду позвонила его мать и сказала:
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— Послушай-ка, вам ведь дедушкин дом на Конгле-

вейен прекрасно подошел бы?

У Маргрете нет ни братьев, ни сестер, она живет 

в современном отдельном доме на Рёа. Брат Сигурда 

Харальд живет в Сан-Диего, ему дом в Осло не нужен. 

На Харальда зарегистрирована дача покойного отца 

Сигурда в Крукскугe, и тот обещал не продавать ее, 

пока мать не состарится настолько, чтобы поселить-

ся там; зато когда в будущем придется продавать дом 

Маргрете, деньги достанутся ему. Дом старого Торпа 

перевели на нас.

Со смертью старого Торпа неприятно было еще то, 

что прошло почти три недели, прежде чем его нашли. 

В смысле он испустил дух в своем командном пунк-

те на чердакe, прямо над спальней, где теперь спим 

мы с Сигурдом; сидел там с термосом кофе и изучал 

лист карты тех времен, когда Германия еще разделя-

лась на Восточную и Западную. Умер, вероятно, из-за 

остановки сердца. Ничего неожиданного, все же ему 

было почти девяносто. Особо общительным он тоже 

никогда не был, заходили к нему только близкие род-

ственники. Когда это случилось, Маргрете находилась 

в одном из своих двухмесячных путешествий по теп-

лым краям, так что мы с Сигурдом взяли на себя обя-

занность раз в неделю навещать старика и проверять, 

всё ли в порядке. Но мы люди занятые, у нас работа, 

у нас своя жизнь, и мы пропустили недельку там, не-

дельку тут, а потом заявились к нему с двухнедельной 

задержкой, и как только Сигурд повернул ключ в две-

ри, нас обволокла тишина.

— Дедушка! — крикнул Сигурд.

Я помню, мы переглянулись со смущенной улыб-

кой, чувствуя себя немного виноватыми в том, что 

старый коммунист так долго пробыл в одиночестве, 

и когда я теперь представляю себе улыбку Сигурда, то 
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вижу, как напряжены были его губы, будто он закре-

пил их уголки булавками, чтобы удержать ее. Меня 

подмывало сказать, что мы уже всё поняли, но это 

слишком пафосно. Или, может, ожидать нехорошего 

заставляло нас чувство вины…

— Дедушка?

Нашла его я. Он лежал, уткнувшись лицом в карту. 

Кожа у него посерела и покоробилась, как пересох-

шая перчатка, и стала такой же неживой: с синюшны-

ми пятнами, проступающими на теле залежавшихся 

мертвецов. Это зрелище я предпочла бы стереть из 

памяти. Желтые ногти будто вот-вот отвалятся. Под 

мертвой пергаментной кожей на затылке выпирают 

костяшки, того и гляди вылезут наружу. Тяжелый затх-

лый дух мяса, превращающегося в компост. С тех пор 

я почти не захожу на командный пост. Может быть, 

эта история и подтолкнула Маргрете предложить дом 

нам…

Мы хотели сразу же заняться ремонтом, соскре-

сти старика со стен, очистить дом от его присутствия, 

наложить свой отпечаток. Сигурд тотчас засел за чер-

тежи, я прикидывала бюджет. Наша вновь обретенная 

экономическая свобода развязала нам руки. Бывшие 

однокурсники Сигурда решили открыть собственное 

архитектурное бюро и предложили ему сотрудниче-

ство. Теперь нам не нужно было тратить деньги на 

коммунальные услуги или оплату жилищного креди-

та, а деньги от продажи нашей квартирки ушли на то, 

чтобы оплатить долю Сигурда в общем бизнесе. Мне 

не нравилась работа в службе психического здоровья 

молодежи. Теперь у нас появилось место, где я могла 

устроить собственную приемную. Этот дом знамено-

вал начало новой эпохи. За четыре дня до переезда 

мы отправились в мэрию Осло и зарегистрировали 

брак. Потом вместе с моей сестрой и двумя лучшими 


