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А. И. Куприн

Бедный принц

1

«Замечательно умно! — думает сердито девяти-
летний Даня Иевлев, лёжа животом на шкуре 

белого медведя и постукивая каблуком о каблук 
поднятых кверху ног.  — Замечательно! Только 
большие и могут быть такими притворщиками. Са-
ми заперли меня в тёмную гостиную, а сами раз-
влекаются тем, что увешивают ёлку. А от меня тре-
буют, чтобы я делал вид, будто ни о чём не догады-
ваюсь. Вот они какие  — взрослые!»

На улице горит газовый фонарь, и золотит мо-
розные разводы на стеклах, и, скользя сквозь ли-
стья латаний и фикусов, стелет лёгкий золотистый 
узор на полу. Слабо блестит в полутьме изогнутый 
бок рояля.

«Да и что весёлого, по правде сказать, в этой ёл-
ке?  — продолжает размышлять Даня.  — Ну, при-
дут знакомые мальчики и девочки и будут притво-
ряться, в угоду большим, умными и воспитанными 
детьми… За каждым гувернантка или какая-ни-
будь старенькая тётя… Заставят говорить все врёмя 
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по-английски… Затеют какую-нибудь прескучную 
игру, в которой непременно нужно называть имена 
зверей, растений или городов, а взрослые будут 
вмешиваться и поправлять маленьких. Велят хо-
дить цепью вокруг ёлки и что-нибудь петь и для 
чего-то хлопать в ладоши; потом все усядутся под 
ёлкой, и дядя Ника прочитает вслух ненатураль-
ным, актёрским, «давлючим», как говорит Сонина 
няня, голосом рассказ о бедном мальчике, который 
замерзает на улице, глядя на роскошную ёлку бога-
ча. А потом подарят готовальню, глобус и детскую 
книжку с картинками… А коньков или лыж уж на-
верно не подарят… И пошлют спать.

Нет, ничего не понимают эти взрослые… Вот и 
папа… он самый главный человек в городе, конеч-
но, самый учёный… недаром его называют город-
ской головой… Но и он мало чего понимает. Он до 
сих пор думает, что Даня маленький ребёнок, а как 
бы он удивился, узнав, что Даня давным-давно уже 
решился стать знаменитым авиатором и открыть 
оба полюса. У него уже и план летающего корабля 
готов, нужно только достать где-нибудь гибкую 
стальную полосу, резиновый шнур и большой, 
больше дома, шёлковый зонтик. Именно на таком 
аэроплане Даня чудесно летает по ночам во сне».

Мальчик лениво встал с медведя, подошёл, воло-
ча ноги, к окну, подышал на фантастические мороз-
ные леса из пальм, потёр рукавом стекло. Он худо-
щавый, но стройный и крепкий ребёнок. На нём 
коричневая из рубчатого бархата курточка, такие 
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же штанишки по колено, чёрные гетры и толстые 
штиблеты на шнурках, отложной крахмальный во-
ротник и белый галстук.

Светлые, короткие и мягкие волосы расчёсаны, 
как у взрослого, английским прямым пробором. Но 
его милое лицо мучительно бледно, и это происхо-
дит от недостатка воздуха: чуть ветер немного по-
сильнее или мороз больше шести градусов, Даню 
не выпускают гулять. А если и поведут на улицу, то 
полчаса перед этим укутывают: гамаши, меховые 
ботики, тёплый оренбургский платок на грудь, 
шапка с наушниками, башлычок, пальто на гагачь-
ем пуху, беличьи перчатки, муфта… опротивеет и 
гулянье! И непременно ведёт его за руку, точно ма-
ленького, длинная мисс Дженерс со своим красным 
висячим носом, поджатым прыщавым ртом и рыбь-
ими глазами. А в это время летят вдоль тротуара на 
одном деревянном коньке весёлые, краснощёкие,  
с потными счастливыми лицами, уличные маль-
чишки, или катают друг друга на салазках, или, 
отломив от водосточной трубы сосульку, сочно,  
с хрустением жуют её. Боже мой! Хотя бы раз в жиз-
ни попробовать сосульку. Должно быть, изумитель-
ный вкус. Но разве это возможно! «Ах, простуда! 
Ах, дифтерит! Ах, микроб! Ах, гадость!»

«Ох, уж эти мне женщины!  — вздыхает Даня, 
серьёзно повторяя любимое отцовское восклица-
ние.  — Весь дом полон женщинами  — тётя Катя, 
тётя Лиза, тётя Нина, мама, англичанка… Жен-
щины, ведь это те же девчонки, только старые… 
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Ахают, суетятся, любят целоваться, всего пугают-
ся  — мышей, простуды, собак, микробов… И Даню 
тоже считают точно за девочку… Это его-то! Пред-
водителя команчей, капитана пиратского судна,  
а теперь знаменитого авиатора и великого путеше-
ственника! Нет! Вот назло возьму, насушу сухарей, 
отолью в пузырёк папиного вина, скоплю три ру-
бля и убегу тайком юнгой на парусное судно. Денег 
легко собрать. У Дани всегда есть карманные день-
ги, предназначенные на дела уличной благотвори-
тельности».

Нет, нет, всё это мечты, одни мечты… С боль-
шими ничего не поделаешь, а с женщинами тем 
более. Сейчас же схватятся и отнимут. Вот нянька 
говорит часто: «Ты наш принц». И правда, Даня, 
когда был маленький, думал, что он  — волшебный 
принц, а теперь вырос и знает, что он бедный, не-
счастный принц, заколдованный жить в скучном и 
богатом царстве.

2

Окно выходит в соседний двор. Странный, необыч-
ный огонь, который колеблется в воздухе из сторо-
ны в сторону, поднимается и опускается, исчезает 
на секунду и опять показывается, вдруг остро при-
влекает внимание Дани. Продышав ртом на стекле 
дыру побольше, он приникает к ней глазами, за-
крывшись ладонью, как щитом, от света фонаря. 
Теперь на белом фоне свежего, только что выпав-
шего снега он ясно различает небольшую, тесно 
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сгрудившуюся кучку ребятишек. Над ними на вы-
сокой палке, которой не видно в темноте, раскачи-
вается, точно плавает в воздухе, огромная разно-
цветная бумажная звезда, освещённая изнутри 
каким-то скрытым огнём.

Даня хорошо знает, что всё это  — детвора из со-
седнего бедного и старого дома, «уличные маль-
чишки» и «дурные дети», как их называют взро-
слые: сыновья сапожников, дворников и прачек. Но 
Данино сердце холодеет от зависти, восторга и лю-
бопытства. От няньки он слыхал о местном древ-
нем южном обычае: под Рождество дети в складчи-
ну устраивают звезду и вертеп, ходят с ними по 
домам  — знакомым и незнакомым,  — поют коляд-
ки и рождественские кантики и получают за это  
в виде вознаграждения ветчину, колбасу, пироги и 
всякую медную монету.

Безумно смелая мысль мелькает в голове Да-
ни,  — настолько смелая, что он на минуту даже 
прикусывает нижнюю губу, делает большие, испу-
ганные глаза и съёживается. Но разве в самом деле 
он не авиатор и не полярный путешественник? Ведь 
рано или поздно придётся же откровенно сказать 
отцу: «Ты, папа, не волнуйся, пожалуйста, а я сегод-
ня отправлюсь на своём аэроплане через океан». 
Сравнительно с такими страшными словами, одеть-
ся потихоньку и выбежать на улицу  — сущие пустя-
ки. Лишь бы только, на его счастье, старый толстый 
швейцар не торчал в передней, а сидел бы у себя в 
каморке под лестницей.
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Пальто и шапку он находит в передней ощупью, 
возясь бесшумно в темноте. Нет ни гамаш, ни пер-
чаток, но ведь он только на одну минутку! Доволь-
но трудно справиться с американским механизмом 
замка. Нога стукнулась о дверь, гул пошёл по всей 
лестнице. Слава богу, ярко освещённая передняя 
пуста. Задержав дыхание, с бьющимся сердцем, Да-
ня, как мышь, проскальзывает в тяжёлые двери, 
едва приотворив их, и вот он на улице! Чёрное не-
бо, белый, скользкий, нежный, скрипящий под но-
гами снег, беготня света и теней под фонарём на 
тротуаре, вкусный запах зимнего воздуха, чувство 
свободы, одиночества и дикой смелости,  — всё это 
как сон!..

3

«Дурные дети» как раз выходили из калитки сосед-
него дома, когда Даня выскочил на улицу. Над маль-
чиками плыла звезда, вся светившаяся красными, 
розовыми и жёлтыми лучами, а самый маленький 
из колядников нёс на руках освещённый изнутри 
сделанный из картона и разноцветной папиросной 
бумаги домик  — «вертеп Господень». Этот малыш 
был не кто иной, как сын иевлевского кучера. Даня 
не знал имени, но помнил, что этот мальчуган не-
редко вслед за отцом с большой серьёзностью сни-
мал шапку, когда Дане случалось проходить мимо 
каретного сарая или конюшни.

Звезда поравнялась с Даней. Он нерешительно 
посопел и сказал баском:
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— Господа, примите и меня-а-а…
Дети остановились. Помолчали немного. Кто-то 

сказал сиплым голосом:
— А на кой ты нам ляд?!
И тогда все заговорили разом:
— Иди, иди… Нам с тобой не велено водиться…
— И не треба…
— Тоже ловкий… мы по восьми копеек сложи-

лись…
— Хлопцы, да это же иевлевский паныч, Гарань-

ка, это  — ваш?..
— Наш!..  — с суровой стыдливостью подтвер-

дил мальчишка кучера.
— Проваливай!  — решительно сказал первый, 

осипший, мальчик.  — Нема тут тебе компании…
— Сам проваливай,  — рассердился Даня,  — 

здесь улица моя, а не ваша!
— И не твоя вовсе, а казённая.
— Нет, моя. Моя и папина.
— А вот я тебе дам по шее,  — тогда и узнаешь, 

чья улица…
— А не смеешь!.. Я папе пожалуюсь… А он тебя 

высекет…
— А я твоего папу ни на столечко вот не бо-

юсь… Иди, иди, откудова пришёл. У нас дело това-
риское. Ты небось денег на звезду не давал, а ле-
зешь…

— Я и хотел вам денег дать… целых пятьдесят 
копеек, чтобы вы меня приняли… А теперь вот не 
дам!..



А. И. Куприн

14

— И всё ты врёшь!.. Нет у тебя никаких пятьде-
сят копеек.

— А вот нет  — есть!..
— Покажи!.. Всё ты врёшь…
Даня побренчал деньгами в кармане.
— Слышишь?..
Мальчики замолчали в раздумье. Наконец си-

плый высморкался двумя пальцами и сказал:
— Ну-к что ж… Давай деньги  — иди в компа-

нию. Мы думали, что ты так, на шермака хочешь!.. 
Петь можешь?..

— Чего?..
— А вот «Рождество Твоё, Христе Боже наш»… 

колядки ещё тоже…
— Могу,  — сказал решительно Даня.

4

Чудесный был этот вечер. Звезда останавливалась 
перед освещёнными окнами, заходила во все дво-
ры, спускалась в подвалы, лазила на чердаки. Оста-
новившись перед дверью, предводитель труппы  — 
тот самый рослый мальчишка, который недавно 
побранился с Даней,  — начинал сиплым и гнуса-
вым голосом:

— Рождество Твоё, Христе Боже наш…
И остальные десять человек подхватывали враз-

брод, не в тон, но с большим воодушевлением:
— Воссия мирови свет разума…
Иногда дверь отворялась, и их пускали в перед-

нюю. Тогда они начинали длинную, почти беско-
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нечную колядку о том, как шла царевна на крутую 
гору, как упала с неба звезда красна, как Христос 
народился, а Ирод сомутился. Им выносили отре-
занное щедрой рукой кольцо колбасы, яиц, хлеба, 
свиного студня, кусок телятины. В другие дома их 
не пускали, но высылали несколько медных монет. 
Деньги прятались предводителем в карман, а съест-
ные припасы складывались в один общий мешок.  
В иных же домах на звуки пения быстро распахива-
лись двери, выскакивала какая-нибудь рыхлая тол-
стая баба с веником и кричала грозно:

— Вот я вас, лайдаки, голодранцы паршивые… 
Гэть!.. Кыш до дому!

Один раз на них накинулся огромный городо-
вой, закутанный в остроконечный башлык, из от-
верстия которого торчали белые, ледяные усы:

— Що вы тут, стрекулисты, шляетесь?.. Вот я вас 
в участок!.. По какому такому праву?.. А?..

И он затопал на них ногами и зарычал зверским 
голосом.

Как стая воробьёв после выстрела, разлетелись 
по всей улице маленькие христославщики. Высоко 
прыгала в воздухе, чертя огненный след, красная 
звезда. Дане было жутко и весело скакать галопом 
от погони, слыша, как его штиблеты стучат, точно 
копыта дикого мустанга, по скользкому и неверно-
му тротуару. Какой-то мальчишка, в шапке по са-
мые уши, перегоняя, толкнул его неловко боком,  
и оба с разбега ухнули лицом в высокий сугроб. 
Снег сразу набился Дане в рот и в нос. Он был нежен 
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и мягок, как холодный невесомый пух, и прикосно-
вение его к пылавшим щекам было свежо, щекотно 
и сладостно.

Только на углу мальчики остановились. Городо-
вой и не думал за ними гнаться.

Так они обошли весь квартал. Заходили к лавоч-
никам, к подвальным жителям, в дворницкие. Бла-
годаря тому, что выхоленное лицо и изящный ко-
стюм Дани обращали общее внимание, он старался 
держаться позади. Но пел он, кажется, усерднее 
всех, с разгоревшимися щеками и блестящими гла-
зами, опьянённый воздухом, движением и необык-
новенностью этого ночного бродяжничества. В эти 
блаженные, весёлые, живые минуты он совершен-
но искренно забыл и о позднем времени, и о доме, 
и о мисс Дженерс, и обо всём на свете, кроме вол-
шебной колядки и красной звезды. И с каким на-
слаждением ел он на ходу кусок толстой холодной 
малороссийской колбасы с чесноком, от которой 
мёрзли зубы. Никогда в жизни не приходилось ему 
есть ничего более вкусного!

И потому при выходе из булочной, где звезду 
угостили тёплыми витушками и сладкими крен-
дельками, он только слабо и удивленно ахнул, уви-
дя перед собою нос к носу Нину и мисс Дженерс  
в сопровождении лакея, швейцара, няньки и гор-
ничной.

— Слава тебе господи, нашёлся наконец!.. Боже 
мой, в каком виде! Без калош и без башлыка! Весь 
дом с ног сбился из-за тебя, противный мальчишка!
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Славильщиков давно уже не было вокруг. Как 
недавно от городового, так и теперь они прыснули 
в разные стороны, едва только почуяли опасность, 
и вдали слышался лишь дробный звук их торопли-
вых ног.

Тётя Нина  — за одну руку, мисс Дженерс  — за 
другую повели беглеца домой. Мама была в сле-
зах  — бог знает, какие мысли приходили ей за эти 
два часа, когда все домашние, потеряв головы, бе-
гали по всем закоулкам дома, по соседям и по 
ближним улицам. Отец напрасно притворялся раз-
гневанным и суровым и совсем неудачно скрывал 
свою радость, увидев сына живым и невредимым. 
Он не меньше жены был взволнован исчезновени-
ем Дани и уже успел за это время поставить на ноги 
всю городскую полицию.

С обычной прямотой Даня подробно рассказал 
свои приключения. Ему пригрозили назавтра 
тяжёлым наказанием и послали переодеться. Он 
вышел к своим маленьким гостям вымытый, све-
жий, в новом красивом костюме. Щёки его горели 
от недавнего возбуждения, и глаза весело блестели 
после мороза. Очень скучно было притворяться 
благовоспитанным мальчиком, с хорошими мане-
рами и английским языком, но, добросовестно за-
глаживая свою недавнюю вину, он ловко шаркал 
ножкой, целовал ручку у пожилых дам и снисходи-
тельно развлекал самых маленьких малышей.

— А ведь Дане полезен воздух,  — сказал отец, 
наблюдавший за ним издали, из кабинета.  — Вы 
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дома его слишком много держите взаперти. Посмо-
трите, мальчик пробегался, и какой у него здоро-
вый вид! Нельзя держать мальчика всё время в ва-
те.

Но дамы так дружно накинулись на него и наго-
ворили такую кучу ужасов о микробах, дифтери-
тах, ангинах и о дурных манерах, что отец только 
замахал руками и воскликнул, весь сморщившись:

— Довольно, довольно! Будет… будет… Делайте, 
как хотите… Ох, уж эти мне женщины!..

1909
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А. Фёдоров-Давыдов

Хаврошина ёлка
Святочный рассказ 

1

На самом краю деревни Деурина стояла избёнка 
солдатской вдовы Арины Паниной. Незадолго 

до Рождества, этак дней за пять, приехала к Арине 
из Питера старшая сестра Варвара, с которой она 
лет десять не видалась. 

Обрадовалась сестре Арина, расцеловались 
сёстры, и пошли у них разговоры без конца. 

Служила Варвара десять лет в няньках у богатых 
господ; а как барчата их подросли, она и отошла от 
места. Жила Варвара у господ, как сыр в масле ка-
талась: еда хорошая, на праздники подарки дарят: 
либо шубёнку, либо платье, либо деньгами. Всего 
было!.. Вон два сундука всяким добром набиты, да 
триста рублей у неё на хранении лежат... Вот по-
живёт тётка Варвара у сестрицы, в монастырь день-
ги внесёт, и дадут ей келейку, чтобы дожить ей ти-
хо, мирно и беспечально... 

И видит Арина  — сидит перед ней Варвара ба-
рыня-барыней: платье шерстяное, шубка на лисьем 
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меху, платок ковровый на плечи накинут; лицо  
у нее белое, полное, руки холёные. А посмотрела 
Арина вокруг себя  — и сердце у нее от боли за-
ныло: всюду-то беднота, нужда горькая да го-
лод!.. 

2 

А вечером, после ужина, и стала тётка Варвара про 
житьё-бытьё городское сказывать. Чисто мёд с 
молоком слова у неё текли. Хавроша, дочь Арины, 
и про сон забыла  — навострила уши, слово боится 
пропустить…

Арина слушала молча, и всё её досада да зависть 
разбирали. Уж больно им-то с Хаврошей тяжело 
жилось! И одеться не во что, и иной раз хлеба пере-
кусить не приходится... 

— Вот,  — рассказывала тётка Варвара,  — сей-
час Рождество наступает. И пойдёт по всему городу 
веселье, пляс  — сердце радуется. А для ребят ёлки 
там устраивают!.. 

И пошла Варвара сказывать, как купят господа 
ёлку, обрядят её конфетками, пряниками, игруш-
ками разными, яблоками да орехами  — и детям её 
подарят. А дети свечи на ней зажгут и давай вокруг 
ёлки плясать да сласти рвать. 

Словно зачарованная слушала Хавроша тётку 
Варвару. А Арина и говорит: 

— То-то деньги у господ без глаз: куда не швы-
ряют! 

Тётка Варвара даже обиделась за господ: 
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— Что ж, сестрица,  — не всем же по-свински 
жить, вроде вас!.. Тоже и себя, и детей потешить 
охота!.. А что деньги зря бросают, это точно... Вон, 
намедни ёлку пошли покупать  — приступу к ёл-
кам нет: либо три рубля, либо пять, а то и десять 
рублей отдают... Вот что!.. 

— Десять целковых?..  — Арину даже в жар бро-
сило.  — На десять-то целковых мы бы полгода бес-
печально жить могли. 

Хавроша так и заснула в радужных мечтах. А на-
утро Арина и сказала Хавроше: 

— Сходи, доченька, на село, к учительше Клав-
дии Васильевне: поклонись от меня, скажи, раз-
недужилась-де я вовсе, не даст ли мучки с четвёр-
тку, да масла, да полтинник  — праздник встре-
тить. Скажи, у сестры просила  — и слышать не 
хочет: какие, говорит, у меня деньги?.. Да ты, 
Хавроша, у учительши и переночуй, а ночью не 
ходи... 

Живо собралась Хавроша: материнскую каца-
вейку надела, платком обмоталась, валенки обула. 
Потом под лавку сунулась и отцовский топор разы-
скала… Заткнула его за платок назади и пошла в 
путь-дорогу... Хавроша-то себе на уме… Недаром 
она с вечера тёткины россказни слушала…

3 

Лютый мороз трещит на дворе. Солнышко, всё оку-
танное мглой, стоит на небе красное, словно сер-
дится на кого!.. 
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Идёт Хавроша  — скорым-скоро; «хруп-хруп»  — 
похрупывает мёрзлый снег под валенками, а думы 
Хаврошины так сами на крыльях её и несут. Вышла 
за околицу, спустилась к реке тихо-тихо, кругом 
мертво... 

Беги, Хавроша, беги, касатка, не то смёрзнешь, 
такая-сякая!.. Студёно!.. Руки-то коченеют, под ка-
цавейку мороз набирается, и нос вишенкой горит. 
Вошла Хавроша в лес, устала, запыхалась. Да слава 
Богу, вон, в стороне стоит ёлочка, какую ей надо: 
кудревастенькая, высоконькая, аккуратная такая!.. 
Достала Хавроша топор и полезла по сугробам к 
ёлочке. Ноги вязнут в снегу: не то что по пояс, а по 
горло Хавроша в сугроб ушла. Да ничего, выкараб-
калась!.. 

Ох, только уж вот этот мороз!.. Скрючил он паль-
цы у Хавроши  — не разогнёшь; топор не удержишь 
в руках, а не то что рубить... Стала Хавроша на 
пальцы дуть, да мороз дух захватывает, всё в ней 
стынет!.. Даже заплакала Хавроша. 

Чу!.. Скрипят полозья, лошадь фыркает!.. Никак 
едет кто!.. 

Ободрилась Хавроша, оглянулась и видит, что 
точно кто-то едет, да никак свой... 

— Дядя Андрей!.. Андре-ей!.. — На дороге за 
елями остановились розвальни, и вся лохматая, 
словно обсахаренная, лошадёнка дымилась от па-
ра... Бородатый рыжий мужик сошёл с саней и 
оглянулся...

— Хаврошка?.. Да как ты сюда попала?.. 
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— Да я за ёлкой!.. А ты в город?.. 
— В город и есть!.. 
— Сруби, дядя Андрей, ёлку-то... В город свезём. 

Ишь, тётка сказывала, господам они нужны... День-
ги платят... 

Мужик почесал затылок и сказал: 
— А что, братец ты мой, и то!.. И тебе срублю,  

и себе пяток возьму... Продадим и то... Ступай, ло-
жись в сани-то, прикройся веретьем, а я, дай срок, 
нарублю... 

Нарубили ёлок, навязали и поехали. 
— А что, братец ты мой,  — сказал Андрей,  — 

кабы не случай, смёрзла бы в лесу ни за грош! либо 
заяц бы тебя залягал!.. Ишь, востроносая, что уду-
мала!..

4

Шумно, людно на базаре. Скоро святки!.. Живо рас-
купили у дяди Андрея целый воз ёлок. Осталась 
только Хаврошина ёлка. Жаль Хавроше ёлку прода-
вать. А дядя Андрей ворчит: 

— Что ж мне с тобой до ночи на морозе-то мёрз-
нуть?.. Продавай, что ли, пора... 

В это время мимо проходила какая-то барыня с 
девочкой. 

— Что стоит ёлка?..  — спросила барыня. 
— Три рубля,  — пролепетала Хавроша. 
— Да ты с ума сошла!  — вскрикнула барыня.  — 

Вся-то ей цена 25 копеек. 
Дяде Андрею даже обидно стало. 
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— Э-эх, барыня!..  — сказал он горько.  — Оно 
точно,  — ёлка ничего не стоит,  — да девчонка-то 
вся смёрзла, на морозе-то стоя; а дома-то у неё мать 
больна, и праздник нонче!.. 

Барыня быстро достала три рубля и сунула их 
Хавроше... 

Вечер. Тускло чадит лампочка в Арининой из-
бёнке. 

Тётка Варвара сидит за столом и ужинает. Ари-
на, ещё слабая от болезни, встала и прибирает по-
суду. 

— Сердце-то не на месте,  — говорит она,  — и где 
это Хавроша запропала!.. 

В это время под окнами с надворья завизжали 
полозья; послышались глухие голоса... Собака за-
лаяла. Кто-то стукнул в окно, и Варвара, кряхтя и 
ворча, пошла отпирать ворота... Дверь с визгом рас-
пахнулась, клуб пара вырвался из избы... 

— Хавроша!.. 
— Вот тебе пропащая твоя!..  — проворчала тёт-

ка Варвара, вешая шубу на гвоздь...  — Ишь, в горо-
де побывала... ну, и шустрая же!.. Ты послушай, чу-
дес-то каких она натворила!.. 

На другой день был сочельник. В деревне все 
знали, что наделала Хаврошка, и об этом только и 
говору было. 

А в сумерки тётка Варвара, весь день сидевшая у 
окна туча-тучей, окликнула сестру и сказала ей: 

— Слышь ты, сестра... Одолела, значит, меня 
Хаврошка твоя... Вот что!.. Да... Хотела я в мона-
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стырь пристроиться; ну, так что вижу, Господь мне 
указал, чтобы вас, значит, не покидать... Да... Ну,  
и останусь я жить у вас, и там что насчёт денег, всё 
это можно. А только ты-то уж меня при старости 
корми, пои!.. Одолела меня девчонка твоя!.. И шу-
страя же, сейчас помереть... 

Арина чуть не до земли поклонилась сестре и 
только всего и сказала: 

— Благослови тебя Бог, сестрица... Вместе и жить 
станем, вместе и к Господу Богу пойдём!..

1914–1916 (?)
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В. В. Розанов

С Рождеством 
Христовым!

Снова в сознании и в чувствах народных рожда-
ется Предвечный Младенец,  — рождается в 

вертепе, то есть в пещере, куда на ночь сирийские 
пастухи загоняли свой скот, охраняя его от хищ-
ных зверей. Снова приходят поклониться Младен-
цу и Богу сперва пастыри, то есть пастухи окрест-
ных стад; и затем приносят Ему дары, золото и бла-
говонные смолы «волхвы с Востока»,  — дары, 
знаменующие и священническое, и царское служе-
ние рождённого Младенца. Так в этих чертах, и про-
стых и народных, говорящих что-то «своё» и «род-
ное» каждой бедной хижине,  — и вместе в чертах 
небесных и религиозных, уже предрекающих буду-
щие звоны христианских церквей, родился наш 
Христос, научивший людей и народы новой истине, 
новой правде; родился Тот, Кто возвестил всем но-
вый закон благодатного существования.

«Своё», «родное» говорит каждой хижине Рожде-
ство Христово. Никакие царства и никакие власти, 
никакие обширные и новые законы, требующие от 



С Рождеством Христовым!

27

человека повиновения и говорящие ему языком 
приказания,  — не могли бы внести и не вносят то-
го внутреннего содержания, того сердечного гово-
ра, какой принёс людям Рождённый Младенец. 
Здесь разница и разделение религии от царств.  
И здесь причина, что все царства и власти склоня-
ются перед религиею, ибо даже для них-то, для 
этих царств, религия даёт больше царственного и 
законодательного, чем сколько они содержат в се-
бе. Религия даёт внутреннее убеждение, собствен-
ное влечение человека следовать лучшему, благо-
роднейшему, человечному. Навстречу закону, су-
ровому и внешнему, с его тоном приказания,  —  
и раньше, чем он умел приказать,  — религия вызы-
вает порывы в самом человеке, не только совпадаю-
щие с законом, но и дающие «благодатную прибав-
ку». Никаким законом и никакими его строгостями 
нельзя бы вызвать того сияния подвига и добрых 
дел, какими бывает наполнена,  — и до сих пор ча-
сто, не говоря о ранних веках христианства,  — 
жизнь деятельного и порывистого христианина. 
«Христа ради»  — это относится не до одних ни-
щих… «Христа ради» воздвигаются больницы. 
«Христа ради», через сборы по копеечке, воздвигну-
ты все наши храмы. «Христа ради» льётся и льётся 
добро из щедрых рук в руки неимущие,  — и этот 
поток до сих пор, через 1900 лет после рождения Бо-
жественного Младенца, так велик, обилен и энер-
гичен, что говорить об «угасании христианства» 
могут только больные языки, покрытые струпьями, 
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и могут только больные изнеможенные совести, за-
дыхающиеся в собственном эгоизме. А говорят 
многие, и говорят с радостью о «падении религии 
вообще» и, в частности, об «изношенности и по-
тускнении христианства»,  — радуясь, что «исчеза-
ют предрассудки и суеверия». Но народ им не усту-
пит «своего» и «родного», о чем мы сказали выше. 
Толща народная хорошо знает, что светская безре-
лигиозная филантропия оставит их голыми на сне-
гу, что она из тысячи накормит только одного,  — 
не будь народного движения сюда «Христа ради», 
не будь в самой толще народной порыва делиться с 
соседом, кормить неимущего,  — не ради себя и не 
ради своей человечности, не ради своего образова-
ния и учёности, но «ради Христа», Который жер-
твою за человечество научил и каждого жертвовать 
для человечества.

И тысяча девятьсот лет не истощился этот по-
ток. Померкли царства и силы, сколько республик 
пало и монархий разрушилось!  — а поток христи-
анских чувств и сила благотворения его не пала; 
и никто не спрашивает: «Скажите, где же проявле-
ние христианского добра?» Оно  — везде, добрый 
читатель,  — умей только смотреть; оно в самом 
тебе, даже если ты отрицаешь христианство, пото-
му что ты уже смотришь совсем новым глазом на 
человека, на бедняка или больного. И этот новый 
взгляд или, точнее, этот новый глаз рождён в тебе 
Христом и христианством, воспитан в тебе цер-
ковью и молитвою в родительском дому: ибо об 
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этом ничего не говорит тебе алгебра с геометрией, 
не говорят филология и медицина, не говорили тебе 
школьные учителя, торопливо занятые совсем дру-
гими предметами и иными темами. Но, как сосуд с 
дорогим миром долго ещё сохраняет аромат мира 
после того, как из него исчерпано или из него вы-
плеснуто на землю миро, и даже черепки разбитого 
сосуда долго пахнут тем же, так точно отвернув-
шийся от церкви и христианства безбожник долго 
ещё сам остаётся христианином, останутся христи-
анами даже его дети, что бы ни говорил их язык.  
И настоящий холод безбожия появится только в 
третьем поколении, когда «пройдёт уже всё»… Но 
до такого ужаса никогда не допустит народы Младе-
нец, рождение Которого мы сегодня празднуем.

Христианство  — теплота, всемирная теплота. 
Колыбель  — тоже теплота. И ясли, и Младенец в 
них  — всё теплота. В противоположность холодно-
му, бездушному буддизму, в противоположность 
формальному Моисееву законодательству с его 
мстительным «око за око и зуб за зуб» и с фарисей-
ским разделением людей и даже предметов на «чи-
стые» и «нечистые»,  — Христос принёс на землю 
благодатное царство, где погашена мстительность 
и где всё «нечистое» освящено благодатью и сдела-
лось чистым. «Не греет ли солнце добрых и злых», 
не «светит ли оно равно добрым и злым»,  — изрёк 
Христос: запас добра и сила добра, которое принёс 
на землю Божественный Младенец, были столь 
велики и обильны, что Тот, Кто изрёк это слово  
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о солнце, замыл даже рану разделения вещей и лю-
дей на добрых и злых, на чистых и нечистых. О, не 
для того, чтобы попустить зло и нечистое, но чтобы 
самое зло и нечистоту обратить к Богу, повернуть 
к Богу, повернуть к правде и очищению. Христос 
именно победил кривое и лукавое, нисколько с 
ним не согласившись и ни в чём ему не уступив. Он 
исцелил, исправил,  — а не смежил глаза на суще-
ственную разницу между добром и злом. Но Он 
оставил «огонь неугасимый» последних дней для 
всего, что и после Его учения и Его образа останет-
ся упорным, косным и холодным.

Христианство  — защита народная, Христос есть 
заступник народный. Никогда, никогда народ не 
отступится от этой защиты своей, никогда он не 
отойдёт в сторону от своего Заступника. Мелкая и 
неумная школа и некоторые обезумевшие семьи 
рубят под собою корень, пренебрегая религиозным 
воспитанием детей, и само пастырство тоже сушит 
этот корень формальным и внешним исполнением 
своего благодатного долга и в школе, и в семье. Но 
1900 лет держится корень и ещё свеж. Немалое вре-
мя!  — и оно крепит в нас надежды. Пройдут безум-
ные дни, все опамятуются и поймут, что нет воспи-
тания без «закона Божия», нет благодатного роста 
детей без молитвы, без поставленной в церкви вос-
ковой свечи, без всего круга забот и мыслей, нить 
которых начинается в церкви, а оканчивается на 
далёкой орбите нашей целокупной деятельности 
гражданской, служебной, всяческой.
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Но, забывая об отрицательных и кривых явлени-
ях душевной и общественной жизни, кончим  — об-
ращаясь к добрым. Скажем слово тем, кто верен 
Христу и христианству, верен Церкви. Пусть смело 
и твёрдо стоят они на этом камне: не смоет его ци-
вилизация, не подмоют его науки, ибо этот камень 
сам их утверждает и всё на нём держится. На пра-
вом камне стоите вы, правые и лучшие люди Руси. 
Только не забывайте: ведите непременно детей ва-
ших к церкви в этот день, приобщайте их морю на-
родному и морю веры народной. Детские впечатле-
ния  — на всю жизнь. Это относится к возможному 
небрежению, так распространённому на Руси: 
будьте бодры и внимательны эти дни, ибо ничто 
так не воспитывает детей, как правильно вошед-
ший в их душу смысл праздника. Но затем, остав-
ляя рассудительность в стороне,  — сами и вольной 
душой отдайтесь этому празднику; и, помня, что во 
всем году «Рождество Христово» и связанные с ним 
«святки» есть главный и единственный семейный 
праздник всея Руси,  — не кидайте драгоценных 
дней на пустые визиты, светские удовольствия, не 
спешите в театры и вообще на внешние удовольст-
вия, а старайтесь проводить их лучше дома, делясь 
душою и мыслью с семьёй своей, которой ведь вы 
по обязанностям службы и всяческого вообще тру-
да  — так мало принадлежите, в сущности. Свят-
ки  — годовой миг воскресенья семьи, или её ожив-
ления, тех счастливых её дней, когда все «в сборе» и 
«дома». Вот этим «в сборе» и надо воспользоваться, 
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это «дома» надо разработать, украсить узором игр 
и забав, чистых, весёлых и простодушных. Напом-
ним, что у нас есть (то есть продаётся везде) пре-
восходный большой труд  — «Святочная хрестома-
тия» Швидченка, где родители и взрослые дети 
найдут всё, что в праздник нужно, в смысле умного 
развлечения. Тут и народные всевозможные песен-
ки, и игры, и маленькая пьеска для домашнего спек-
такля. Книжка и собрана (из поверий всех народов), 
и написана в целях именно дать русской семье не-
винное и вместе образованное развлечение на дни 
Святок!

Ну, с Богом! Здравствуйте все, помните бедных 
и что-нибудь им уделите в праздник! И сами не за-
бывайте Бога и простодушной русской весёлости.

1913
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В. А. Никифоров-Волгин

Серебряная метель

До Рождества без малого месяц, но оно уже об-
даёт тебя снежной пылью, приникает по утрам 

к морозным стёклам, звенит полозьями по голу-
бым дорогам, поёт в церкви за всенощной «Христос 
рождается, славите» и снится по ночам в виде весё-
лой серебряной метели.

В эти дни ничего не хочется земного, а в особен-
ности школы. Дома заметили мою предпразднич-
ность и строго заявили:

— Если принесёшь из школы плохие отметки, то 
ёлки и новых сапог тебе не видать!

«Ничего,  — подумал я,  — посмотрим… Ежели по-
ставят мне, как обещались, три за поведение, то я её 
на пятерку исправлю… За арихметику, как пить дать, 
влепят мне два, но это тоже не беда. У Михал Василь-
ича двойка всегда выходит на манер лебединой шей-
ки, без кружочка,  — её тоже на пятерку исправлю…»

Когда всё это я сообразил, то сказал родителям:
— Баллы у меня будут как первый сорт!
С Гришкой возвращались из школы. Я спросил 

его:
— Ты слышишь, как пахнет Рождеством?
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