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Откос

I

Моя бабушка была седой, и белая прядь над 
лбом придавала ей рассерженный вид. Почти 
всегда она опиралась на бамбуковую трость с зо-
лотым набалдашником, хотя была крепка, как 
породистый конь. Разглядывая старые фотогра-
фии, я нахожу в ее тяжелом, бледном лице и в се-
рых глазах, окруженных тенями, какие-то наши 
с Борхой черты. Борха, должно быть, унаследовал 
породу и жестокость. Я —  бесконечную печаль.

Бабушкины руки —  костлявые, с узелками, но 
еще красивые —  были усеяны кофейными пят-
нышками. На указательном и безымянном паль-
цах правой руки она носила кольца с огромными, 
мутноватыми бриллиантами. После еды бабушка 
подвигала качалку к окну своего кабинета (духо-
та, горячий влажный ветер бесчинствует в агавах 
или гонит листья каштанов по земле, к миндаль-
ным деревьям, и вздутые свинцовые тучи гасят 



Ана Мария Матуте

10

зеленый блеск моря) и разглядывала в старый те-
атральный бинокль, инкрустированный фальши-
выми сапфирами, белые домики на откосе горы, 
где жили арендаторы, или море, где не ходили ко-
рабли и совсем не было тех ужасов, о которых нам 
рассказывала ключница Антония. («Говорят, там, 
у них, целые семьи вырезают, монахов стреляют, 
выкалывают им глаза… бросают людей в кипящее 
масло… Господи, смилуйся над ними!») Невоз-
мутимая, как всегда, бабушка слушала зловещие 
рассказы, только глаза ее сдвигались еще ближе, 
словно брат и сестра, делящиеся страшной тай-
ной. Мы четверо —  бабушка, тетя Эмилия, мой 
кузен Борха и я —  изнывали от жары и одиноче-
ства и жадно ждали хоть каких-то вестей (война 
началась месяца за полтора) здесь, на острове, 
в самом затерянном на свете уголке —  в бабушки-
ном доме. После обеда бывало тише и тревожней 
всего. Скрипела качалка в кабинете, и мы пред-
ставляли, как бабушка шпионит за женщинами 
с откоса и тусклое солнце дробится в огромных 
бриллиантах. Она часто говорила, что разорена, 
и клала в рот одну из бесчисленных таблеток, то-
мившихся в темных флаконах на комоде, и тени 
четко проступали у нее под глазами, а зрачки по-
дергивались студенистым налетом усталости. Она 
становилась похожа на побитого Будду.

Помню, Борха, словно по команде, срывался 
с места, когда бамбуковая трость, скользнув по 
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стене, падала на пол. Его длинные темные руки 
с большими, как у бабушки, суставами устремля-
лись вперед (только это и взрывало невыносимый 
покой ненужной сьесты), и воспитанный мальчик 
кидался к непослушной трости, чтобы снова при-
слонить ее к стене, к качалке или к бабушкиным 
коленям. Когда мы —  тетя, Борха и я —  собира-
лись в кабинете, как на королевском приеме, го-
ворила только бабушка. Говорила она без инто-
наций, и, кажется, никто ее не слушал, каждый 
был поглощен скукой или самим собой. Я ждала 
знака Борхи, чтобы улизнуть. Тетя Эмилия часто 
зевала, не открывая рта —  только сжимались ее 
большие челюсти, дергались молочно-белые щеки 
и увлажнялись маленькие глазки с розовыми бел-
ками. Раздувая крылья носа, стискивая зубы, она 
старалась изо всех сил не открыть рта —  с откры-
тым ртом зевали те, с откоса. Время от времени 
она говорила: «Да, мама», «Нет, мама», «Как хо-
чешь, мама». Только это и развлекало меня, пока 
я ждала, что Борха чуть-чуть поведет бровями, —  
такой у нас был знак.

Борхе было пятнадцать, мне —  четырнадцать. 
У бабушки мы очутились не по своей воле, и оба 
не находили себе места в маслянистой тишине, 
в лицемерном покое острова. Мы приехали на 
лето, и вдруг началась какая-то призрачная вой-
на —  она была и далеко и близко и представля-
лась, быть может, особенно страшной, потому 
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что мы ее не видели. Наверное, Борха ненавидел 
бабушку, но притворяться он умел. Мне кажет-
ся, с самого раннего детства кто-то привил ему 
притворство. При бабушке он был благонравен, 
кроток и прекрасно разбирался в словах «на-
следство», «деньги», «земля». Да, он умел стать 
кротким, когда нужно —  перед кем-нибудь из 
взрослых. Но никогда в жизни я не видела такого 
отпетого вруна, предателя и мошенника; никог-
да не видела я и такой безысходной тоски. Перед 
бабушкой он играл невинного, благородного от-
рока; на самом же деле —  Борха, Борха, только 
сейчас, наверное, я начинаю тебя любить! —  он 
был слабым и надменным, ни во что не верил 
и слишком много знал.

Вряд ли я была лучше его. Но я хотя бы не 
упускала случая показать бабушке, что живу у нее 
против воли. Тем, кого с девяти до четырнадца-
ти лет не передавали, словно вещь, из рук в руки 
и не таскали с места на место, не понять моей 
тогдашней ненависти и моего бунта. От бабуш-
ки я ничего не ждала: я сносила ее холодность, ее 
готовые фразы, ее призывы к какому-то особому, 
только для нее существующему богу, ее безраз-
личные, редкие ласки и безразличные наказания. 
Рука в розовых и кофейных пятнышках покро-
вительственно ложилась на мою голову, когда, 
перемежая речь вздохами, бабушка говорила 
о моем дурном отце (бесовские идеи, нечестивая 
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жизнь) и о моей несчастной матери (слава госпо-
ду, скончалась) двум старым кошкам из поместья 
Сон Льюч, которые приезжали к нам в коляске. 
(Огромные шляпы, украшенные вялыми цветами, 
словно кучи отбросов, только мух не хватает.)

По бабушкиным словам, я была тогда непо-
корным, испорченным созданием. Меня выгнали 
из монастырской школы за то, что я ударила ногой 
директрису. Развратил меня нечестивый и мятеж-
ный дух моей семьи; погубил —  отец, забывший, 
кто он такой, и бросивший меня после смерти 
матери на руки старой прислуге. Я, продолжа-
ла бабушка, обращаясь к внимательно-злобным 
кошкам, совсем одичала за три года, проведенных 
на заложенной отцовской земле, в полуразрушен-
ном доме, с простой крестьянкой. Словом, я жила 
в горах, в диких лесах, среди темного быдла, без 
заботы и ласки. (При этих словах бабушка гладила 
меня по голове.)

— Мы тебя укротим, —  сказала она, как толь-
ко я приехала.

Мне было тогда двенадцать, и я поняла, что 
останусь тут навеки. Мама умерла четырьмя года-
ми раньше, а Маурисия, моя старая няня, тяжело 
заболела. Бабушка, по всей видимости, брала на 
себя заботы обо мне.

В день моего приезда дул сильный ветер. По-
лусорванные вывески хлопали по дверям лавок. 
Бабушка привезла меня сперва в город, в мрачную 
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гостиницу, пропахшую сыростью и стиркой. Одно 
мое окно выходило во дворик, другое —  в пере-
улок, в конце которого виднелась аллея и над 
свинцовой полоской моря колыхались пальмы. 
Замысловатая железная кровать напугала меня, 
как незнакомый зверь. Бабушка спала за стеной. 
На рассвете я проснулась в испуге —  я часто про-
сыпалась так —  и, протянув руку, стала шарить 
по столику, чтобы зажечь лампу. Помню холод 
беленой стены и розовый абажур. Я тихо сидела 
на кровати, настороженно оглядывая комнату, 
пугаясь собственных волос, повисших спутан-
ными прядями и смутно темневших у меня на 
плече. Привыкнув к сумраку, я стала различать 
царапины на стенах, пятна на потолке, а глав-
ное —  мудреную тень кровати. Она была как змий, 
как дракон, как чудище, и я почти не решалась 
на нее смотреть. Я наклонилась к столику, взяла 
стакан и вдруг на крутизне стены увидела цепоч-
ку муравьев. Стакан упал, разбился, а я с головой 
закуталась в одеяло. Не решаясь высунуть и па-
лец, я долго лежала так, кусая губы и глотая по-
стыдные слезы. Кажется, я боялась. Должно быть, 
я думала о том, что осталась совсем одна, и искала 
чего-то, не помню, чего именно. Я хотела думать 
о другом, погнать маленький поезд воображения 
по знакомым лесам и долам, зацепиться за что-то 
привычное (няня бережно раскладывала яблоки 
на чердаке, и они пахли так сильно, что и сейчас 
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я, глупая, понюхала стену). И сказала в тоске: 
«Они пожелтели, сморщились, а я ни одного не 
съела». Ведь к вечеру няня занемогла и велела на-
писать бабушке —  господи, зачем, зачем все так 
случилось? Мне удалось довести поезд памяти до 
золоченой решетки сада и до зеленых веток, отра-
жавшихся в лужах (особенно —  в одной, над кото-
рой вились мошки, тоже зеленые, а я стояла рядом 
и слышала, как меня зовут, но не отзывалась, по-
тому что в тот день приехала бабушка, —  пыль ви-
лась над далекой дорогой, —  чтобы меня увезти). 
Я вспомнила бурые пятна островов на бледной 
лазури карты в моем любимом атласе. И вдруг эта 
кровать, и ее перекрученная тень, к которой полз-
ли муравьи, оказалась на желто-зеленом острове, 
окруженном поблекшей лазурью. Тень изгибалась 
за моей головой —  кровать стояла почти у самой 
стены, —  и мне было очень неспокойно. К сча-
стью, я привезла под свитером мою тряпичную 
черную куклу, трубочиста Горого�, и сейчас он 
лежал под подушкой. Тут я поняла, что потеряла: 
там, в горах, в большом, ветхом доме, я забыла 
мой кукольный театр. (Закрыв глаза, я увидела 
стены из прозрачной бумаги, синее небо, синие 
окна, желтые окна и розовые и черные буквы на 
задней стенке —  Детский кукольный театр. Раз-
мер 3. Декорации к спектаклям «Вифлеемская 
звезда», «Дух развалин» —  и великую укромную 
тайну прозрачных окошек. Снова, как прежде, 
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