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Предисловие

Ìîåìó äðóãó Äæî Äèãíàìó, 

ñàìîìó ñåðäå÷íîìó èç õîçÿåâ

Дорогой Джо!

Вот наконец и увидела свет книга о Гейтхаусе и Керку-

бри. Все упомянутые в ней места существуют, и поезда тоже. 

Описание местности соответствует действительности, хотя я 

добавила от себя пару домов. Но тебе лучше, чем кому-либо, 

известно, что ни один из персонажей моей книги не похож 

на реальных людей. Ведь никому из местных художников не 

придет в голову напиться, сбежать от жены или ударить сво-

его соседа по голове. Все это придумано лишь ради забавы, 

чтобы сделать повествование более захватывающим.

Если я случайно дала имя настоящего человека герою 

с дурным характером, прошу передать ему мои извинения 

и заверить, что я сделала это не намеренно. Ведь даже у от-

рицательных персонажей должно быть имя. Пожалуйста, пе-

редай мэру Лори, что, несмотря на то что действие происхо-

дит в эпоху масляных ламп, я не забыла, что теперь в Гейт-

хаусе есть электричество, благодаря которому можно читать 

эту книгу.

Если ты встретишь мистера Миллара из гостиницы «Эл-

лангоуэн», начальника станции в Гейтхаусе, кассира из Кер-

кубри или одного из сотни добрых людей, терпеливо отве-

чавших на мои вопросы о железнодорожных билетах, рас-

писании автобусов или старом руднике возле Критауна, 

передай им мою искреннюю благодарность за помощь и из-

винения за то, что слишком им надоедала.

Мой сердечный привет всем, в том числе Феликсу. 

А миссис Дигнам скажи, что мы приедем на следующее ле-

то, чтобы снова отведать картофельных лепешек в «Энвосе».

Äîðîòè Ëè Ñýéåðñ









КЭМПБЕЛЛ В ГНЕВЕ

Если вы живете в Галловее, то вы либо рыбак, либо 

художник. Хотя союз «либо» здесь не совсем уместен, 

поскольку все художники на досуге легко превращают-

ся в рыбаков. Человека же, равнодушного к этим двум 

видам деятельности, считают странным и даже эксцен-

тричным. Рыбалка — привычная тема для бесед в пабе 

и поч товом отделении, в гараже и на улице. Ее обсуждают 

все: и приезжие на «роллс-ройсах», прихватившие с со-

бой удилища «харди», и местные жители, задумчиво на-

блюдающие за раскинутыми в речке Ди сетями. Погода, 

которую в остальных частях королевства определяют по 

меркам фермеров, садоводов и отдыхающих, в Галловее 

оценивается с точки зрения рыбака и художника. Какой 

бы ни выдался день, рыболов-живописец всегда найдет 

свою выгоду. Слишком ясный для охоты на форель день 

заливает светящимися яркими красками холмы и море, 

а дождь, лишающий живописца возможности провести 

время на этюдах, наполняет водой реки и озера, выгоняя 

его из дома с удочкой и корзиной для рыбы. В холодные 

пасмурные дни, когда окрестности тускнеют, а на реке 

нет клева, наш живописец-рыболов с радостью проводит 

время в уютном баре, где в дружеской компании может 

обсудить мушки для спиннингов, а также попрактико-

ваться в завязывании замысловатых узлов.

Художественным центром Галловея по праву считает-

ся Керкубри. Проживающие здесь художники напоми-
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нают своеобразное созвездие, центр которого сосредо-

точен на Хай-стрит, а отдельные звезды мерцают в при-

мостившихся на склонах холмов уединенных коттеджах, 

озаряя своим сиянием Гейтхаус-оф-Флит. В величест-

венных каменных коттеджах располагаются роскошные 

просторные студии с высокими потолками и обитыми 

панелями стенами, блистающие полированным дубом 

и тщательно начищенной латунью. С ними соседствуют 

студии попроще — этакие временные пристанища твор-

ческих личностей, с превосходным освещением и беспо-

рядочно разбросанными кистями и холстами, являющи-

мися неотъемлемой частью жизни истинного живописца. 

Здесь есть также небольшие домашние студии с веселыми 

голубыми, красными и желтыми занавесками и странны-

ми образчиками гончарного искусства. Они прячутся на 

узких улочках, окруженные очаровательными садиками 

со старомодными клумбами. Почва тут настолько плодо-

родна, что от обилия цветов рябит в глазах. Многие сту-

дии и вовсе располагаются в переоборудованных амбарах. 

Они привлекли своих владельцев простором и высокими 

потолками, став обитаемыми благодаря переносным печ-

кам и газовым горелкам. У художников большие семьи, 

служанки в чепцах и кружевных фартуках. А некоторые 

снимают комнаты и с радостью принимают помощь их 

владелиц. Кто-то живет с подругой, а кто-то — в полном 

одиночестве. Одни нанимают помощниц по хозяйству, 

а другие предпочитают вести жизнь отшельников, забо-

тясь о себе самостоятельно. Кто-то пишет маслом, кто-то 

отдает предпочтение акварели или пастели. Одни увле-

каются гравюрой, а другие работают по металлу. Но всех 

этих людей, представляющих разнообразные направле-

ния в живописи, объединяет одно: они воспринимают 

свою деятельность всерьез и не приемлют дилетантства.

Однако лорда Питера Уимзи в этом сообществе ры-

боловов и художников приняли весьма дружески и да-
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же с долей привязанности. Он весьма сносно забрасывал 

удочку и не пытался выдать себя за художника. Будучи 

англичанином, да к тому же чужаком, не давал поводов 

для недовольства. Англичан терпят в Шотландии лишь 

в том случае, если они не задаются. А лорд Питер был, 

к счастью, лишен этого присущего англичанам недостат-

ка. Да, его акцент резал ухо, а манера держаться порой 

отличалась от тех, что приняты в здешних краях. И все 

же за время многочисленных визитов лорда Питера су-

мели оценить по достоинству и провозгласили совершен-

но безобидным. А уж если он и позволял себе какое-то 

чудачество, то окружающие просто пожимали плечами 

и снисходительно произносили: «Помилуйте, это всего 

лишь его светлость».

Провидению было угодно, чтобы Уимзи оказал-

ся в баре «Герб Макклеллана», когда разгорелась ссора 

между Кэмпбеллом и Уотерсом. Специализировавшийся 

на пейзажах Кэмпбелл, возможно, позволил себе на пару 

рюмок больше, чем следовало, особенно человеку с та-

кой огненно-рыжей шевелюрой, как у него. В результа-

те воинственный настрой шотландца проявился во всей 

красе. Он разразился хвалебной речью о деяниях джо-

ков* во время Первой мировой войны, прерываясь лишь 

для того, чтобы указать Уотерсу на низкое происхожде-

ние англичан, неспособных даже разговаривать внятно 

на собственном треклятом языке.

Будучи представителем древнего рода йеменов, 

Уотер с, как и все англичане, с готовностью воздавал хва-

лы почти всем иностранцам, кроме даго** и негров, но в то 

же время совершенно не переносил, когда те восхваляли 

самих себя. Ему казалось непристойным демонстративно 

гордиться собственной страной. Ведь это все равно что 

* Прозвище солдат Шотландского гвардейского полка. — Çäåñü 

è äàëåå ïðèìå÷. ïåð.

** Прозвище итальянцев, португальцев, испанцев.
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подробно рассказывать присутствующим в курительной 

комнате мужчинам о прелестях своей жены. Он слушал 

пылкую речь Кэмпбелла с той снисходительно-каменной 

улыбкой, которую иностранец принимает за проявление 

непроницаемого самодовольства, совершенно не нужда-

ющегося в оправдании.

Кэмпбелл указал на то, что все высокие администра-

тивные посты в Лондоне занимают шотландцы; Ан глии 

так и не удалось подчинить себе Шотландию, и если та 

захочет самоуправления, она, видит бог, его получит. 

Когда английские войска утрачивали контроль над сво-

ими позициями, приходилось посылать за шотландскими 

офицерами, которые сразу наводили порядок, и когда на 

фронте приходилось туго, становилось легче при мысли, 

что джоки где-то поблизости, на левом фланге.

— Спроси любого, кто побывал на войне, приятель, — 

добавил он, тем самым выказав свое превосходство над 

Уотерсом, достигшим призывного возраста только к кон-

цу войны, — и он непременно поведает, что думает о джо-

ках.

— Ну да, — ответил Уотерс, усмехнувшись, — я знаю, 

что мне скажут: «Они только и делают, что бахвалятся».

Будучи человеком благовоспитанным да к тому же 

оказавшимся здесь в меньшинстве, Уотерс оставил без 

продолжения обидную цитату. Впрочем, Кэмпбелл и сам 

был в состоянии ее продолжить. Он разразился прокля-

тиями, направленными уже не столько на националь-

ность оппонента, сколько на него лично.

— Проблема шотландцев состоит в том, — произ-

нес Уотерс, когда Кэмпбелл замолчал, чтобы перевес-

ти дух, — что в вас сильно развит комплекс неполноцен-

ности.

Он с беззаботным видом опустошил свой стакан 

и с улыбкой взглянул на Уимзи. Вероятно, именно эта 

улыбка, а не насмешка как таковая, переполнила чашу 
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терпения разъяренного Кэмпбелла. Бросив в адрес сво-

его обидчика несколько достойных осуждения фраз, он 

выплеснул в лицо Уотерсу часть содержимого собствен-

ного стакана.

— О нет, мистер Кэмпбелл! — воскликнул Вулли Мер-

док, которому не нравилось, когда в его заведении возни-

кали подобные разборки.

Но тут уже и Уотерс не остался в долгу: осыпал Кэмп-

белла не менее отвратительными ругательствами, и че-

рез мгновение они, сцепившись, катались по полу среди 

осколков стекла и опилок.

— За это я сверну твою чересчур умную башку! — 

в ярости бросил Уотерс. — Грязная дворняжка с гор!

— Эй, прекращайте, Уотерс! — попытался остановить 

англичанина Уимзи, хватая за ворот. — Не глупите. Он 

же просто пьян.

— Отойди-ка, приятель, — вмешался в дело рыбак Ма-

кадам, обхватывая Кэмпбелла своими крепкими мускули-

стыми руками. — Негоже так себя вести. Успо койся.

Драчуны разошлись в стороны, тяжело дыша.

— Нет, так дело не пойдет, — произнес Уимзи. — 

Здесь же не Лига наций. Чума на оба ваши дома! Имейте 

хоть немного здравого смысла.

— Он назвал меня… — пробормотал Уотерс, отирая 

виски с лица. — Будь я проклят, если оставлю это без-

наказанным! Пусть держится от меня подальше. Вот что 

я скажу. — Он гневно взглянул на Кэмпбелла.

— Всегда к твоим услугам, — не остался в долгу тот. — 

Я не собираюсь убегать.

— Ну-ну, джентльмены! — снова вмешался Мердок.

— Это он первый начал со своими насмешками! — за-

явил Кэмпбелл.

— Нет, мистер Кэмпбелл, — возразил хозяин бара. — 

Это вам не следовало говорить того, что вы ему сказали.

— Буду говорить все, что пожелаю!


