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ХРОНОЛОГИЯ

МОИ ПОСТОЯННЫЕ СНЫ НАЯВУ: МОМЕНТ СЛАВЫ  

В РАУНДХАУСЕ 11

Я описываю свою любимую фантазию, в которой даю 
концерт всей жизни.

ИСТОРИЯ: ТРЕТИЙ ЛИШНИЙ, ИЛИ МОЯ ЖИЗНЬ НЕКСТАТИ 13

Первая часть рассказа в трех частях о том, как моя 
лучшая подруга Фэйрли влюбилась (Фэйрли).

ВСЕ, ЧТО Я ЗНАЛА О ЛЮБВИ В 21 ГОД 28

Список всего, что мне было известно о мужчинах, 
любви и сексе в самом начале третьего десятка.

РЕЦЕПТ: ДЛЯ ТЕХ, КТО «ВЫЛЕТЕЛ  

ИЗ КЛУБНОГО СЭНДВИЧА»  30

Пьяный ужин, который можно разделить с вашими 
соседями (Эй Джей).

ПРИВЕТ ВСЕМ ЖЕНЩИНАМ, С КОТОРЫМИ ЭМИЛИ 

ПОЗНАКОМИЛАСЬ ЗА СВОИ 28 ЛЕТ 31

Выдуманное приглашение на девичник.

САМЫЕ РАЗДРАЖАЮЩИЕ ВЕЩИ, КОТОРЫЕ ГОВОРЯТ  

ЛЮДИ 35

Список того, что мне меньше всего нравилось  
слушать от людей за последние десять лет.
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ДНЕВНИК ХРЕНОВЫХ СВИДАНИЙ: УТРЕННИЕ ТРЕЗВЫЕ  

ПОЦЕЛУИ ПОД МОСТОМ 36

Первая история в серии кратких пересказов моих 
неудачных свиданий (Эй Джей).

РЕЦЕПТ: ПОХМЕЛЬНЫЕ МАКАРОШКИ С СЫРОМ 40

Мои соседки приходят и уходят, но то, что мы едим 
по воскресеньям, всегда остается неизменным 
(Эй Джей, Фэйрли, Индия, Белла).

МОИ ПОСТОЯННЫЕ СНЫ НАЯВУ: ЗВОНОК ОТ КРИСТИАНА 

ЛАБУТЕНА 42

Греза, в которой всемирно известный дизайнер 
вдохновляется моим образом.

ДОРОГАЯ ДОЛЛИ КАК-ТАМ-ТЕБЯ ОЛДЕРТОН 43

Выдуманное приглашение на свадьбу.

ПРИЧИНЫ ИМЕТЬ ПАРНЯ И ПРИЧИНЫ ЕГО НЕ ИМЕТЬ 49

Реалистичный список, в котором я взвешиваю все за 
и против того, чтобы быть в отношениях.

РЕЦЕПТ: СОБЛАЗНИТЕЛЬНЫЙ ПАЛТУС ПО-ФРАНЦУЗСКИ 51

Пара слезинок и один превосходный палтус,  
потраченные мной на музыканта.
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ХРОНИКА ХРЕНОВЫХ ВЕЧЕРИНОК:  

ОБЩЕЖИТИЕ ЛОНДОНСКОГО УНИВЕРСИТЕТА,  

КАНУН НОВОГО ГОДА, 2006 г. 53

Первая история в серии, описывающей все неудачные 
вечеринки, на которых я побывала за последние 
десять лет (Лорен).

ИСТОРИЯ: ВСЕ БУДЕТ ПО-ПРЕЖНЕМУ 60

Фэйрли еще сильнее влюбляется и уезжает далеко 
от меня (Фэйрли, Эй Джей).

ВЕЩИ, КОТОРЫХ Я БОЮСЬ 70

Список вещей, которые не дают мне спать по ночам.

МОИ ПОСТОЯННЫЕ СНЫ НАЯВУ: ПУБЛИЧНОЕ ЧТЕНИЕ  

В DAUNT BOOKS 72

ДОБРОЕ УТРО ВСЕМ ФЕРТИЛЬНЫМ И БЕСПЛОДНЫМ 

ПОДРУЖКАМ КАРЫ!!! 76

Выдуманное приглашение на вечеринку в честь  
будущего ребенка.

ДНЕВНИК ХРЕНОВЫХ СВИДАНИЙ: 12 МИНУТ 80

Мое первое подростковое свидание в торговом  
центре (Фэйрли).



7

ƝƧƤƤơ ƧƤƝƞƩƫƧƦХƩƧƦƧƤƧгơƸ
 

ХРОНИКА ХРЕНОВЫХ ВЕЧЕРИНОК: МОЯ КВАРТИРА  

В КЭМДЕНЕ, РОЖДЕСТВО, 2014 г. 82

Я организую тематическую вечеринку 
с катастрофическими последствиями, посвященную 
Роду Стюарту (Белла, Индия, Эй Джей, Лорен, 

Сабрина, Лейси).

МОИ ПОСТОЯННЫЕ СНЫ НАЯВУ: ДРУЖБА С ЛИНН БАРБЕР 87

Фантазия с триумфальным финалом, в которой 
я встречаю свою героиню.

ХРОНИКА ХРЕНОВЫХ ВЕЧЕРИНОК:  

ДЭЛСТОН, ХЕЛЛОУИН, 2010 г. 89

Как капустный суп испортил мне вечер (Лейси).

ДОРОГИЕ ДРУЗЬЯ, С КОТОРЫМИ Я ОБЫЧНО НАПИВАЮСЬ 

ДО ПОТЕРИ СОЗНАНИЯ! 90

Выдуманное приглашение на ужин миллениалов.

РЕЦЕПТ: ЯБЛОЧНАЯ ПИЦЦА С МОРОЖЕНЫМ 96

Для тех, кто пытается пригласить друзей на ужин 
миллениалов.

ЕЖЕНЕДЕЛЬНЫЙ СПИСОК FIRST-NEED 97

Список всего, что мне нужно.

В ОБЩЕМ, ОНИ ОБРУЧИЛИСЬ 98

Случилось худшее — Фэйрли обручилась, а мне 25, 
я одинока и живу в доме с неработающим туалетом 
(Фэйрли, Эй Джей, Индия, Бэлла).
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ВСЕ, ЧТО Я ЗНАЛА О ЛЮБВИ В 25 ЛЕТ 114

Список всего, что я знала о мужчинах, любви и сексе 
в середине третьего десятка.

РЕЦЕПТ: ОМЛЕТ ДЛЯ ПЕРВОГО СЕКСА 116

Для ранней стадии отношений.

ХРОНИКА ХРЕНОВЫХ ВЕЧЕРИНОК:  

КОРАБЛЬ НА ТЕМЗЕ, 2007 г. 117

Вечер, который начался на Темзе, а закончился  
в центре Оксфорда на рассвете (Лорен).

ДНЕВНИК ХРЕНОВЫХ СВИДАНИЙ: СЧЕТ НА 300 ФУНТОВ 119

Я пытаюсь быть хорошей феминисткой, а отдуваться 
приходится моей соседке (Эй Джей).

ДОРОГИЕ ДРУЗЬЯ И ЗНАКОМЫЕ, А ТАКЖЕ ПАРОЧКА 

НЕЗНАКОМЦЕВ! 120

Выдуманное приглашение на литературный салон.

МОИ ПОСТОЯННЫЕ СНЫ НАЯВУ: ПЕРСИ И ЕГО  

ПЯТЬ МИЛЛИОНОВ 123

Фантазия, в которой я унаследовала огромное 
состояние без всякой на то причины (Лорен).

ХРОНИКА ХРЕНОВЫХ ВЕЧЕРИНОК: КАНУН НОВОГО ГОДА,  

КОБЭМ, 2007 г. 125

Мы с Фэйрли оказались заперты в Суррее, и это был 
полный кошмар (Фэйрли).
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«ПОЖАЛУЙСТА, ВЫРЕЖЬТЕ ТРУСИКИ ИЗ 22-Й СЦЕНЫ» 131

Рассказ о моей первой настоящей работе и о том,  
как я полюбила и покинула реалити-телевидение 
(Фэйрли, Эй Джей, Белла, Индия).

ХРОНИКА ХРЕНОВЫХ ВЕЧЕРИНОК: ДЕНЬ СВЯТОГО  

ВАЛЕНТИНА, ГДЕ-ТО НА ЗАПАДЕ ЛОНДОНА, 2015 г. 157

Я привожу Сабрину и Беллу на вечеринку одиночек 
в дом к мужчине, который участвовал в популярном 
дневном ТВ-шоу «Званый ужин» (Сабрина, Белла).

ДНЕВНИК ХРЕНОВЫХ СВИДАНИЙ: ОТЕЛЬ НА ГЛАВНОЙ  

ДОРОГЕ В ИЛИНГЕ 160

Я описываю одно из самых странных свиданий 
в своей жизни, мягко затрагивая тему абсурда моей 
личной жизни на третьем десятке.

ДОРОГИЕ ВСЕ! 162

Выдуманное ежегодное рождественское письмо.

МОИ ПОСТОЯННЫЕ СНЫ НАЯВУ: Я СТАНОВЛЮСЬ 

НАЦИОНАЛЬНЫМ ГЕРОЕМ 165

Фантазия, в которой моя выдающаяся скромность 
становится известной всему миру.

28 УРОКОВ, КОТОРЫЕ Я ВЫУЧИЛА К 28 ГОДАМ 167

Список того, что я узнала к концу своего третьего 
десятка.



ТОТТЕНХЕМ-КОРТ-РОУД И ПОКУПКА  

ВСЯКОГО ДЕРЬМА НА АМАЗОНЕ 172

Рассказ о том, как я столкнулась с депрессивной 
реальностью взросления в середине своего третьего 
десятка, а затем безуспешно попыталась избежать ее, 
проведя каникулы в Нью-Йорке в одиночестве и без 
денег и едва не выйдя замуж на незнакомца (Фэйрли, 

Эй Джей, Индия).

ВСЕ, ЧТО Я ЗНАЮ О ЛЮБВИ 198

Список всего, что я узнала о мужчинах, любви и сексе 
к концу третьего десятка.

ТРИДЦАТЬ ЛЕТ   203

Я готовлюсь к наступающему тридцатилетию  
и подвожу итоги.

РЕЦЕПТ: ТАЮЩИЙ ПРАЗДНИЧНЫЙ ТОРТ  226

Для самого теплого праздника.

ВСЕ, ЧТО Я ЗНАЮ О ЛЮБВИ В ТРИДЦАТЬ 229

Любовь — это риск. Всегда.



11

МОИ ПОСТОЯННЫЕ СНЫ НАЯВУ: 
МОМЕНТ СЛАВЫ В РАУНДХАУСЕ1

Прошло всего несколько лет, и я уже сдружилась со 
всеми шишками в музыкальной индустрии — в основ-
ном, конечно, потому, что они фанатеют от моих книг, 
фильмов и линейки обуви (об этом позже).

Я на закрытой вечеринке Rolling Stones в Раундхау-
се. Вечер восхитительный, атмосфера наэлектризована. 
Мик берет микрофон, чтобы поболтать с аудиторией.

«Мы тут краем уха слышали, что в зале есть юная 
леди — большая фанатка Rolling Stones, — мычит Мик 
Джаггер с трансатлантическим акцентом. — Ну что, где 
тут Долли Олдертон?»

Все аплодируют, я прикиды-
ваюсь смущенной.

«Она не только автор бестсел-
леров и обладатель множества 
наград за режиссуру — ходят 
слухи, у нее отлично развиты 
легкие. А у нас тут как раз име-
ется песня для женского вокала. 
Ну, что скажешь?» — кричит 
Мик.

Я слегка краснею, что ничуть 
меня не портит. Вслед за Миком 
все просят меня подняться на сцену. Кит Ричардс начи-
нает наигрывать вступление Gimme Shelter. Мы с Ми-
ком исполняем песню, публика заходится в экстазе. 
Трудно поверить, что я затмила чувственность Мэри 
Клейтон, но Мик позже будет говорить, что хотел бы 
видеть меня на ее месте во время записи оригинала.

1 Р а у н д х а у с  (The Roundhouse) — легендарный лондонский концертный 
зал. Прославился в конце 1960–1970-х годов как важный центр сначала 
британского андеграунда, затем панк-движения и новой волны.

«МЫ ТУТ КРАЕМ УХА 
СЛЫШАЛИ, ЧТО В ЗАЛЕ 
ЕСТЬ ЮНАЯ ЛЕДИ — 
БОЛЬШАЯ ФАНАТКА 
ROLLING STONES, — 
МЫЧИТ МИК ДЖАГГЕР 
С ТРАНСАТЛАНТИЧЕСКИМ 
АКЦЕНТОМ. — НУ ЧТО, ГДЕ 
ТУТ ДОЛЛИ ОЛДЕРТОН?»
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Восторженные аплодисменты.
Я благодарю аудиторию и группу, отхожу в сторону, 

но толпа неистовствует и просит меня спеть еще. «Еще 
одну! — скандируют они. — Еще одну!» Мик приносит 
табурет, ставит его на середину сцены и просит меня 
исполнить соло Wild Horses. Я так и поступаю, затем 
возвращаю микрофон Мику. Толпа недовольна, они 
хотят еще.

«Да ладно вам, ребята! — кричу я им. — Давайте по-
смотрим лучше, на что способен старина Мик!» Играет 
вступление Start Me Up, Мик вздрагивает, и я незамет-
но покидаю сцену.

После вечеринки они просят меня отправиться 
с ними в тур, и я говорю да. (N.B. Возможно, эта часть 
немного преувеличена.)
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ИСТОРИЯ: ТРЕТИЙ ЛИШНИЙ, 
ИЛИ МОЯ ЖИЗНЬ НЕКСТАТИ

Эта история, как и многие другие чудесные истории, 
начинается с поезда. Я думаю, любое волшебство долж-
но начинаться именно так. Переходное состояние во 
время длинного путешествия кажется мне самым ро-
мантичным из всех, в каких только можно себя обна-
ружить: ты движешься, замкнутый в своей голове, за-
стывший, как муха в янтаре, скользишь сквозь толщу 
тишины, пустой, как страница между главами. Место, 
где телефоны то приходят в сознание, то снова теряют 
его, обрекает тебя на блуждание в собственных мыслях, 
и ты снова и снова раздумываешь о переменах и рас-
кладываешь по полочкам воспоминания. Мои самые 
сладкие грезы появляются именно во время поездок. 
Моменты прозрения и всеохватывающего чувства бла-
годарности всегда настигают меня несущейся мимо ан-
глийских провинций и золотых рапсовых полей в мы-
слях о том, что ждет меня впереди и что я оставляю  
позади.

В 2008-м я села на поезд в Паддингтоне, и он из-
менил мою жизнь. Это было не как в фильмах «Перед 
рассветом», «В джазе только девушки» или «Убийство 
в Восточном экспрессе», нет, я не влюбилась, не по-
разила всех развязным пьяным исполнением Running 
Wild под аккомпанемент укулеле и даже не была втяну-
та в расследование загадочного убийства. Вместо это-
го я положила начало цепочке событий, которые будут 
медленно сменять друг друга в последующие пять лет 
до тех пор, пока все не зайдет так далеко, что я уже 
ничего не смогу изменить. Это путешествие на поезде 
изменило мою жизнь без моего ведома.

Была самая холодная зима на моей памяти (впро-
чем, возможно, мне так только казалось из-за пагуб-
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ного пристрастия к коротким обтягивающим платьям), 
и пока я ехала на последнем воскресном поезде из Лон-
дона в Университет Эксетера, начался снегопад. Поезд 
сломался сразу на выезде из Бристоля, и пока пассажи-
ры бурчали, вздыхали и топтались на месте, я думала, 
что ничего романтичнее и быть не может. Я купила бу-
тылку дешевого красного вина в Первом буфете Боль-
шой западной железной дороги и вернулась на свое 
место, чтобы смотреть в окно на чернильную, тихую 
улицу, аккуратно покрытую толстым слоем снега, как 
рождественский пирог сладкой глазурью.

Напротив меня сидел парень моего возраста с са-
мым красивым лицом, которое я когда-либо видела. Он 
пытался поймать мой взгляд, пока я смотрела в окно 
и мечтала о том, чтобы какой-нибудь красавчик пой-
мал мой взгляд. Наконец ему это удалось. Парень пред-
ставился Гектором и спросил, не против ли я, если он 
присоединится ко мне на бокальчик.

Он обладал особой, непоколебимой уверенностью 
в себе, которая больше всего 
ценится в частных школах. Это 
та самоуверенность, которая 
вручается сразу, как только тебе 
стукнуло тринадцать, вместе со 
старомодной форменной кур-
ткой, идиотским прозвищем 
и девизом на латыни, который 

легко трансформируется в песню после пятого бокала 
пива. Это та бесстыдная самоуверенность, что берет 
начало в дискуссионных клубах, а затем проталкива-
ет тебя на верхушку правительства; та, что заставляет 
думать, будто ты на все имеешь полное право и тебе 
всегда есть что сказать. К счастью, эту дерзость смяг-
чали ангельские черты лица Гектора: сияющие глаза 
с радужкой василькового цвета, вздернутый нос, как 
у мальчика с рекламы мыла 1950-х. У него были кудря-

ПАРЕНЬ ПРЕДСТАВИЛСЯ 
ГЕКТОРОМ И СПРОСИЛ, 

НЕ ПРОТИВ ЛИ Я, ЕСЛИ ОН 
ПРИСОЕДИНИТСЯ КО МНЕ 

НА БОКАЛЬЧИК.


