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КНИГА ПЕРВАЯ

ГЛАВА 1

Январским вечером начала семидесятых Кристина 
Нильссон1 пела в нью-йоркской Академии музыки 

в опере «Фауст».
Хоть уже шли толки о возведении бог знает где, 

за Сороковыми улицами, нового здания оперы, при-
званного затмить роскошью и дороговизной великие 
оперные театры европейских столиц, нью-йоркский 
бомонд по-прежнему с удовольствием коротал вечера 
зимнего сезона среди потертого ало-золотого убран-
ства лож доброй и такой приветливой Академии. Люди 
консервативные ценили ее зал за малые размеры и не-
удобство, что оберегало его от нашествия «новых лю-
дей», чьи фигуры, все более заметные в жизни города, 
теперь не только привлекали, но и вызывали у ньюй-
оркцев своего рода оторопь; людей чувствительных 
и сентиментальных привязывали к залу воспоминания, 
его богатая история и отличная акустика —  качество, 
обычно так трудно достижимое в музыкальных театрах.

Это было первым выступлением мадам Нильссон 
в зимнем сезоне, и те, кого ежедневная пресса при-

1 Н и л ь с с о н  К р и с т и н а  (1843–1921) —  прославленная 
шведская певица —  сопрано, в свое время считалась соперницей 
Аделины Патти. «С о м н а м б у л а » (1831) —  опера итальянского 
композитора Винченцо Беллини (1801–1835). П а т т и  А д е л а 
М а р и я  (Аделина) (1843–1919) —  знаменитая итальянская певи-
ца. (Здесь и далее прим. перев.)
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выкла именовать «весь цвет Нью-Йорка», собрались 
послушать ее, преодолев скользкие заснеженные мили 
пути в собственных экипажах —  небольших однокон-
ных либо вместительных семейных ландо, а кто и не 
столь помпезным, зато удобным образом «на «Браун-
купе», в Брауновых наемных платных экипажах. Впро-
чем, приехать в Оперу «на Браун-купе» едва ли почита-
лось менее достойным, нежели прибыть туда в личном 
кабриолете, а уж уехать «на Браун-купе» давало при-
бегшему к такому способу передвижения (эдакой шут-
ливой игре в демократизм) неоспоримое преимущество 
мгновенно влезть в первое же из стоявших в ряд обще-
доступных транспортных средств, не дожидаясь возле 
подъезда Академии явления там раскрасневшейся от 
холода и выпитого джина физиономии кучера. Безо-
шибочная интуиция платных возчиков подсказала им 
догадку о том, что потребность американцев поскорее 
покинуть место увеселения превышает даже потреб-
ность на это увеселение попасть.

Ньюленд Арчер открыл дверь в глубине клубной 
ложи как раз в тот момент, когда поднявшийся зана-
вес открывал глазам зрителей декорацию сцены в саду. 
Причины не приехать в театр пораньше у молодого че-
ловека, казалось бы, вовсе не было: отобедал он ровно 
в семь в обществе только матери и сестры, после чего 
помедлил еще, сидя с сигарой среди полированных 
книжных шкафов из черного орехового дерева и затей-
ливых, увенчанных резным узором кресел в «готиче-
ской библиотеке», единственной комнате, где миссис 
Арчер разрешала курить. Однако ведь Нью-Йорк —  это 
прежде всего и в первую очередь крупный центр куль-
туры, а хорошо известно, что в крупных центрах куль-
туры приезжать в оперу вовремя «не принято». Нью-
Йорку Ньюленда Арчера умение разбираться в том, что 
«принято» и что «не принято», представлялось крайне 
важным, владение подобным знанием играло роль не-
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коего тотемного божества из тех, кои тысячи лет назад 
тяготели над нашими предками, верша их судьбы, пра-
вя ими и повергая души в трепет и благоговение.

Вторая причина неспешности действий Ньюленда 
коренилась в особенностях его характера. Он медлил, 
куря сигару, потому что, строго говоря, был дилетан-
том, а предвкушать удовольствие ему нередко достав-
ляло радость более острую, нежели это удовольствие 
получать. Особенно это касалось удовольствий самого 
тонкого и изысканного свойства, какими и изобило-
вала жизнь Ньюленда. На этот раз удовольствие, ко-
торое он ожидал, виделось ему и вовсе несравненным, 
поэтому… словом, даже если б Ньюленд согласовывал 
время своего прибытия в Оперу с импресарио при-
мадонны, он не мог бы войти в ложу более своевре-
менно, чем в тот момент, когда мадам Нильссон пела: 
«Любит… не любит… ОН МЕНЯ ЛЮБИТ!», разбрасы-
вая вокруг себя лепестки маргариток, которые пада-
ли на сцену, сопровождаемые звуками, чистыми, как 
роса.

Пела она, разумеется, не «меня любит», а «m’ama», 
так как согласно непререкаемому и неизменно дей-
ствующему в музыкальном мире закону слова фран-
цузских опер на немецкий сюжет для удобства англо-
язычной публики должны воспроизводиться шведски-
ми певицами исключительно по-итальянски. Однако 
Ньюленду это казалось вполне естественным: еще одна 
условность, как и прочие условности, формирующие 
его быт, например необходимость причесываться и де-
лать пробор на голове, действуя двумя серебряными 
щетками с монограммой, выполненной в синей эмали, 
или же невозможность появиться в обществе без цветка 
(преимущественно гардении) в петлице. «M’ama … non 
m’ama», —  пела примадонна. С последним победным 
возгласом подтвержденной любви она, прижав к губам 
растерзанную маргаритку, устремила взор широко от-
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крытых глаз к лицу многомудрого Фауста —  Капуля1, 
коротконогого и нарумяненного, обряженного в тесно-
ватый дублет красного бархата и в берете с пером на го-
лове, коварно, но тщетно пытавшегося выглядеть столь 
же чистым и искренним, как его бесхитростная жертва.

Прислонившись к задней стенке ложи, Ньюленд 
Арчер оторвал взгляд от сцены и оглядел ложи на-
против. Непосредственно перед ним находилась ложа 
престарелой миссис Мэнсон Мингот, чья чудовищная 
тучность давно уже препятствовала ее выездам в оперу, 
но чьи молодые родственники неукоснительно присут-
ствовали на всех модных сборищах в качестве ее пред-
ставителей. На этот раз первый ряд кресел там зани-
мали ее невестка миссис Ловел Мингот и дочь, миссис 
Уэлланд, а чуть дальше, позади этих затянутых в парчу 
матрон, сидела юная девушка в белом, чьи глаза вы-
ражали восторг и полную поглощенность действием. 
Когда «M’ama» мадам Нильссон взвилось над притих-
шим залом (к сцене гадания на маргаритке разговоры 
в ложах всегда замолкали), щеки девушки вспыхнули 
жаркой волной, залившей их розовым до самого лба 
и корней белокурых кос и спустившейся к молодым 
округлостям груди под скромным вырезом, окаймлен-
ным тюлевой складкой с цветком гардении. Девушка 
опустила глаза к объемистому пучку ландышей у нее на 
коленях, и Ньюленд заметил, как руки ее в белых пер-
чатках кончиками пальцев нежно поглаживают цветы. 
Со вздохом удовлетворенного тщеславия он перевел 
взгляд на сцену.

На декорации не поскупились, и красоту их призна-
вали даже те, кто, как и он, видели оперные спектакли 
в Париже и Вене. Авансцену до самой рампы покрыва-
ла изумрудно-зеленая материя. Средний план состав-

1 К а п у л ь  Ж о з е ф  А м е д е  В и к т о р  (1839–1924) —  фран-
цузский тенор.
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ляли симметричные, ограниченные дужками крокет-
ных воротец шерстистые холмики, изображавшие мох, 
а над ними высились кусты, размером с апельсиновые 
деревья, но усеянные крупными цветками роз —  алых 
и розовых. Из мха выглядывали огромные, больше роз, 
анютины глазки; они были похожи на цветастые пе-
рочистки, из тех, что дарят священникам их усердные 
прихожанки, а на розовых кустах там и сям мелькали 
маргаритки, по-видимому, привитые к розам —  как 
дальнее предвестье чудесных достижений мистера Лю-
тера Бербанка1.

В центре этого волшебного сада мадам Нильссон 
в белом платье из тонкой шерсти и бледно-голубого 
атласа, со свисающим с голубого ее пояска ридикю-
лем и двумя длинными желтого цвета косами, симмет-
рично расположенными по обе стороны муслиновой 
вставки, потупившись, внимала пылким признаниям 
мсье Капуля, изображая наивное непонимание истин-
ных его намерений, совершенно очевидных и прояв-
ляемых как словесно, так и жестами, когда он недвус-
мысленно указывал на подслеповатое полуподвальное 
окошко чистенького кирпичного коттеджа, маячивше-
го в правой кулисе.

«Милая! —  мысленно воскликнул Ньюленд Арчер, 
вновь обратив взор на девушку с ландышами. —  Она 
даже понятия не имеет, в чем там дело!» —  Он глядел 
на сосредоточенное личико взглядом восхищенного 
собственника, в котором гордость своей мужской по-
бедой мешалась с нежным преклонением перед без-
мерной чистотой этого доверившегося ему создания. 
«Мы будем читать «Фауста» вместе … на итальянских 
озерах…», —  думал он, мечтательно соединяя антураж 

1 Б е р б а н к  Л ю т е р  (1849–1926) —  известный американ-
ский натуралист и селекционер, выведший, в частности, кактус без 
колючек, сливу без косточки и популярный сорт картофеля.



10

уже предполагаемого им медового месяца с шедевра-
ми литературной классики, который он, как мужчина, 
почтет за долг и честь преподать своей суженой. Еще 
несколько часов не прошло, как Мэй Уэлланд дала 
ему повод убедиться в том, что он ей «небезразличен» 
(кодовое обозначение, заменившее нью-йоркским 
девицам признание в любви), а его воображение уже 
неслось вскачь и, перепрыгивая стадии обручального 
кольца, поцелуя, сопровождающего клятву верности 
и марша из «Лоэнгрина», рисовало его и Мэй вместе на 
фоне каких-нибудь чарующих европейских пейзажей.

Меньше всего ему хотелось, чтобы в будущем ново-
явленная миссис Ньюленд выглядела наивной дуроч-
кой. Он намеревался развить в ней (благодаря его та-
ланту просветителя) социальное чутье и быстроту ума, 
позволяющие не ударить в грязь лицом, в сравнении 
даже с самыми известными из дам так называемого 
«молодого круга», иными словами, вращаясь в обще-
стве, где обычай требует от женщин принимать дань 
мужского внимания, в то же время кокетливо его от-
вергая. Попытавшись проникнуть в самую глубь соб-
ственного тщеславия (что изредка ему почти удава-
лось), он вынужден был бы признать, что хотел бы ви-
деть жену такой же светски-искушенной и жаждущей 
нравиться, как та замужняя дама, чьи прелести пленя-
ли его на протяжении двух довольно сумбурных лет; 
впрочем, даже намека на некую моральную зыбкость, 
всегда грозившую нарушить размеренность существо-
вания его незадачливого кумира и однажды чуть было 
не спутавшую собственные его планы и замыслы на 
зимний период, для своей жены он исключал.

Думать над тем, каким образом создать, а после со-
хранять и поддерживать в нашем жестоком мире столь 
чудесное единство льда и пламени, он не удосуживал-
ся. Он довольствовался самой идеей, не анализируя ее, 
поскольку знал, что идею эту разделяют с ним сонми-
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ща безукоризненно причесанных джентльменов в бе-
лых жилетах и с бутоньерками в петлице. Тех, кто один 
за другим появлялись сейчас в клубной ложе, дружески 
приветствовали его и, направляя бинокли на собрав-
шихся в театре дам, рожденных в лоне общества и им 
воспитанных, критически их оглядывали. Что касается 
проблем интеллектуальных или же всего, связанного 
с искусством, тут Ньюленд Арчер чувствовал свое пре-
восходство над этими избранными представителями 
исконной нью-йоркской знати: он и читал, надо ду-
мать, побольше, и размышлял побольше, а уж повидал 
в мире и подавно больше, чем каждый второй из них. 
Взятые по отдельности, они явно уступали ему, но все 
вместе и были тем, что называлось «весь Нью-Йорк», 
и мужская солидарность заставляла его принимать их 
взгляды и моральные оценки. Он нюхом чувствовал, 
что поступать иначе, отстаивая свою самостоятель-
ность, хлопотно, да и не совсем «в стиле».

«Вот так сюрприз!» —  воскликнул Лоренс Лефертс, 
внезапно отводя бинокль от сцены. В Нью-Йорке Ле-
фертс считался первейшим экспертом и докой по части 
стиля и приличий. Похоже, он посвятил этой хитрой 
и увлекательной области знания больше времени, не-
жели прочие. Но знания такого глубокого и всесторон-
него, такого свободного владения материалом исследо-
вания, какое демонстрировал он, одной лишь предан-
ностью этой науке и прилежанием не добиться. Стоило 
только скользнуть взглядом по этой сухощавой, эле-
гантной фигуре, увидеть ее всю —  начиная с высоко-
го, открытого, с залысинами, лба, красивого извива 
превосходных светлых усов и кончая длиннейшими 
ногами с лаковыми штиблетами, их завершающими, 
и всякому становилось ясно, что человеку, умеющему 
носить столь красивое платье так небрежно, а свой вы-
сокий рост с таким изяществом, чувство стиля и зна-
ние приличий даны от рождения. Как сказал однажды 
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про Лефертса один из его почитателей: «Если уж кому 
доподлинно известно, в каких случаях черный галстук 
к смокингу носят, а в каких —  не носят, так только 
Ларри Лефертсу». И в битве бальных туфель против 
лакированных «оксфордов» суд Лефертса был непре-
рекаем.

«Господи боже…» —  произнес он, после чего молча 
передал свой бинокль старому Силлертону Джексону.

Ньюленд Арчер, проследив, куда устремлен взгляд 
Лефертса, с удивлением убедился, что чувства джентль-
мена всколыхнула вошедшая в ложу престарелой мис-
сис Мингот новая персона. То была молодая, ростом 
чуть ниже Мэй Уэлланд, стройная женщина. Тугие за-
витки ее темно-русых волос прикрывали виски и были 
стянуты узкой полоской бриллиантовой диадемы —  
прическа, намекавшая на стиль «а-ля Жозефина»1, 
то есть «стиль ампир», что подтверждалось и покроем 
платья из синего бархата —  эффектно перехваченное 
под самой грудью поясом, оно было украшено еще 
и крупной, старого фасона пряжкой на этом поясе. 
Дама, столь необычно одетая, казалось, совершенно 
не чувствуя обращенного на нее внимания, на секунду 
замешкалась, стоя посреди ложи и обсуждая с миссис 
Уэлланд возможность занять место впереди —  в правом 
углу ложи, затем, улыбнувшись, отступила несколько 
вглубь и села так, чтобы не потревожить золовку мис-
сис Уэлланд, миссис Ловел Мингот, сидевшую в углу 
противоположном.

Мистер Силлертон Джексон вернул бинокль Ло-
ренсу Лефертсу, и взоры всех членов клуба инстин-
ктивно обратились к старому джентльмену. Все за-
мерли, ожидая его суждения, ибо мистер Джексон был 

1 Ж о з е ф и н а  М а р и - Ж о з е ф - Р о з  Б о г а р н е  (1763–1814). 
С 1801 по 1809 год, будучи супругой Наполеона I Бонапарта, явля-
лась императрицей Франции.
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таким же авторитетом по части родственных связей, 
коим являлся мистер Лефертс по части стиля и при-
личий. Мистеру Джексону были ведомы все хитро-
сплетения нью-йоркских кланов и семейств; он мог не 
только пролить свет на такие важнейшие вопросы, как 
родство Минготов (через Торли) с южнокаролинскими 
Далласами или что связывает старшую ветвь филадель-
фийских Торли с Чиверсами из Олбани (которых ни 
в коем случае нельзя путать с Мэнсон Чиверсами, что 
обитают на Юниверсити-плейс), но мог и перечислить 
бытующие в каждом семействе характерные свойства, 
как то: баснословная скупость младших Лефертсов 
(тех, что с Лонг-Айленда) или же губительная склон-
ность Рашвортов заключать глупейшие браки, или бе-
зумие, поражающее каждое второе поколение олбан-
ских Чиверсов, из-за чего их нью-йоркские кузины 
отказывались вступать в брак с представителями этого 
семейства —  закономерность, не знавшая исключений, 
не считая всем известного случая с бедняжкой Медо-
рой Мэнсон, печальная участь которой … впрочем, 
по матери она была из Рашвортов.

Вдобавок к этой непролазной чащобе родословных 
древ голова мистера Силлертона Джексона между впа-
дин узких висков и под мягкой кровлей серебряной его 
шевелюры хранила реестр самых важных скандалов 
и тайн, все последние пятьдесят лет тихо тлевших или 
бурливших под внешне невозмутимой поверхностью 
нью-йоркского света. Так далеко простиралась его ос-
ведомленность и такой цепкой оставалась память, что 
он считался единственным, кто мог бы раскрыть всю 
подноготную банкира Джулиуса Бофорта или пове-
дать, что сталось с красавцем Бобом Спайсером, отцом 
престарелой миссис Мэнсон Мингот, так таинственно 
исчезнувшим (с порядочной суммой доверенных ему 
денег) менее чем через год после женитьбы, но ровно 
в тот день, когда восхитительной красоты испанская 
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танцовщица, которой рукоплескали толпы в старом 
здании оперы на Бэттери, отплыла на Кубу. Но все 
эти тайны, как и масса других, были накрепко запер-
ты в душе мистера Джексона, ибо распространять что-
либо, узнанное в частном порядке, не позволял ему 
не только долг чести, особо остро им осознаваемый, 
но и полное понимание того, что репутация человека 
сдержанного и благовоспитанного дает ему дополни-
тельные возможности узнавать все, что его интересует.

Таким образом, клубная ложа замерла в напряжен-
ном ожидании, пока мистер Силлертон Джексон воз-
вращал бинокль Лоренсу Лефертсу. Прошло еще мгно-
вение. Старик помолчал, потом тусклые, с поволокой 
глаза под набрякшими, в старческих жилках веками 
оглядели внимающих ему завсегдатаев клубной ложи и, 
задумчиво крутанув ус, старик изрек только одну фра-
зу: «Вот уж не думал, что Минготы отважатся на такое!»

ГЛАВА 2

Этот краткий эпизод поверг Ньюленда Арчера в стран-
ное замешательство. Надо ж было случиться, чтобы 
безраздельное внимание мужской части всего Нью-
Йорка привлекла именно эта ложа, ложа, где между ма-
терью и теткой сидела его невеста! Кто эта дама в пла-
тье стиля «ампир», он понял не сразу и первые минуты 
не мог взять в толк, почему ее присутствие в театре вы-
звало такое возбуждение у людей, видимо, посвящен-
ных в некую тайну. Но затем его вдруг осенило, туман 
рассеялся, и в тот же миг Арчера накрыла волна него-
дования. Поистине, кто бы мог подумать, что Минготы 
на такое отважатся!

Но отважились же, и это несомненно, поскольку 
приглушенные шепотки за его спиной не оставляли со-
мнения в том, что молодая дама в ложе —  это кузина 
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Мэй Уэлланд, та самая, которая в семействе упоми-
налась не иначе, как «бедная Эллен Оленска». Арчеру 
было известно, что эта дама внезапно, за день-два до 
описываемых событий прибыла из Европы. Знал он 
также от самой мисс Уэлланд (и поведала она ему это 
без малейших признаков неудовольствия), что ей пред-
стоит встреча с кузиной, остановившейся у миссис 
Мингот.

Арчер всецело одобрял солидарность семьи —  од-
ним из свойств Минготов, особенно им ценимых, была 
решительная поддержка, которую они оказывали не-
многим заблудшим овцам их, в целом, безупречного 
семейного стада. В сердце юноши не было злобы, и, 
как человек широкий и великодушный, он был только 
рад, что его будущая жена не страдает ханжеством, по-
чему и сможет беспрекословно (не афишируя это) про-
являть доброту и участливость по отношению к неза-
дачливой кузине, однако принимать графиню Оленска 
в семейном кругу совсем не то, что демонстрировать ее 
на публике и не где-нибудь, а в опере, да еще в ложе 
рядом с девушкой, помолвка которой с ним, Ньюлен-
дом Арчером, должна быть объявлена буквально че-
рез несколько недель! Нет! Он может подписаться под 
словами Силлертона Джексона, он тоже не думал, что 
Минготы отважатся на такое!

Он знал, что вся доступная человеку мера дерзости 
(в пределах, установленных Пятой авеню) доступна и 
может быть использована престарелой миссис Мэнсон 
Мингот, матриархом рода. Он испытывал неизмен-
ное восхищение этой благородной и могущественной 
леди, которая, будучи от рождения всего лишь Кэтрин 
Спайсер со Стейтен-Айленда, дочерью человека, за-
пятнавшего себя какой-то темной историей, и не имея 
поначалу ни денег, ни знакомств, чтобы заставить свет 
забыть об этом грустном обстоятельстве, сумела свя-
зать свою жизнь с главой богатейшего клана Минго-
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тов, выдать двух своих дочерей замуж за «иностранцев» 
(одну —  за итальянского маркиза, другую —  за банкира-
англичанина) и увенчать ряд столь дерзких выходок 
строительством солидного дома из бледно-кремового 
камня (и это в то время, когда бурый песчаник почи-
тался единственно возможным из строительных мате-
риалов, таким же обязательным, как фрак по вечерам), 
умудрившись воздвигнуть его в совершенно диком 
и девственном месте над Центральным парком.

Заграничные дочери престарелой миссис Мингот 
превратились в легенду. Повидаться с матерью они 
не приезжали, а та, как и многие волевые и быстрые 
умом люди, обладавшая основательностью и устойчи-
востью привычек, философически решила оставаться 
на родине. Но кремового цвета дом ее (по-видимому, 
спроектированный по образцу особняков парижской 
аристократии) служил наглядным доказательством 
ее нравственной стойкости и храбрости: она царила 
в нем, окруженная дореволюционной мебелью и без-
делушками из Тюильрийского дворца Луи-Наполеона 
(где она блистала в ее уже немолодые годы), царила 
с такой спокойной уверенностью, будто не было ни-
чего необычного в том, что жила она за Тридцать чет-
вертой стрит в доме не с подъемными, а французскими 
окнами в пол.

Все (включая и Силлертона Джексона) были со-
гласны в том, что престарелая Кэтрин никогда не об-
ладала красотой —  даром, который, по мнению Нью-
Йорка, оправдывает всякий успех, искупая и ряд 
прегрешений. Люди недобрые утверждали, что, по-
добно своей венценосной тезке, она пробила себе 
путь к успеху в обществе исключительно силой воли и 
жесто косердием1, а также своеобразным горделивым 

1 Автор, скорее всего, имеет в виду Екатерину II Великую 
(1729–1796), свергшую с российского престола своего мужа, импе-
ратора Петра III, и воцарившуюся вместо него.
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бесстыдством, в свою очередь искупаемым строгим 
достоинством и совершенной благопристойностью ее 
частной жизни.

Мистер Мэнсон Мингот скончался, когда жене его 
было всего лишь двадцать восемь лет. Средства свои 
он в значительной степени «заморозил» с прижими-
стостью, еще и усиленной той опаской, которую по-
всеместно вызывали Спайсеры. Но храбрая молодая 
вдова, бесстрашно ринувшись в атаку, стала гнуть 
свою линию: она втерлась в общество иностранцев 
и, вращаясь в нем, сумела внедрить туда и своих до-
черей, найдя им мужей бог знает где, в кругах самых 
модных и самых развращенных; она приятельствовала 
с послами и герцогами, была накоротке с папистами, 
принимала у себя оперных певцов, являлась задушев-
ной подругой мадам Тальони1, и все это время репу-
тация ее (о чем не преминул первым возвестить ми-
стер Силлертон Джексон) нимало не страдала, всегда 
оставаясь незапятнанной, и имя миссис Мэнсон Мин-
гот, в отличие от имени другой Екатерины, ее тезки 
и предшественницы (как не забывал добавить мистер 
Джексон), вызывало только уважение. Она давно уже 
«разморозила» средства мужа и, успешно пользуясь 
оставленным ей наследством, лет пятьдесят как про-
живала в полном довольстве и изобилии, но воспо-
минания о невзгодах ранних лет сделали ее излишне 
бережливой, и, хотя, покупая себе новый наряд или 
что-нибудь из мебели, она и старалась, чтобы вещь 
эта была наилучшего качества, заставить себя тратить 
деньги на столь преходящее удовольствие, как вкусная 
еда, она не могла. Поэтому, пусть и по иным причи-
нам, но трапезы в ее доме бывали столь же скудны, как 
и в доме миссис Арчер, а подаваемые к столу вина ни-

1 Т а л ь о н и  М а р и  С о ф и  (1804–1884) —  итальянская тан-
цовщица, имевшая огромный успех в Европе.
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чем не могли эту скудость скрасить. Родственники ее 
считали, что бедность ее стола позорит род Минготов, 
чья фамилия всегда ассоциировалась с достатком; но, 
несмотря на разогретую еду и выдохшееся шампан-
ское, гости валом валили к ней в дом, а на упреки ее 
сына Ловела (который, стараясь восстановить в этом 
смысле честь семьи, держал у себя лучшего в Нью-
Йорке повара) она обычно отвечала со смехом: «Зачем 
иметь в одном семействе двух хороших поваров, если 
дочерей я замуж выдала, а соусы мне теперь противо-
показаны?»

Размышляя обо всем этом, Ньюленд Арчер опять 
обратил взгляд в ложу напротив. Он увидел, что и мис-
сис Уэлланд, и ее свойственница воспринимают сом-
кнутый полукруг критики и неодобрения с тем поис-
тине минготским апломбом, который престарелая Кэт-
рин сумела воспитать в членах своего клана, и только 
одна Мэй Уэлланд, чьи щеки заливала краска (возмож-
но, и оттого, что она чувствовала на себе его взгляд), 
должно быть, ощущает всю серьезность ситуации. Что 
же до виновницы всеобщего смятения, то она сидела 
в своем уголке в изящной позе, не отводя глаз от сцены 
и демонстрируя, когда наклонялась вперед, чуть боль-
ше плечей и груди, чем привык наблюдать Нью-Йорк, 
по крайней мере, у дам, имеющих причины и желание 
оставаться в тени.

Мало что на свете претило Ньюленду Арчеру силь-
нее, чем погрешности против Вкуса, этого далекого 
труднодоступного божества, для которого Стиль яв-
лялся всего лишь послом и представителем. Бледность 
и серьезность лица мадам Оленска нравились Ньюлен-
ду и казались ему вполне приличествующими ситуа-
ции, но то, как свободно, без каких-либо хитрых скла-
док или рюшей, ниспадало с тонких плеч ее платье, 
у Ньюленда вызывало беспокойство и даже его шоки-
ровало. Возмущала сама мысль о том, что Мэй Уэлланд 
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может подвергнуться влиянию женщины, столь бес-
чувственной к велениям Вкуса!

— А в чем, собственно, дело? —  послышалось за его 
спиной. Говорил кто-то из молодых людей. (Во время 
сцен Мефистофеля и Марты в публике не стихал шум 
разговоров.) —  Что такого особенного произошло?

— Ну… она его бросила. Это общеизвестно.
— Но он же, кажется, жуткая скотина, разве не 

так? —  недоуменно продолжал все тот же молодой че-
ловек, прямодушный Торли, видимо, готовый первым 
ринуться на защиту дамы.

— Хуже не бывает. Я встречал его в Ницце, —  веско 
заметил Лоренс Лефертс. —  Бледная немочь, еле двига-
ется, а все туда же —  улыбается с эдакой ехидцей. Лицо, 
правда, красивое, только глаз за ресницами не видно. 
Похоже, он из тех мужчин, которые если не женщин, 
то фарфор коллекционируют и, кажется, готовы пла-
тить любую цену —  как за одно, так и за другое.

Все посмеялись, а молодой рыцарь промямлил:
— Ну… в таком случае…
— В таком случае она и сбежала с его секретарем.
— О-о, ясно… —  Лицо у рыцаря вытянулось.
— Но длилось все недолго. Я слыхал, что и не-

скольких месяцев не прошло, как она очутилась в Ве-
неции одна-одинешенька. Говорят, Ловел Мингот 
специально отправился в Европу, чтобы вызволить ее 
оттуда. По его словам, она была ужасно несчастна. Все 
бы ничего, но выставлять ее напоказ перед публикой 
в опере —  это уж слишком.

— Может быть, —  рискнул парировать молодой 
Торли, —  несчастную женщину им просто не хотелось 
оставлять дома одну…

Слова его были встречены смехом, лишенным и 
тени уважения к собеседнику, и юноша, густо покрас-
нев, попытался представить дело так, будто он лишь 
намекнул на возможность того, что в кругах просве-
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щенных зовется «double entendre»1, так сказать, воз-
можность двойной трактовки ситуации.

— Но привозить сюда и мисс Уэлланд —  поступок, 
так или иначе, странный, —  негромко сказал кто-то, 
искоса взглянув на Арчера.

— О, это часть заранее спланированной акции! —  
Лефертс хохотнул: —  Значит, бабушка так распоряди-
лась. Когда старушка что-то затевает, она продумывает 
все до мельчайших деталей.

Намечался антракт, ложа зашевелилась, и Ньюленд 
Арчер внезапно ощутил настойчивую потребность в ре-
шительном действии: ему захотелось первым из муж-
чин появиться в ложе миссис Мингот, чтобы замерший 
в ожидании мир узнал о его помолвке с Мэй Уэлланд, 
захотелось разделить с ней все тяготы, которыми гро-
зило осложнить ее жизнь экстравагантное поведение 
кузины. Обуявший Арчера порыв был так силен, что 
превозмог все его сомнения и колебания, заставив по-
спешить по ало-бархатным коридорам на другую сто-
рону зала, к ложе напротив.

Едва войдя в ложу и встретив взгляд мисс Уэлланд, 
он увидел, что она понимает его намерение, но семей-
ная гордость —  достоинство, так ценимое ими обои-
ми, не позволит ей выразить это словесно. Однако в их 
мире с его атмосферой намеков и бледных, тонких, как 
тень, иносказаний, тот факт, что двое поняли друг дру-
га без слов, являлся залогом связи более крепкой и тес-
ной, чем связь, даруемая объяснением. Ее глаза ска-
зали: «Видишь сам, зачем мама привезла меня сюда», 
а его глаза ответили: «Я и помыслить не мог, что не 
увижу тебя сейчас здесь!»

— Вы ведь знакомы с моей племянницей, графи-
ней Оленска? —  спросила миссис Уэлланд, пожимая 
руку будущему зятю.

1 D o u b l e  e n t e n d r e  (фр.) —  понимать двояко.
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Арчер склонился в поклоне, но, как было принято 
при представлении дамам, рукопожатием с графиней 
не обменялся, и Эллен Оленска лишь слегка наклони-
ла голову, не размыкая рук в светлых перчатках и по-
прежнему сжимая ими гигантский веер из перьев орла. 
Поздоровавшись с миссис Ловел Мингот, полной, по-
скрипывавшей шелками блондинкой, он сел рядом 
с невестой и, понизив голос, сказал ей:

— Надеюсь, вы сообщили мадам Оленска, что мы 
с вами обручены? Я хочу, чтоб все это знали, и прошу 
разрешения мне объявить об этом сегодня же вечером 
на балу.

Лицо мисс Уэлланд зарделось розовым цветом зари, 
в глазах просияла радость:

— Если только вам удастся убедить маму, —  про-
говорила она, —  но зачем менять уже принятые сро-
ки? —  И прочтя ответ в его глазах и улыбке, тоже улыб-
нувшись, но уже смелее она добавила: —  А кузине со-
общите сами, разрешаю. Она говорит, что в детстве вы 
играли вместе.

Девушка отодвинула стул, давая ему пройти. Дви-
жением быстрым и несколько вызывающим, словно 
ему хотелось, чтобы весь зал увидел, что он собирает-
ся сделать, Арчер опустился на стул рядом с графиней 
Оленска.

— Ведь мы играли вместе, правда же? —  сказала 
она. —  Вы были ужасно озорным мальчиком и однаж-
ды поцеловали меня за дверью, но влюблена-то я была 
в вашего кузена Венди Ньюленда, который на меня 
и не глядел. —  Она задумчиво обвела взглядом подкову 
лож: — Ах, как все здесь возвращает меня назад, в про-
шлое! Так и видишь всех собравшихся здесь в бриджах 
или штанишках до колен! —  проговорила она нараспев 
с легким иностранным акцентом, после чего обратила 
взгляд к нему.

И хотя в словах ее не было ничего шокирующего, 
молодого человека они больно задели: так не соответ-
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ствовала нарисованная картина членам высокого три-
бунала, вершившим в эти мгновенья свой суд над нею. 
Что может быть безвкуснее столь неуместного легко-
мыслия! И потому ответом ей было лишь натянуто-
чопор ное:

– Да, вас не было здесь очень долго.
— Безумно долго, сотни и сотни лет, —  отозвалась 

она, —  так долго, что кажется, будто я умерла, меня 
похо ронили, а этот милый знакомый театр —  это рай.

Такая непочтительная по отношению к нью-
йоркскому обществу метафора шокировала Ньюленда 
Арчера еще больше.

ГЛАВА 3

Все шло как по нотам.
В вечера, когда миссис Джулиус Бофорт давала свой 
ежегодный бал, она неукоснительно появлялась в опе-
ре; вернее сказать, она приурочивала эти балы к опер-
ным премьерам, чтобы подчеркнуть свое пренебреже-
ние низменными хозяйственными хлопотами и уве-
ренность в том, что штат ее прислуги таков, что сумеет 
организовать празднество, предусмотрев все малейшие 
детали, без нее и в ее отсутствие.

Дом Бофортов был одним из немногих нью-
йоркских домов, обладавших бальной залой (чем пре-
восходил даже дома миссис Мэнсон Мингот и Хедли 
Чиверсов), а в эпоху, когда только-только начало рас-
пространяться представление о «провинциальности» 
практики перетаскивания мебели наверх, учиняя раз-
гром в гостиной и царапая в ней пол, иметь отдельное 
помещение, используемое исключительно для балов 
и триста шестьдесят четыре дня в году простаивающее 
во мраке за запертыми ставнями, с грудой позолочен-
ных стульев в углу и зачехленной люстрой, было несо-
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мненным преимуществом, воспринимаемым как ком-
пенсация за все достойное сожаления, что было в про-
шлом Бофорта.

Миссис Арчер, любившая чеканить свои филосо-
фические афоризмы и пускать их в обращение в ка-
честве аксиом, однажды заявила: «У всех у нас есть 
свои любимцы из числа простолюдинов». Несмотря на 
дерзость подобного высказывания, оно было призна-
но справедливым и, встреченное сочувствием многих 
знатных особ, нашло себе тайный приют в их высоко-
родной груди. «Простолюдинами», по сути, Бофорты 
не являлись, однако находились люди, считавшие их 
даже хуже простолюдинов. И это при том, что миссис 
Бофорт принадлежала к одному из самых почитаемых 
в Америке семейств, происходя из южнокаролинской 
ветви этого семейства, и звалась некогда «прелестной 
Региной Даллас». Красотку Регину, не имевшую к тому 
времени ни гроша за душой, ввела в нью-йоркский 
свет ее родственница, безрассудная Медора Мэнсон, 
всегда ухитрявшаяся употребить во зло самые добрые 
намерения и побуждения. Впрочем, всякий состояв-
ший в родстве с Мэнсонами и Рашвортами получал 
в нью-йоркском обществе право на гражданство, «droit 
de cité» (как называл это мистер Силлертон Джексон, 
в свое время частый гость Тюильрийского дворца). 
Но не терял ли такое право всякий, вступающий в брак 
с Джулиусом Бофортом?

Вопрос заключался в том, кто такой Бофорт? Счи-
тался он вроде бы англичанином —  человек прилич-
ный, обходительный, красивый, порою вспыльчив, но 
гостеприимен и остроумен. Прибыл в Америку с реко-
мендательными письмами от зятя престарелой миссис 
Мэнсон Мингот, английского банкира, и очень ско-
ро занял видное положение в деловых кругах, однако 
жизнь он вел рассеянную, разгульную, юмор его от-
давал сарказмом, а кто его предки —  так и оставалось 
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тайной; вот почему, когда Медора Мэнсон объявила 
о помолвке с ним ее родственницы, это было воспри-
нято как очередное сумасбродство в длинном перечне 
сумасбродств безрассудной Медоры.

Но последствия сумасбродств, бывает, их оправ-
дывают, оборачиваясь мудростью, и происходит это 
не реже, чем подтверждают мудрость мудрых поступ-
ков их мудрые последствия. После двух лет ее брака 
дом молодой миссис Бофорт был признан самым бли-
стательным и изысканным домом Нью-Йорка. Никто 
не понимал, как свершилось подобное чудо. Женщи-
на, казавшаяся такой ленивой и праздной, безразлич-
ной, вялой, злые языки называли ее скучной и попро-
сту глупой, внезапно преображается —  разряженная, 
как принцесса, увешанная жемчугами, день ото дня 
молодея и хорошея, она царит в солидном, выстро-
енном из тяжелого темного камня дворце мистера 
Бофорта и манит к себе во дворец толпы гостей, не 
предпринимая никаких усилий, не пошевелив ни еди-
ным пальчиком в бриллиантах! Люди осведомленные 
поговаривали, что это сам Бофорт школит прислугу, 
учит рецептам новых блюд повара, указывает садов-
никам, какие цветы он будет высаживать в оранже-
рее —  те будут для гостиных, эти —  для столовой, что 
он сам приглашает гостей, сам готовит послеобеден-
ный пунш и диктует жене текст записок ее подругам. 
Если это было и так, то этого никто не наблюдал, 
миру же Бофорт являлся в облике беззаботного и го-
степриимного миллионера, входившего в собствен-
ную гостиную с отстраненным и безучастным видом 
гостя и словами: «Глоксинии моей жены —  настоящее 
чудо, не правда ли? По-моему, ей их доставили прямо 
из Кью»1.

1 То есть из Кью-Гарденс, старинного и знаменитого ботани-
ческого сада в Лондоне.
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Секрет мистера Бофорта, и в этом согласны были 
все, заключался в его выдержке. Можно было втихо-
молку сплетничать о том, что покинуть Англию «ему 
помогли», и сделал это международный банк, где он 
дотоле служил, мистер Бофорт сносил этот слух с лег-
костью, как и все прочие слухи, при том, что в деловых 
кругах Нью-Йорка общественное мнение столь же чув-
ствительно и подвержено колебаниям, как и принци-
пы морали. Бофорт мог выдержать что угодно, вклю-
чая всегдашний наплыв посетителей в его гостиных, 
и вот уже более двадцати лет нью-йоркцы объявляли, 
что «идут к Бофортам», так же решительно и без стес-
нения, как если бы они направлялись в дом миссис 
Мэнсон Мингот, и даже с большим удовольствием, ибо 
знали, что за столом у Бофортов их станут потчевать не 
покупными филадельфийскими крокетами и теплова-
тым шампанским «Вдова Клико» неизвестного года, 
а вкуснейшей, с пылу с жару утятиной отменных уто-
чек-нырков и винтажными винами.

И вот миссис Бофорт, как обычно, возникла в сво-
ей ложе непосредственно перед арией Маргариты 
с драгоценностями, а когда, опять-таки, как обычно, 
она в конце третьего акта, обернув накидкой роскош-
ные плечи, исчезла, для Нью-Йорка это был знак, что 
бал начнется через полчаса.

Дом Бофортов был из тех домов, которых нью-
йоркцы с гордостью показывают иностранцам. Одни-
ми из первых хозяева его обзавелись собственной крас-
ной бархатной дорожкой, которую их собственные ла-
кеи раскатывали по ступеням крыльца и под навесом, 
также собственным, а не взятым напрокат, в придачу 
к ужину и стульям в зале. К тому же именно Бофор-
ты ввели в обиход правило, согласно которому дамам 
следовало, войдя, снимать верхнюю одежду в холле, 
вместо того, чтобы одетыми тяжело подниматься по 
лестнице в спальню хозяйки и там, раздевшись, еще 
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с помощью газовой горелки подправлять себе локоны. 
Таким нововведением Бофорт молча давал понять, что 
не допускает даже мысли об отсутствии у приятель-
ниц жены горничных, в чьи обязанности входит забота 
о безукоризненности причесок своих хозяек, когда те 
выходят в свет.

Бальная зала была предусмотрена смелыми архи-
текторами дома еще на стадии проекта и располагалась 
так, чтобы, направляясь туда, гость не протискивался 
по узкому коридору (как это было у Чиверсов), а ше-
ствовал гордо и свободно сквозь анфиладу гостиных 
(цвета морской волны, малиновой и светло-желтой, 
цвета лютика), видя еще издали, как обилие свечей в 
люстрах отражается сиянием натертого до блеска пар-
кета, а за анфиладой —  темная глубь зимнего сада, где 
камелии и гигантские древовидные папоротники про-
стирают зелень своих ветвей, смыкаясь аркой весьма 
дорогостоящего шатра над козетками из бамбука —  зе-
леного и золотистого.

Ньюленд Арчер, как и подобало юноше его поло-
жения, не спешил и с приходом на бал несколько при-
позднился. Препоручив свое пальто лакеям в шелко-
вых чулках (такие чулки на прислуге были в числе тех 
немногих глупых слабостей, которые позволял себе 
Бофорт), он помедлил, задержавшись в отделанной 
испанской кожей и малахитом библиотеке, с мебелью 
в стиле «Буль», где шла оживленная беседа в группе 
мужчин, натягивавших бальные перчатки; пробыв там 
минуту-другую, Арчер присоединился к цепочке го-
стей, которых на пороге малиновой гостиной встречала 
миссис Бофорт.

Он заметно нервничал. В клуб после оперы, как 
было заведено у молодежи, он не поехал, и так как ве-
чер был тихий и погода прекрасная, решил прогуляться 
по нижней части Пятой авеню и только потом, вернув-
шись назад, направиться к дому Бофортов. Он всерьез 
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опасался, что Минготы и впрямь зашли так далеко, 
что, повинуясь бабке, могут притащить графиню Олен-
ска и на бал. По тону разговоров в клубной ложе он по-
нял, какой непоправимой ошибкой это бы оказалось, 
и при всем его желании «разделить все тяготы» с неве-
стой, при том, что решимость сделать это лишь крепла 
в нем и теперь была крепка, как никогда, рыцарские 
чувства по отношению к кузине Оленска после кратко-
го общения с ней в опере у Арчера несколько ослабли.

Добредя до «лютиковой гостиной», на одну из стен 
которой Бофорт имел смелость поместить «Любовь-
победительницу», весьма сомнительную и вызвавшую 
шквал критики картину Бугро1 с изображением голой 
женщины, Арчер увидел миссис Уэлланд с дочерью, 
стоявших возле входа в бальную залу. А за ними в зале 
по паркету уже скользили пары, и свет восковых све-
чей, падая, освещал круженье тюлевых юбок, скром-
ные веночки на головах юных девиц, султаны из пе-
рьев и эгретки молодых замужних дам, жестко накрах-
маленные, сверкающие глянцем манишки кавалеров 
и свежайшие, снежно-белые перчатки.

Мисс Уэлланд с букетом все тех же ландышей (дру-
гим букетом она не обзавелась) переминалась с ноги 
на ногу, стоя почти в дверях, видимо, готовая тоже 
пуститься в пляс. Она была бледна, но глаза ее горели 
искренним воодушевлением. К ней теснились какие-
то юноши и девицы, смеялись, шутили, пожимали ей 
руки. В эту веселую кутерьму вносила лепту и мис-
сис Уэлланд: она держалась чуть поодаль, но метала 
в толпу молодежи лучики умеренно одобрительных 
взглядов. Ясно было, что мисс Уэлланд как раз в эти 
мгновенья объявляет о своей помолвке, а ее мать изо-
бражает холодноватую отстраненность, должную, по ее 

1 Б у г р о  В и л ь я м  А д о л ь ф  (1825–1905) —  французский 
художник, мастер так называемой «салонной живописи».
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мнению, означать приличествующие случаю озабочен-
ность и естественную родительскую ревность.

Арчер медлил. Он испытывал нетерпеливое жела-
ние дать знать об их помолвке хоть всему миру, но объ-
являть о ней так —  ему не хотелось. Объявлять о столь 
радостном событии в шуме и горячке бала, в сутолоке 
веселящейся толпы значило бы лишить это событие 
аромата интимности, столь важной в сердечных делах. 
Правда, радость его была так глубока и сокровенна, 
что никакая слабая, внешняя рябь на ее поверхности 
не могла омрачить и исказить ее сути, по существу, ее 
даже не затрагивая, и все же он бы предпочел, чтобы 
и поверхностно, внешне радость его оставалась чистой. 
Некоторым утешением было сознавать, что Мэй пони-
мает это его чувство и разделяет его с ним. Она гляде-
ла на него с мольбой, как бы говоря взглядом: «Помни 
одно: мы делаем это потому, что так надо».

Никакая другая мольба не проникла бы в сердце 
Арчера столь стремительно, не нашла бы в нем такого 
отклика, и все же он желал, чтобы необходимость ре-
шительного действия была бы продиктована причиной 
более возвышенной и благородной, чем просто появ-
ление этой несчастной Эллен Оленска. Группа, окру-
жавшая мисс Уэлланд, теперь двинулась к ним и, при-
няв причитающуюся ему долю поздравлений, он увлек 
свою суженую на середину залы и обнял ее талию.

— Вот. Теперь и говорить не надо, —  сказал он, 
с улыбкой глядя в ясные, невинные глаза девушки, 
плывя с ней по нежным волнам «Голубого Дуная».

Она не ответила. Губы ее дрогнули в улыбке, но гла-
за остались серьезными, а взгляд рассеянным, словно 
устремленным к чему-то далекому и несказанно пре-
красному.

«Милая», —  шепнул Арчер, прижимая ее к себе: он 
вдруг понял, что первые часы помолвки таят в себе не-
что очень важное, святое. Как должна будет обновить-



29

ся его жизнь рядом с этим светлым, добрым, лучезар-
ным созданием!

Когда танец завершился, они, как и подобало об-
ручившейся паре, уединились в зимнем саду, спрятав-
шись под покровом древовидных папоротников и ка-
мелий. Ньюленд прижал к губам ее руку в перчатке.

— Видите, я сделала все, как вы хотели, —  сказала 
она.

— Да, мне не терпелось. —  Он улыбнулся.
— Я знаю. —  Глаза их встретились. В ее взгляде он 

прочел понимание. —  Но ведь и здесь мы как будто 
одни и наедине, правда же?

— О, дорогая … так будет всегда-всегда! —  вскри-
чал Арчер.

Кажется, она и впрямь всегда все поймет и каждым 
своим словом попадет в точку! Это открытие перепол-
нило его блаженной радостью, и с веселой бесшабаш-
ностью он произнес:

— Самое ужасное, что мне хочется вас поцеловать, 
а нельзя!

Говоря это, Арчер шарил взглядом вокруг и, убе-
дившись, что поблизости никого нет, он притиснул 
ее к себе и коснулся ее губ легким поцелуем. И тут же, 
будто желая уравновесить дерзость своего поступка, 
он увлек ее в менее уединенную часть сада, где, сев ря-
дом с ней на бамбуковую козетку, вытянул из ее букета 
и взял себе веточку ландыша.

— Вы сказали моей кузине Эллен? —  вдруг спроси-
ла она, словно очнувшись.

Он встрепенулся, вспомнив, что так и не сделал 
обещанного. Сама мысль о необходимости поделиться 
сокровенным с этой чужой женщиной, иностранкой, 
вызывала неодолимое отторжение, отталкивала, не да-
вала произнести нужные слова.

— Нет, так и не представилось случая, —  с ходу со-
врал он.


