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Мария

I

Разве не удивительно, как одно событие — мгно-
вение — с хирургической точностью может рассечь жизнь 
надвое, искалечить и навеки разделить «сейчас» и «тогда»?

В субботу, шестнадцатого декабря двухтысячного 
года, моя жизнь бесповоротно изменилась. В тот день моя 
семья оказалась втянута в водоворот событий, ход ко-
торых был не просто неподвластен никому из нас — со-
бытия эти были просто непостижимы.

Все началось именно тогда.

*  *  *
Когда в темноте раздался звонок телефона, я мгно-

венно и окончательно проснулась. Грета на цыпочках про-
бежала в кухню, чтобы взять трубку. Она что-то приглу-
шенно пробормотала, потом вернулась и бережно 
похлопала меня по плечу:

— Мария, это Самир. Тебе лучше подойти.
Я кое-как выпуталась из влажной простыни и на-

ощупь принялась искать выход из незнакомой комнаты. 
Холодный воздух струился из плохо законопаченной 
оконной рамы, напоминая о том, что на дворе стоял де-
кабрь, а мы были на шхерах, в дачном домике, который, 
откровенно говоря, был летним. 
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Когда я, шлепая босыми пятками по холодному 
и влажному полу, добралась до кухни, сердце забилось 
чаще. Всего несколько часов назад мы сидели здесь и сме-
ялись. Делились секретами, подводили итоги прошедшего 
года, констатировали, как глупо было год назад, в декабре 
тысяча девятьсот девяносто девятого, переживать о том, 
что мир — цифровой мир по крайней мере — на стыке двух 
тысячелетий внезапно рухнет.

Мы обсуждали новые фильмы — «Ноттинг Хилл» 
(очень понравился Грете, она предпочитает хеппи-энды) 
и «Матрицу» (Киану Ривз просто невероятно привлека-
телен, хоть и выглядит юнцом).

Теперь остатки вчерашнего девичника грудами выси-
лись на разделочном столе: грязные тарелки, винные бо-
калы, блюда с чипсами и оливками. Пустые винные бу-
тылки, ополовиненные бутылки, разбросанные бутылки 
и куча креветочных панцирей, уже начинавшие попахи-
вать. Где-то потрескивал обогреватель, регулятор кото-
рого был выкручен на максимум, чтобы прогнать зимнюю 
стужу.

Я протянула руку за трубкой, которая лежала рядом 
с наполовину заполненной пепельницей.

— Самир?
Само собой, в голове у меня была лишь одна мысль: 

мой сын. Потому что, хоть Винсент болел редко, этой 
осенью он уже успел свалиться с пневмонией, и чтобы 
встать на ноги, ему пришлось пропить два курса антибио-
тиков. А вчера перед моим отъездом он снова закашлял: 
резкие, хриплые звуки напоминали собачий лай, а ведь 
малышом он частенько подхватывал круп. 

Если честно, наверное, помимо прочего, мне было 
сложновато оставлять его дома одного с Самиром и Ясмин. 
Почти всю жизнь Винсента мы были только вдвоем — 
тесно спаянное, органичное сообщество, в которое, как 
мне казалось, мы никогда никого другого не примем.
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В трубке раздалось тяжелое дыхание Самира. Он 
всхлипнул и тут же сделал это снова. 

Я покосилась на кухонные часы. Теперь мне стало 
по-настоящему не по себе. Что бы там ни случилось, ни-
чего хорошего это не сулило. В четыре часа утра не звонят 
спросить, как дела. В такое время звонят только если слу-
чилось что-то в самом деле серьезное. 

— Ты нужно приехать, — произнес он на ломаном 
шведском, который я полюбила с той секунды, как он 
раскрыл рот и впервые заговорил со мной. — Это… Ясмин. 
Она…

Снова всхлипывания.
Моей немедленной реакцией было облегчение: Вин-

сент ни при чем, дело в Ясмин, дочке Самира. В следу-
ющее мгновение я пришла в себя и устыдилась: а вдруг 
с ней что-то произошло, а я стою здесь довольная, словно 
ее благополучие меня вообще не волнует.

У меня за спиной заскрипели деревянные половицы 
и раздались шаги. В следующее мгновение рука Греты 
опустилась на мое плечо.

— Мария, что там?
Я замотала головой и отошла от нее на несколько 

шагов.
— Самир, что произошло?
— Она, она…
— Успокойся.
Но Самир не мог успокоиться. Его всхлипывания пе-

реросли в вой, а через пару мгновений в трубке раздался 
чужой голос. Незнакомец мрачным, а возможно, просто 
формальным тоном поинтересовался, может ли он пого-
ворить с Марией Фоукара. Когда я подтвердила, что 
слушаю, он представился. Это был полицейский. 

— Речь о вашей дочери, Ясмин. Мы опасаемся, что 
она могла попытаться свести счеты с жизнью.
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*  *  *
А потом?
Помню, что разговаривала с Гретой, и несколько 

других девушек тоже проснулись и вышли к нам. Помню, 
что Юханна помогала мне одеться, как маленькой: натя-
нула на ноги колготки, через голову надела толстый 
свитер, пару раз провела расческой по волосам. Должно 
быть, они сверились с расписанием — чтобы убедиться, 
что катера начнут ходить лишь через несколько часов. 
Потом кто-то — Грета, кажется, — стал обзванивать 
местных жителей, потому что следующее мое воспоми-
нание — это как мы втроем с Гретой и Юханной по сосно-
вому бору пробираемся к пристани.

Декабрь — самый темный месяц в году.
Настоящего солнечного света почти не бывает даже 

днем, а ночи — те чернее дегтя. Такой вот ночью мы и про-
бирались по лесу, вдалеке от человеческого жилья, 
с трудом различая что-либо на расстоянии вытянутой 
руки. Тьма казалась такой плотной, что ее почти можно 
было потрогать. Гигантское ничто обступило нас стеной, 
вызывая ощущение нереальности происходящего. Един-
ственным, что оставалось в мире настоящего, были 
островки леса и ветки черничника, то и дело возникавшие 
в конусе света перед нами. У Греты с собой был боль-
шущий фонарь. Такая тяжелая, несуразная вещь, от од-
ного вида которой начинают ныть руки. Никто не про-
изнес ни слова. Я слышала лишь хруст мерзлой земли 
у нас под ногами, мое собственное дыхание, да еще ветер, 
который завывал где-то высоко, в верхушках сосен. 

На пристани в катере уже ждал мужчина — не помню 
его имени, — чтобы отвезти меня в зимнюю гавань Став-
снес, где я оставила машину. 

— Ты уверена, что тебе можно за руль? — спросила 
Грета.
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Я кивнула. Вечером я выпила меньше всех. С тех пор, 
как встретила Самира, алкоголь меня не слишком при-
влекал. 

Крепко обняв Грету с Юханной, я забралась в лодку 
и надела спасательный жилет. Тот был грязным и потре-
панным, но, по крайней мере, помогал сохранять тепло. 

Затем мы покинули остров.

*  *  *
Ясмин была мне не дочерью, а падчерицей. Или теперь 

используют другой термин? «Бонусный ребенок» звучит 
приятнее, примерно как выигрыш в лотерею. Бог мне сви-
детель, да только Ясмин никаким джек-потом не была. 
Ничего ужасного, просто она безответственна, импуль-
сивна, безгранично наивна и еще вечно собирала все воз-
можные проблемы. Но ведь в восемнадцать это так есте-
ственно, и вряд ли стоило ее винить. Наверное, 
единственные в мире люди,  способные каждую секунду 
любить подростка, — его мама и папа. Им потом и кровью 
достаются терпение и снисходительность ко всем его ка-
призам и ошибкам. 

Только вот я не была ее мамой.
Конечно, я любила Ясмин, но вряд ли так же сильно, 

как Винсента.
Моему сыну тогда было десять, и ради него я пошла 

бы на смерть. Для меня этот простой и в то же время уди-
вительный факт — лучшее определение родительства. Во 
всех случаях ставить благо своего ребенка превыше соб-
ственного. 

С отцом Винсента — Брайаном — меня не связывали 
долгие отношения. Когда я узнала о том, что жду ребенка, 
он, распихав свое барахло в три пакета и гитарный футляр, 
испарился быстрее, чем я успела произнести слово 
«опека». Брайан, двадцатичетырехлетний ирландский му-
зыкант, не имел ни малейшего желания строить семью 
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с тридцатилетней училкой с периферии, которую, к тому 
же, едва знал. 

Я не могу его за это винить — кто же захочет заводить 
ребенка с незнакомцем?

Ну я, например. Мне было практически не важно, 
с кем. Мне не было дела до Брайана, Винсент — вот все, 
что было мне нужно. Но в тот конкретный момент, ко-
нечно, речь шла просто о ребенке. Когда же Винсент ро-
дился и оказалось, что у моего желанного малыша не две, 
а целых три хромосомы в двадцать первой паре, я только 
сильнее уверилась в том, как прекрасно, что переменная 
Брайана исчезла из нашего уравнения. 

Синдром Дауна.
Конечно, поначалу известие об этом повергло меня 

в шок. Я так многого не знала, несмотря на то, что детей 
с синдромом встречала еще во время учебы, и считала 
себя свободной от предрассудков и компетентной в во-
просах функциональной вариативности, как теперь го-
ворят. Я представляла себе, что он никогда не заговорит, 
не сможет пойти в обычную школу. Я представляла кар-
тины, в которых свою взрослую жизнь Винсент проводит 
в стенах различных учреждений, неспособный найти ра-
боту и устроить личную жизнь. 

И в то же время, когда этот маленький теплый ко-
мочек лежал в моих объятиях и я глядела на него — на его 
крошечные ладошки, на сморщенное личико, когда я за-
глядывала в его глазки, то твердо знала, что он прекрасен. 
Он — мое дитя, мое прекрасное дитя, что бы там ни гово-
рили врачи. А они говорили много, практически беспре-
рывно, просвещая меня обо всех гипотетических про-
блемах Винсента.

В тот момент мне очень хотелось, чтобы кто-нибудь из 
них поздравил меня. Хоть один. Чтобы нашелся хоть один 
человек, который сказал бы мне, как замечательно и здо-
рово все сложится.
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Но все это сейчас кажется таким далеким. Далеким 
и почти что нелепым. Прошло десять лет, и само собой, 
без проблем не обошлось: грудное вскармливание превра-
тилось в сущий ад, по крайней мере, поначалу, и мне при-
шлось надолго остаться в больнице. Винсент пережил 
операцию на сердце по ушиванию отверстия между левым 
и правым желудочками в возрасте всего нескольких ме-
сяцев. Ходить он начал позже сверстников. Рано стал за-
ниматься развитием речи с логопедом, и в какой-то пе-
риод мне даже пришлось изучать язык жестов, чтобы 
облегчить наше общение. Но слова пришли к нему, они 
полились потоком, который больше был похож на во-
допад. Поначалу было сложновато его понять — слова 
выходили медленно, неуклюже. Его маленькому ротику 
было непривычно их произносить. Но со временем речь 
Винсента становилась все более четкой. 

Он также научился читать и писать, просто для этого 
потребовалось чуть больше времени, даже пошел 
в обычную школу и посещал ее в компании помощницы. 
У него есть мечты, страхи и надежды, но самое главное — 
у него есть личность, его не спутаешь со всеми другими 
людьми, кому выпало иметь лишнюю хромосому. 

Каким был тогда Винсент?
Ему нравилось печь и готовить еду, на кухне он вел 

себя весьма ответственно. И не только на кухне, кстати 
говоря. В семье он оказался единственным, у кого была 
природная потребность поддерживать порядок. Нам с Са-
миром это не особенно удавалось, а Ясмин — та вообще 
проносилась по дому подобно торнадо, оставляя за собой 
кучи мусора, ворох одежды и валяющиеся повсюду тю-
бики с косметикой.

Винсент любил животных и мечтал о собственной со-
баке. Мечтал и канючил, но память о его предыдущем 
питомце — хомяке — и о травме, которую нанесла смерть 
жалкого грызуна, заставляла меня колебаться. Ну и масса 
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других вещей, конечно. К примеру, кто стал бы присма-
тривать за собакой днем? Мы с Самиром оба работали 
полный день, а Ясмин ходила в гимназию. К тому же 
в таких вопросах на нее совершенно нельзя было поло-
житься. 

Винсент любил рисовать и делал это хорошо — го-
раздо лучше, чем я. Его искрящиеся всеми цветами кар-
тинки я вешала на стену в кухне, и очень скоро там совсем 
не осталось свободного места. Он был упрям как осел 
и всегда настаивал, чтобы все было по справедливости. 
Именно это качество время от времени создавало ему 
проблемы в школе. Если Винсент считал, что кто-то по-
ступил с ним плохо или несправедливо, он просто отказы-
вался разговаривать с таким человеком, и длиться это 
могло месяцами. Однако он никогда полностью не закры-
вался — его потребность в общении была постоянна: если 
Винсент переставал общаться с кем-то одним, он компен-
сировал это более интенсивным взаимодействием с дру-
гими товарищами. 

Обычно я убеждала себя, что в дальнейшей жизни 
упрямство должно сослужить ему хорошую службу. Это 
ведь ресурс, а для Винсента, которому беспрерывно при-
ходилось сталкиваться с предрассудками в собственном 
окружении, такое качество, как мне казалось, было просто 
бесценно. Ведь проблема заключалась не в Винсенте, а в 
отношении мира к нему. И всякий раз, с тревогой вгляды-
ваясь в его будущее, я думала именно о том, как отнесутся 
к нему другие люди — все те, кому посчастливилось иметь 
исправный хромосомный набор. Те, кто косо на него смо-
трел, а за глаза называл дауном. Или еще хуже — те, кто  
говорил так, зная, что Винсент все слышит.    

Винсент, помимо прочего, обладал развитой интуи-
цией. Он мог словно… принюхаться к чужим эмоциям — 
знал, когда люди лгут, чувствовал, если кто-то был опе-
чален, и мог заранее предугадать вспышку чьего-то гнева. 
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Понятия не имею, как ему это удавалось, вряд ли такое 
качество можно в себе развить. Мне нравилось представ-
лять эту его способность как форму музыкального слуха. 
Винсент читал людей, как другие люди читают ноты.

*  *  *
Домой на Королевский Мыс я добралась около шести 

часов утра. Наше маленькое жилище — старый домик са-
довника с переплетными рамами, облицованный кра-
шенной в зеленый цвет доской, — стояло среди голых 
стволов, погрузившись во мрак. Разбросанные кое-где 
островки снега делали тьму чуть менее интенсивной. 
В доме было темно, светилось только кухонное окошко. 
На подъездной дорожке стоял старый, видавший виды 
автомобиль Самира, а рядом с ним, чуть наискось, была 
припаркована полицейская машина — словно водитель 
торопился и ее занесло.

Я оставила свою немного поодаль, забрала сумку со 
сменной одеждой и косметичку и побрела ко входной 
двери. 

Самир ждал меня у порога. Он просто стоял там, в тем-
ноте — наверное, слышал, как я подъехала, и вышел на-
встречу. Глаза его потемнели, а лицо искажала гримаса 
страдания. Я порывисто обняла его, и когда Самир прижал 
свою мокрую щеку к моей, почувствовала, что все его тело 
дрожит, и ощутила запах пота. 

— Все будет хорошо, — шепнула я.
Он не ответил.
Мы прошли в кухню.
Двое полицейских в форме сидели за столом, перед 

каждым стояла пустая кофейная чашка. Когда я вошла, 
они встали и представились, а одну из них я даже узнала — 
это была высокая женщина лет пятидесяти по имени Гу-
нилла. Этой осенью она посещала школу, в которой я ра-
ботаю, и проводила с учениками беседу об алкоголе 
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и наркотиках. Наркотики у нас на Королевском Мысе — 
серьезная проблема,  так что полиция совместно с руко-
водством школы предпринимает меры по ее искоренению.

Мы сели, и меня охватило ощущение, будто все зна-
комое и надежное вмиг сделалось неизведанным и пуга-
ющим. Сколько раз мы с Самиром и детьми сидели за 
этим потертым столом? Сотни раз, тысячи?

Только в этот все было иначе.
— Что произошло? — спросила я, поймав взгляд Гу-

ниллы. Самир сидел, сгорбившись, возле меня, взглядом 
упершись в стол. Он ковырял пальцем какую-то щер-
бинку на кромке столешницы и, подцепив там щепку, при-
нялся внимательно ее разглядывать. Он продолжал дро-
жать, словно от холода, хотя в кухне было уютно и тепло. 

— Вчера поздним вечером женщина, гулявшая со 
своим псом в окрестностях утеса Кунгсклиппан, кое-что 
заметила, — заговорила Гунилла, положив сцепленные 
в замок руки на стол. 

Она казалась серьезной. Выражение лица было спо-
койным, но взгляд словно бы не хотел надолго останавли-
ваться на мне. 

— И что же?
— Она заметила, как что-то или кто-то падает в море. 

Она — то есть хозяйка пса — подумала, что это странно, но 
отправилась домой. Однако дома никак не могла выбро-
сить увиденное из головы, поэтому несколько часов 
спустя вернулась на то место и поднялась на вершину 
скалы. Там женщина обнаружила пару сапог, в голенище 
одного из которых лежала записка. Она достала ее, прочла, 
поняла, что записка —  предсмертная, и позвонила 
в службу спасения.

— Утес Кунгсклиппан далековат отсюда, — брякнула 
я, как будто в данной ситуации это имело какое-то зна-
чение. На самом деле, идти было не так уж и далеко — пять 
минут ходу, если поднажать. 
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