


1 ноября, 0:01 по тихоокеанскому времени

Жизнь начинается с предопределения. Пролог

Отправил Леонард-КлАДезь 

(Hadesbrainiacleonard@aftrlife.hell)

Добро и зло были всегда. И всегда будут. Только наши 

истории о них вечно меняются.

В шестом веке до Рождества Христова греческий за-

конотворец Солон посетил египетский город Саис и при-

вез оттуда такое описание конца света. Согласно проро-

честву жрецов храма Нейт, пламя и ядовитый дым про-

несутся по Земле. В один день и в одну ночь целый 

материк сгинет в морской пучине, и лжемессия поведет 

людской род к погибели.

Египетские провидцы предсказывали: Апокалипсис 

начнется тихой ночью на холме, что возвышается над ко-

ролевством Лос-Анджелес. Там, пели древние оракулы, 

щелкнет замок. Среди огороженных особняков Бевер-

ли-Крест сдвинется тяжелый засов. Как записано Соло-

ном, широко раскроются створки решетчатых ворот. 

Внизу в паутине фонарей будут ожидать сонные земли 

Вествуда, Брентвуда и Санта-Моники. И пока в воздухе 

тает тиканье последних секунд перед полуночью, за рас-

пахнутыми воротами будут царить лишь тьма и тишина, 

затем заурчит мотор, и два огня увлекут этот звук за со-

бой. И ворота выпустят «Линкольн», который начнет не-

спешный путь вниз по серпантину с верхней части Гол-

ливудского бульвара.

Ночь, как описано в древнем пророчестве, безмя-
тежна, ни ветерка, и все же там, где неторопливо проез-
жает машина, поднимается буря.



6 Чак Паланик

По пути из Беверли-Крест в Голливуд-Хиллз «Лин-

кольн» вытягивается: он длинный и черный, как язык 

придушенного удавкой. В розовых мазках уличных фо-

нарей машина глянцево блестит, словно вылезший из 

гробницы скарабей. И когда она доезжает до Кингз-роуд, 

огни Беверли-Хиллз и Хэнкок-Парка вздрагивают и гас-

нут: вымарываются не дом за домом, а целиком квартал 

за кварталом; она минует бульвар Кресент-Хайтс — про-

падает район Лорел-Каньон: исчезает не только свет, но 

и шум, и звуки музыки. Стирается всякий проблеск, на-

мекающий на город; машина скользит вниз от Фэйрфакса 

к Огден-драйв и Гарднер-стрит. Так тьма накрывает го-

род, тенью следуя за роскошным «Линкольном».

И ровно так же следует за ним свирепый ветер. Как 

предсказано древними жрецами, вихрь стегает плюмажи 

высоких пальм на Голливудском бульваре, а те метут небо. 

Хлещущие друг о друга ветви швыряют вниз жуткие не-

ясные фигуры, которые с визгом рушатся на мостовую. 

Эти яростно бьющиеся тельца с глазками-бусинами и че-

шуйчатыми змеиными хвостами колотят по «Линкольну». 

Они падают, вереща. Их когти неистово царапают воздух. 

Их удары не могут пробить лобовое стекло — стекло бро-

нированное. Покрышки стучат по ним, растирая плоть. 

Эти визжащие, цепляющиеся силуэты — крысы. Эти ле-

тящие к погибели тельца — опоссумы. Под колесами 

шерстяной ковер взрывается алыми брызгами. Дворники 

смахивают с лобового стекла еще теплую кровь, раздроб-

ленные кости не могут проткнуть покрышки — резина 

тоже бронированная.

И ветер так могуч, что прометает улицу насквозь и во-

лочит груз изуродованных вредителей, толкает волну 

увечных прямиком за машиной, когда та въезжает в Спол-

динг-cквер. Борозды молний раскалывают небо, ливень 

бомбардирует черепичные кровли. Фанфарами взрыва-

ется гром, и дождь падает на мусорные баки, размочали-

вая полиэтиленовые мешки и пенопластовые стаканчики.
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И безлюден бульвар под маячащей башней Рузвельт- 

отеля, и только мусорное войско движется по городу, не 

замечая светофоров и машин. Улицы и перекрестки пу-

стынны. На тротуарах — никого, и, как обещано древ-

ними прорицателями, в каждом окне темнота.

Во вскипающем небе не блуждают самолетные огни, 

ливнестоки захлебнулись, кругом потоки воды и шерс-

 ти. Дороги скользкие от внутренностей. У Китайского 

театра Граумана уже не Лос-Анджелес, а сплошь хаос 

и бойня.

Однако впереди, невдалеке от машины, все еще горят 

неоновые вывески; единственный квартал Голливудского 

бульвара, где ночь тепла и спокойна. Дождь не капает на 

тротуар, зеленые тенты ресторана «Муссо и Франк» сви-

сают неподвижно. В небе над здешними домами нет об-

лаков, и в этот туннель проглядывает луна, деревья вдоль 

тротуара не шевелятся. Фары «Линкольна» так забрыз-

ганы красным, что отбрасывают перед машиной дорожку 

алого света. Эти красные лучи выхватывают из темноты 

юную деву. Стоит она по другую сторону от музея воско-

вых фигур и здесь, посреди ока страшной бури, разгля-

дывает звезду, отлитую из розового бетона и утопленную 

в тротуар. В ушах у девы сияющий кубический цирконий 

размером с десятицентовик, а на ногах поддель ные «ма-

ноло бланики». Прямая юбка в мягких складках и каше-

мировый свитер на ней сухие. Рыжие вьющиеся волосы 

тяжело ниспадают на плечи.

Имя на звезде — Камилла Спенсер, но дева не Ка-

милла Спенсер.

Розовый комок засохшей жвачки, еще несколько — 

розовые, серые, зеленые — безобразной коростой обле-

пляют тротуар. На них следы зубов, а помимо того отпе-

чатки подошв. Юная дева колупает комки острым носом 

фальшивых «манол», пока не отшвыривает мерзкие на-

росты ногой, пока звезда не становится если не совсем 

чистой, то чище хоть немного.
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В пузыре тихой, безмятежной ночи дева берет подол 

юбки и подносит к губам. Она плюет на ткань, опускается на 

колени и оттирает до блеска имя, отлитое в латуни и впе-

чатанное в розовый бетон. Когда к ней подъезжает «лин-

кольн», она встает и кругом обходит звезду — с почтением, 

с каким обходят могилу. В одной руке у девушки наволочка. 

Пальцы — белый лак на ногтях облез — сжаты в кулак, бе-

лая ткань оттянута грузом жевательных конфет. В другой 

руке — надкусанный шоколадный батончик «Бэйби Рут».

Зубы в фарфоровых коронках машинально жуют. По-

лоска шоколада очерчивает пухлые надутые губы. Саис-

ские пророки предупреждают: красота этой молодой жен-

щины такова, что всякий увидевший ее позабудет любые 

удовольствия, помимо пищи и секса. Столь притягательна 

ее материальная форма, что узревший ее становится лишь 

кожей да желудком. И поют оракулы, что ни жива она, 

ни мертва — ни смертная, ни дух.

«Линкольн», остановившийся у обочины, сочит-

 ся алым. Заднее боковое окно, зажужжав, чуть приопу-

скается, из шикарного салона раздается голос. Мужской 

голос посреди ока бури спрашивает:

— Шалость или угощение?

Со всех сторон на расстоянии брошенного камня ночь 

бурлит за невидимой стеной.

Губы девы, блестящие от помады — ало-алой, цвет 

под названием «охотница на мужчин», — ее полные губы 

улыбаются. Воздух до того тих, что можно почувствовать 

ее духи — аромат как у цветов, оставленных в гробнице 

и сохших под прессом тысячу лет. Она льнет к стеклу 

и говорит:

— Ты опоздал. Завтра уже настало. — Она похотливо 

подмигивает, медленно прикрыв глаз веком в бирюзовых 

тенях, и спрашивает: — Который час?

И ясно, что мужчина пьет шампанское: в этой тишине 

даже пузырьки лопаются громко. И громко тикают часы 

на его запястье. И голос из машины отвечает:
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— Час, когда всем плохим девочкам пора в постель.

Молодая женщина вздыхает — уже задумчиво, — об-

лизывает губы и улыбается не так уверенно. Полузастен-

чиво и полупокорно она говорит:

— Кажется, я нарушила свой комендантский час. 

Я поступила скверно.

— Осквернять бывает чудесно, — отвечает мужчина. — 

Как и быть оскверненной.

Тут дверь «Линкольна» распахивается перед девой, 

и та без колебаний залезает внутрь. А дверь эта — врата, 

поют предсказатели. А машина — зев, пожирающий ла-

комство. И скрывает машина деву в своем желудке, ну-

тро которого щедро обито бархатом, словно гроб. Тони-

рованное стекло, жужжа, поднимается. «Линкольн» стоит, 

пар идет от капота, блестит глянцевый кузов. На нем те-

перь красная бахрома: по краям растет борода из свер-

нувшейся крови. Малиновые следы колес ведут к месту, 

где припаркована машина. Позади нее буря, но здесь 

слышны только приглушенные ритмичные возгласы муж-

чины. Древние говорят о них как о мяуканье, как о писке 

раздавленных крыс и мышей.

Наступает тишина, затем вновь скользит вниз стекло. 

Показываются обломанные белые ногти. В пальцах бол-

тается латексная шкурка — уменьшенная версия наво-

лочки, тяжело обвисший мешочек. Его содержимое: не-

что мутно-белое. По латексной оболочке — она вся в ало- 

алой помаде — размазаны карамель и молочный шоколад. 

Вместо того чтобы выбросить мешочек в канаву, девушка 

прикладывает его к губам и, выдыхая, наполняет возду-

хом, надувает и ловко перетягивает открытый конец. Так 

повивальная бабка перетягивает пуповину новорожден-

ного. Так клоун скручивает узел на воздушном шаре. Она 

завязывает надутую шкур ку, запечатывая внутри млечное 

содержимое, и начинает ее сворачивать. Она гнет и вер-

тит, пока трубка в ее руках не принимает форму чело-

вечка: с двумя ногами, двумя руками и головой. Кук-
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ла-вуду. Размером с младенца. Она кидает это гадкое тво-

рение, измазанное сладостью с ее губ, с таинственной 

мутной жижей внутри, в центр ждущей его розовой 

звезды.

Согласно пророчеству, записанному Солоном, фи-

гурка, легшая в священную форму пентаграммы, есть 

жертва из крови, и семени, и сахара; она — подношение, 

сделанное подле Голливудского бульвара.

Этой ночью и этим ритуалом начинается отсчет вре-

мени до Судного дня.

И вновь зеркальное окно встает на место. В этот миг 

буря, ливень и тьма разом скрывают машину. Как только 

«Линкольн» отъезжает, увозя юную деву, ветры подби-

рают брошенного ею рукотворного младенца — завязан-

ный пузырь — сотворенного кумира. Ветер с дождем го-

нят щедрый урожай убитых грызунов, пластикового сора 

и сухой жвачки, швыряют и волочат их по направлению 

силы гравитации.
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Я ем, следовательно, существую

Отправила Мэдисон Спенсер (Madisonspencer@aftrlife.hell)

Милый твиттерянин!

Первым делом стоит заметить, что я всегда полагала 

свой разум органом пищеварения. Если позволишь, же-

лудком, который переваривает знания. Человеческий 

мозг — складчатая сморщенная серая масса — крайне 

похож на кишечник. Эти мыслительные потроха расще-

пляют и перерабатывают события в историю моей жизни. 

Мои мысли приходят то ароматной отрыжкой, то едкой 

рвотой. Неперевариваемые хрящи и кости воспоминаний 

исторгаются вот этими самыми словами.

Вести честный блог — способ исправить жизнь, про-

живая ее задом наперед. Это все равно что есть чизкейк 

с арахисовым маслом, но в обратном порядке, и это так 

же гадко.

Скрученные, извилистые кишки моего мозга — своего 

рода живот интеллекта. Трагедии изъязв ляют. Комедии 

подпитывают. В итоге, будь уверен, твои воспоминания на-

долго переживут твою плоть — я тому свидетельство. 

Меня зовут Мэдисон Дезерт Флауэр Роза Паркс Койот 

Трикстер Спенсер, и я — призрак. То есть: у-у-у! Мне три-

надцать лет, и я несколько полновата. То есть я мерт-

вая и жирная. То есть: хрю-хрю, уи-уи, реальный жиртрест.

Моя мама не даст соврать.

Мне тринадцать, я жирная и останусь такой навсегда. 

И да — я знаю слово «изъязвлять». Я мертвая, а не неве-

жественная. Слыхал про кризис среднего возраста? Его 

еще называют кризисом середины жизни. Так вот, 
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у меня кризис середины смерти. Месяцев восемь я оби-

тала в огненной преисподней, а теперь в виде духа за-

стряла в физическом, во плоти живущем мире, более из-

вестном как чистилище. Это прямо как лететь в папином 

«Саабе-дракене» на сверхзвуковой из Бразилии в Эр-

Рияд, только нарезать круги в зоне ожидания над аэро-

портом, пока тебе не дадут добро на посадку. Говоря по-

нятнее, чистилище — это место, где ты стираешь книгу 

своей жизни.

Что касается ада, жалеть меня не следует. У всех у нас 

есть тайны от Бога, и это утомительно. Если кто и заслу-

жил гореть в негасимом озере вечного пламени, так это 

я. Я — чистое зло. Нет для меня наказания слишком су-

рового.

Моя плоть есть мое жизнеописание, curriculum vitae. 

Мой жир — мой банк памяти. Прошлая жизнь заархиви-

рована и записана в каждой толстой клетке моего приз-

рачного сала. Для Мэдисон Спенсер сбросить вес — зна-

чит исчезнуть. Лучше плохие воспоминания, чем ника-

ких. Будь уверен, жир ли у тебя, счет в банке или семья, 

которую любишь, однажды ты станешь бороться с неже-

ланием оставить во плоти живущий мир.

Поверь, когда умираешь, из всех людей труднее про-

чих отпустить себя самого. Да, милый твиттерянин, мне 

тринадцать, я — девочка, и я знаю слова curriculum vitae. 

Более того, я знаю, что даже мертвые не хотят исчезать 

совсем.
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Как меня лишили места среди тех, кого уже лишили Божьей 

милости

Отправила Мэдисон Спенсер (Madisonspencer@aftrlife.hell)

Милый твиттерянин!

Я не застряла бы здесь, на Земле, галапагосской ка-

менюке, не пила бы теплую черепашью мочу людского 

соседства, если бы не хэллоуинские фокусы неких трех 

мисс Шлюшни Шлюхенс. В тот Хэллоуин я была мертва, 

а кровь моя вот уже месяцев восемь как слита. Да, 

меня прокляли за страшное убийство, о котором — чуть 

позже. В аду одна из главных пыток состоит в том, что 

каждый из нас втайне знает, за что оказался здесь. Сбе-

жала я вот как. Согласно обычаю, в канун Дня Всех Свя-

тых население Гадеса целиком возвращается на Землю 

и от заката до полуночи добывает соленые орешки, изюм 

в шоколаде и тому подобное пропитание. Я недурно по-

живилась сладкими батончиками, шаря по жилым при-

городам, чтобы пополнить сокровищницу ада, когда ве-

тер донес из темной дали мое имя. Несколько девчачьих 

голосков — писклявых и канючливых — тянули:

— … Мэдисон Спенсер… Мэдди Спенсер, явись нам, 

повинуйся нашим приказам!

Мы, отжившие, вам, досмертным, не дрессированные 

собачки. У мертвых есть дела поважнее, чем отвечать че-

рез идиотские колдовские доски на вопросы про вы-

игрышные номера и про суженых. Ох уж эти ваши спи-

ритические игры, столоверчения и другие дурацкие за-

манки для духов. Чтобы насобирать сладостей, у меня были 

каких-то четыре часа темноты, и тут меня призывает хи-
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хикающая тусовка мисс Курви Курвикс. Эта троица си-

дела на моей бывшей кровати в интернате в швейцарском 

Локарно и хором голосила:

— Покажись, Мэдисон Спенсер! Дай посмотреть — 

на том свете твоя задница такая же толстая?

Шикая друг на дружку, мисс Подстилы Подстилян-

ские нараспев проговорили:

— Открой нам тайну призрачной диеты, — прыснули 

от собственного детсадовского юмора и повалились, пи-

хая одна другую плечами. Они сидели по-турецки, пач-

кали обувью мою бывшую постель, попинывали изголо-

вье, ели поп-корн, а на тарелке горели свечи.

— У нас есть чипсы, — дразнили они, шурша пакети-

ком. — Со вкусом барбекю. И луковый соус.

— На-ка, Мэдисон, — стала зазывать одна. — Иди-ка 

сюда, хрюшечка, иди…

Потом все вместе:

— Уи-уи-уи! Хрю-хрю! Сюда, поросеночек, сюда! — 

понеслось в холодную хэллоуинскую ночь.

Они хрюкали. Они фыркали. Они звали, гром ко чав-

кали, хрустели питательными закусками, заходились виз-

гом от хохота.

Нет, милый твиттерянин, я не убила их в приступе 

ярости. В тот момент, когда я пишу эти строки, они 

вполне живы, хоть и поприкусили языки. Довольно ска-

зать, что я откликнулась на их кошачий концерт и при-

была на черном «Линкольне». В тот Хэллоуин пакостное 

трио Шмари О’Шмарникс с моей помощью избавилось 

от скудного содержимого своих анорексичных кишок. 

Нехорошо, нехорошо я поступила. Оправдываю себя тем, 

что слегка нервничала — заканчивалось отведенное мне 

время.

Задержаться хоть на секунду означало быть изгнан-

ной на унылую Землю, и каждое мгновение я помнила 

о длинной стрелке моих наручных часов, взбирав-

шейся к двенадцати. Как только три мисс Лярви Лярвинс 
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покрылись достаточным слоем собственного благоухаю-

щего харча и липких какашек, я рванула к «Линкольну».

Верная машина, готовая умчать меня с места престу-

пления, ждала там, где я ее оставила: у заиндевелого 

бордюра и снежной лужайки возле школьного общежи-

тия. Ключи висели в замке зажигания. Часы на прибор-

ной панели показывали одиннадцать тридцать пять — 

достаточно, чтобы вернуться в ад ко времени. «Ах, 

Земля», — подумала я несколько благодушно и даже с но-

стальгией, взглянув на старое здание, где прежде тайком 

жевала инжирные рулетики и почитывала «Паразитов» 

Дюморье. Все до одного окна ярко горели, многие были 

распахнуты, впуская морозный швейцарский воздух, ве-

тер с ледяных склонов унылых Альп играл шторами. Из 

каждого раскрытого окна высовывались головы богатых 

школьниц: их рвало, и красный кирпичный фасад зали-

вало длинными полосами непереваренной дряни. Жаль 

было отрываться от этого безмерно приятного зрелища, 

однако часы на панели показывали уже одиннадцать со-

рок пять.

Я тепло попрощалась со всем вокруг и повернула ключ 

в замке зажигания.

Повернула еще раз.

Ногой в мягких «басс виджунах» я надавила на педаль 

газа, слегка топнув по ней. Часы показывали одиннад-

цать пятьдесят. Я убедилась, что передача установлена на 

«парковку», и повернула ключ в третий раз.

О боги! И — ничего. Под капотом не заурчало. Лю-

бителям давать советы в чужих блогах, особенно тем, кто 

считает себя докой по части машин: нет, аккумулятор не 

сел — выключить фары я не забыла. И тем более — нет, 

динозавровый сок в баке не кончился. Раз за разом я от-

чаянно поворачивала ключ, время подбиралось к один-

надцати пятидесяти пяти. В одиннадцать пятьдесят шесть 

в машине зазвонил телефон, издавая старомодное «др-

р-р др-р-р»; я не обращала на него внимания — я в па-
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