
Моей супруге Энн —

без ее молчания не была бы

создана эта книга
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«Заказчик будет очень недоволен», — хмуро подумал 
мистер Чилден, отворяя дверь магазина «Американские 
художественные ремесла».

Он всю неделю дожидался ценной посылки из Скали-
стогорских Штатов, и вот уже утро пятницы, а на полу под 
почтовой щелью одни только письма.

Бросив пятицентовик в настенный автомат и получив 
стаканчик быстрорастворимого чая, он взялся за метлу. 
Вскоре торговый зал магазина был готов к открытию: 
везде безукоризненная чистота, кассовый аппарат набит 
сдачей, в вазе свежие бархатцы, из репродуктора льется 
тихая музыка. Снаружи по тротуарам Монтгомери-стрит 
спешили в свои офисы бизнесмены. Далеко в небе про-
плывал вагончик канатной дороги; Чилден проводил его 
ласковым взглядом, полюбовался и женщинами в длин-
ных пестрых платьях из шелка. И тут зазвонил телефон.

Владелец магазина прошел в глубь зала, взял трубку:
— Слушаю вас.
В ответ прозвучал знакомый голос. Чилден совсем упал 

духом.
— Это господин Тагоми. Насчет вербовочного плаката 

времен Гражданской войны. Вы еще на той неделе обеща-
ли, помните? Он прибыл наконец?

Нервная, резковатая речь. Вежливость на грани срыва.
— Мистер Чилден, в чем проблема? Вы просили за-

даток — я оставил. Объяснял же: эта вещь предназначена 
в подарок важному клиенту.
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— Господин Тагоми, — начал Чилден, — я несколько 
раз направлял на почту запрос, причем за свой счет, но 
вещь заказана в другом регионе, поэтому…

— Выходит, она еще не доставлена? — перебил Тагоми.
— Нет, господин Тагоми.
Наступила ледяная пауза.
— Больше я ждать не могу, — проговорил наконец Та-

гоми.
— Да, сэр. — Чилден уныло рассматривал через витри-

ну залитые теплым солнцем офисные здания Сан-Фран-
циско.

— Давайте подумаем о замене. Что посоветуете, мистер 
Чилден?

Тагоми, не выходя за рамки формальной вежливости, 
произнес фамилию чуть искаженно, и у собеседника за-
пылали уши1.

Вот она, горькая доля побежденных. Страхи, страда-
ния, разбитые мечты, утраченные надежды — все взба-
ламучено одним-единственным обидным словом, все 
устремляется кверху со дна души, затопляя разум, не по-
зволяя связно отвечать.

Роберт Чилден молчал, потела сжимавшая трубку ла-
донь. В торговом зале пахло бархатцами, играла музыка, 
но он себе казался моряком, упавшим за борт посреди чу-
жого моря.

— Посоветую… — все же преодолел он ступор, — мас-
лобойку. Еще есть мороженица, примерно тысяча девяти-
сотый год…

Разум отказывался соображать. Вот как это случает-
ся, нежданно-негаданно. А ты уже было поверил, что все 
стерто в памяти. А ты уже было ухитрился себя оболва-
нить. Как бы не так. Тебе тридцать восемь, и ты способен 
припомнить довоенные деньки. Франклина Делано Руз-
вельта, Всемирную ярмарку — дивный старый мир.

1 C h i l d a n  (Чилден) — созвучно children, то есть «дети». Можно 
предположить, что Тагоми добавил в фамилию собеседника мягкий, 
едва заметный звук «р». (Здесь и далее — прим. перев.)
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— Если желаете, я кое-что доставлю к вам на работу 
для демонстрации, — пробормотал он.

Договорились встретиться в два часа.
«Придется закрывать магазин», — сообразил Чилден, 

положив трубку.
А что поделаешь? С такими клиентами, как господин 

Тагоми, портить отношения нельзя — от них зависит 
бизнес.

Стоя у прилавка и дожидаясь, когда уляжется дрожь 
в теле, он запоздало обратил внимание на вошедшую 
в магазин парочку. Молодой человек и девушка, краси-
вые, хорошо одетые. Просто идеальные. Он успокоился 
полностью и с профессиональной улыбкой на лице легкой 
походкой направился к посетителям.

Склонившись над прилавком, они рассматривали че-
рез стекло изящную пепельницу.

«Женаты, — предположил Чилден. — Живут небось 
в какой-нибудь роскошной новостройке вроде Города 
клубящихся туманов, у бульвара Скайлайн, с видом на 
Белмонт».

— Здравствуйте.
Чилдену уже совсем полегчало. В улыбках посетителей 

не было и намека на превосходство, только доброта. Его 
товары — а лучшей подборки не найдешь на всем побере-
жье — привели парочку в восхищение. Чилден был поль-
щен сходством вкусов, и это не осталось незамеченным.

— Превосходные вещи, сэр, — сказал молодой человек.
Неожиданно для самого себя Чилден поклонился.
Глаза этих людей излучали не только тепло связующей 

их любви, но и благоговение перед выставленными на 
продажу изделиями. На Чилдена смотрели с благодарно-
стью — ведь это он позаботился о том, чтобы в «Амери-
канских художественных ремеслах» каждый мог полюбо-
ваться предметами искусства, подержать их в руках, даже 
если не собираешься покупать.

«Да, — подумалось ему, — эти ребята понимают, где 
находятся. Тут им не навяжут какое-нибудь барахло для 
туристов вроде дощечки мамонтового дерева с надписью 



10

«Муир-Вуд, округ Марин, ТША»1, смешного дорожного 
знака, девичьего колечка или открытки с мостом Золотые 
Ворота. У нее глаза необычные, — отметил он. — Боль-
шие, черные. С какой легкостью я бы мог влюбиться 
в такую женщину. И какой трагедией обернулась бы моя 
жизнь, и без того несладкая».

Он замечал все: уложенные в стильную прическу чер-
ные волосы, лак на ногтях, проколы в ушах для серег руч-
ной работы.

— Сережки, — пробормотал он. — Вы здесь покупали?
— Нет, — ответила девушка. — Дома.
Чилден кивнул. Да, в таком магазине, как у него, со-

временным вещам не место. «Художественные ремесла» 
торгуют только антиквариатом.

— Надолго вы к нам в Сан-Франциско? — поинтере-
совался он.

— Бессрочно, — сказал мужчина. — Пока мои услуги 
нужны Комитету планирования уровня жизни на постра-
давших террито риях.

Увидев гордость на его лице, Чилден решил: нет, не во-
енный. Ничего общего с мобилизованными деревенскими 
грубиянами, которые слоняются по Маркет-стрит, жуют 
жвачку, смотрят непристойные шоу и порнофильмы, 
стреляют в тирах, проводят ночи в дешевых клубах, где на 
стенах висят фотографии перезрелых томных блондинок, 
что держатся, кривляясь, за соски дряблыми пальцами… 
Почти вся равнинная часть Сан-Франциско в таких вот 
притонах вперемежку с лачугами из консервной жести 
и гнилых досок — и эти трущобы появились еще до того, 
как упала первая бомба.

Нет, этот молодой человек явно из элиты. Культурный, 
образованный. Пожалуй, даже господин Тагоми в сравне-
нии с ним простоват, а ведь он высший чиновник могуще-
ственной Торговой миссии на Тихоокеанском побережье. 
Впрочем, Тагоми стар, его мировоззрение сформирова-
лось еще в годы Военного кабинета.

1 М у и р - В у д  — в нашем мире заповедник, секвойный лес в штате 
Калифорния.)
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— Подыскиваете что-нибудь для подарка? — спросил 
Чилден. — Американское традиционное этническое ис-
кусство подойдет как нельзя лучше. Или хотите украсить 
новое жилище? В этом случае… — У него сильнее заби-
лось сердце.

— В самую точку, — кивнула девушка. — Надо подо-
брать обстановку для квартиры, но, в каком стиле, мы еще 
не придумали. Может, посоветуете что-нибудь?

— Конечно, ведь это моя работа, — ответил Чилден. — 
Готов осмотреть ваши апартаменты. Заодно мог бы при-
хватить несколько саквояжей с раритетами, чтобы вы 
сами на досуге выбрали подходящие.

Он опустил глаза, пряча азарт. Дельце сулило прибыль 
в тысячи долларов.

— Как насчет новоанглийского стола1, клен, ни едино-
го гвоздя, только деревянные шипы? Исключительно эле-
гантный и в превосходном состоянии. Есть зеркало эпохи 
Наполеоновских войн. Может быть, интересует искусство 
аборигенов? Могу предложить коллекцию ковриков: ко-
зья шерсть, растительные краски.

— Я предпочитаю городское искусство, — заявил муж-
чина.

— Вот и прекрасно, — с энтузиазмом подхватил Чил-
ден. — Что, если я предложу настенное украшение перио-
да АОР — почтовое панно, дерево, четыре секции2 с пор-
третом Горация Грили?3 Просто мечта коллекционера!

1 Новоанглийский мебельный стиль — одно из направлений амери-
канского кантри-стиля. Для него характерны упрощенный дизайн и ин-
тенсивные тона цветовой палитры.

2 Администрация общественных работ — один из инструментов госу-
дарственного управления экономикой в рамках рузвельтовского «Нового 
курса» — программы выхода из Великой депрессии. АОР действовала 
с 1935 по 1943 г. и занималась главным образом крупным строитель-
ством. Почтовые здания, украшенные фресками и панно со сценами из 
истории США, пейзажами и портретами государственных деятелей, — 
памятники той эпохи.

3 Г о р а ц и й  Г р и л и  (1811—1872) — знаменитый американский из-
датель, журналист и политик, основатель газеты «Нью-Йорк дейли три-
бьюн».
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— О! — сверкнули темные глаза посетителя.
— Виктрола1 девятьсот двадцатого года, с тумбой, пе-

ределанной в мини-бар.
— О!
— А еще, сэр, фотография Джин Харлоу2, в рамке 

и с автографом.
Молодой человек слушал как зачарованный.
— Договариваемся о встрече? — поймал Чилден вер-

ный психологический момент. Из внутреннего кармана 
пиджака он достал авторучку и блокнот. — Сэр и леди, 
позвольте ваши имена и адрес.

Чилден попрощался с супружеской четой и постоял 
в дверях, сцепив кисти за спиной и глядя на улицу. Его 
наполняла радость. Эх, почаще бы выдавались подобные 
удачные деньки! Ведь для него торговля антиквариатом — 
не просто бизнес. Это еще и вот такие встречи с молоды-
ми японцами, и разговоры практически на равных, когда 
ты для них полноценный человек, а не жалкий янки или 
в лучшем случае продавец туземных поделок. Да, эти мо-
лодые люди, новое, не помнящее довоенного времени 
и даже самой войны поколение — надежда нашего мира. 
Кто откуда родом, для них значения не имеет.

«Рано или поздно этому придет конец, — подумал 
он. — Исчезнет разница между странами. Исчезнут на-
циональности, не будет пропасти между управляемыми 
и управляющими, останутся только люди».

И все же он дрожал от страха, представляя, как посту-
чится в дверь к молодой чете. Заглянул в блокнот: Касоу-
ра. Раз пригласили к себе, значит, предложат чаю. А ведь 
это целый ритуал. Каждый его момент требует особых 
действий, особых слов — удастся ли все это вспомнить? 
Удастся ли не опозорить себя ошибочным поступком, не 
показаться грубой скотиной?

1 В и к т р о л а  — стационарный граммофон, выпускавшийся в пер-
вой половине XX в. американской фирмой «Виктор Орсье». Громоздкие 
тумбы виктролы были вытеснены из обихода компактными патефонами.

2 Д ж и н  Х а р л о у  (1911—1937) — американская кино звезда и секс-
символ 30-х годов.
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Девушку зовут Бетти. Какое у нее умное лицо. И взгляд — 
такой нежный, сочувственный. В магазине она пробыла 
всего-то ничего, но и этого времени, конечно, ей хватило, 
чтобы прочитать на лице Чилдена его мечты и разочарования.

Мечты… Ему вдруг стало нехорошо. Какие тут могут 
быть мечты, он же не безумец и не само убийца. Ну, до-
пустим, известны случаи, когда японцы вступали в связь 
с янки… но чаще всего это японцы-мужчины и янки-жен-
щины. Здесь же… Он содрогнулся от одной этой мысли.

К тому же она замужем.
Чилден выбросил из головы навязчивые фантазии 

и приступил к разборке утренней почты.
Но руки по-прежнему тряслись.
Он вспомнил о назначенной на два часа встрече с го-

сподином Тагоми, и дрожь наконец унялась, нервозность 
сменилась решимостью.

«Подберу для него подходящую штуковину», — сказал 
себе Чилден.

Где? Как? Что? Телефон, связи, деловые способности. 
Что-нибудь обязательно найдется. К примеру, полностью 
отреставрированный «Форд» двадцать девятого года, ма-
терчатая крыша, цвет черный. Клиент будет покорен на-
веки. Или как насчет самолета, настоящего почтового 
трехмоторника, обнаруженного в сарае алабамского фер-
мера, идеальная сохранность? Не желаете ли приобрести 
мумифицированную голову мистера Б. Билла с вьющими-
ся седыми волосами1, сенсационный американский арте-
факт? Сэр, у меня отличная репутация в высших кругах 
знатоков искусства, и не только на Родных островах.

Чтобы поднять настроение, он закурил сигарету с ма-
рихуаной отличной марки «Страна улыбок».

В комнате на Хэйс-стрит лежал в постели и думал, как 
бы подняться, Фрэнк Фринк. Сброшенную вчера на пол 
одежду освещало проникающее сквозь жалюзи солнце, 
рядом поблескивали очки — не раздавить бы ненароком.

1 Б у ф ф а л о  Б и л л  — псевдоним Уильяма Коди (1846—1917), зна-
менитого охотника на бизонов и создателя шоу «Дикий Запад».
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«Надо найти другой маршрут до ванной, — подумал 
он. — Может, ползком? Или перекатом?»

Болела голова, но зато не было печали.
«Уходя уходи, — сказал он себе. — И не оглядывайся».
Сколько времени? Часы на туалетном столике. Ну и ну! 

Полдвенадцатого!
Вот и уволили меня, размышлял Фрэнк, не вставая.
Конечно, вчера на фабрике он был не прав. Зря вы-

ложил мистеру Уиндему-Мэтсону все, что о нем думает. 
Мистер Уиндем-Мэтсон — обладатель впалого лица с со-
кратовским носом, кольца с бриллиантом, золотой за-
стежки-молнии. Другими словами, обладатель власти. 
Трона. У Фрэнка разбредались, путались мысли.

«Вдобавок меня еще и в черный список внесут, — по-
думал он. — Проку теперь от моих навыков, без работы-
то? Пятнадцать лет стажа насмарку».

Придется идти в Комиссию по правам трудящихся, на 
переаттестацию. Фрэнку не доводилось слышать о друж-
бе между Уиндемом-Мэтсоном и буратинами, марионе-
точным правительством в Сакраменто, и уж тем более 
он не мог представить, чтобы влияние его бывшего босса 
распространялось на истинных хозяев страны, японцев. 
В КПТ сидят буратины. Он предстанет перед четырьмя-
пятью мерзавцами средних лет и, глядя на упитанные 
рожи, пожалуется на Уиндема-Мэтсона. Если не добьется 
справедливости, то доберется до одной из Импортно-экс-
портных торговых миссий. Они подчиняются непосред-
ственно Токио, филиалы разбросаны по Калифорнии, 
Орегону, Вашингтону и той части Невады, что досталась 
Тихоокеанским Штатам Америки. Но уж коли и там от-
кажут…

Он лежал и разглядывал старую люстру, а в голове ро-
ились планы. Можно, к примеру, перебраться в Скали-
стогорские Штаты. Но тамошние власти повязаны с ТША 
и запросто могут выдать его. Как насчет Юга? От этой 
мысли он аж съежился. Брр!.. Только не это. Белому чело-
веку там есть где развернуться, даже Тихоокеанские Шта-
ты по этой части проигрывают, но… его в те края нисколь-
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ко не тянуло. Поскольку Юг был покрыт густой паутиной 
связей — экономических, идеологических и еще бог знает 
каких, и ниточки тянулись в рейх. А Фрэнк Фринк был 
евреем.

На самом деле имя его было Фрэнк Финк. Родился на 
Восточном побережье, в Нью-Йорке. В 1941 году, сразу 
после падения России, был призван в армию США. Когда 
японцы захватили Гавайи, его послали на Западное по-
бережье. Кончилась война, и он остался на отошедшей 
к японцам территории. Тут и прожил пятнадцать лет.

В 1947 году, в День капитуляции, он был вне себя от 
ярости. Мечтал отомстить ненавистным джапам1 и даже 
зарыл в подвале, на глубине десять футов, свою винтовку. 
Тщательно смазанная и обернутая, так и ждет она часа, 
когда Фрэнк и его друзья поднимут восстание.

Все же время — знатный лекарь, раньше Фрэнк этого 
не учитывал. Сейчас, стоило подумать о мятеже, о вели-
кой кровавой бане, об истреблении буратин и их хозяев, 
ему казалось, будто он листает школьный альбом-еже-
годник: вот юный Финк по прозвищу Карась мечтает вы-
учиться на палеонтолога, а вот решает жениться на Норме 
Праут. Норма была schönes Mädchen2, первая красавица 
в классе, и он действительно клялся взять ее замуж. Все 
быльем поросло: любовь к однокласснице, Фред Аллен3 
по радио, фильмы У. К. Филдса…4 Сколько японцев он 
встретил после сорок седьмого, тысяч шесть, наверное, — 
и почему-то жажда насилия себя никак не проявляла. Раз-
ве что в самые первые месяцы. Просто это чувство внезап-
но сделалось неуместным.

Хотя… Был один, господин Омуро. Скупил боль-
шую часть коммерческой недвижимости в деловой части 

1 Джапами американцы презрительно называют японцев.
2 Красивая девушка (нем.).
3 Ф р е д  А л л е н  (настоящее имя Джон Флоренс Салливан; 1894—

1956) — знаменитый американский комик, один из самых популярных 
юмористов в так называемую классическую эру американского радио.

4 У. К. Ф и л д с  (настоящее имя Уильям Клод Дьюкенфилд; 1880—
1946) — американский сценарист и киноактер.


