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Пролог

Теперь я это вижу.
Я смотрю бесплатные газеты, которые набираю 
по дороге на работу — мусор, оставленный на сиде-
нье вагона метро. На этих мятых страницах я узнаю 
имена из своей прошлой жизни. Лица, которые я ви-
дела в частном клубе, на афтерпати, на церемонии на-
граждения, сидя в одолженных украшениях и одол-
женном платье, как и все остальные в этой захвален-
ной, позерствующей публике.

Теперь, в 2017 году, я сижу в другой публике. 
Среди обычных людей, едущих на работу в трясу-
щемся поезде через Бруклин, уже отсчитывая часы 
до того момента, когда мы выйдем из наших офи-
сов и поедем тем же путем обратно, в противопо-
ложном направлении. Мы, пробегающие глазами 
газеты, чтобы мельком заглянуть в эту прославлен-
ную жизнь, — что мы на самом деле знаем об этих 
громких именах, об этих репутациях, ныне пошед-
ших прахом?

В глубине души я тихо ликую — и сгораю от лю-
бопытства. Какой глава студии или киноидол следу-
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ющим поймет, что от прошлого он не ушел? В филь-
мах ужасов толпа живых мертвецов наваливается 
на злодея, воздавая ему по заслугам.

Есть вещи, которых не похоронить, как ни зату-
шевывай их подарками, пресс-релизами и фотогра-
фиями с улыбкой. Правда остается жить — даже если 
ее следы обнаруживаются только когда ищешь: в вы-
черкнутых словах, во взглядах на неопубликован-
ных фотографиях, во встречах, которые проходили 
за закрытыми дверьми, но сопровождались странным 
молчанием. Или в односторонних смс, оставшихся 
без ответа.

Так что теперь мы все это видим.
Я-то и тогда видела. Но притворялась, будто 

не вижу.
Я смотрю на жизнь, которой, как мне казалось, 

я жила тогда, и на то, что вижу сейчас: словно пока-
зывают часть фильма, которая пропадала и только-
только нашлась. Две картинки мерцают, попадают 
в фокус.

Я все еще не могу в этом разобраться, но я стара-
юсь. Щурюсь на свет и надеюсь, что не все это время 
была слепой.

Я почему-то знаю, что это близко, хотя извне до меня 
еще ничего не доносилось. А происходит это благо-
даря неспешному, старомодному, почтенному элек-
тронному письму.

Не стремительным синапсам социальных сетей, 
потому что по этим каналам меня найти трудно. Ни-
чего примечательного во мне нет, и подписываться 
там на меня, поблекшую тридцатидевятилетнюю 
женщину, никто особенно не хочет. Я теперь живу 
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простой жизнью, езжу на метро до своих кабинета 
и аудитории в заурядном местном колледже. А по-
том, вечерами — обратно до своей тихой квартиры.

Но этим утром на мониторе моего компьютера 
в почтовом ящике возникает письмо. Непрошеное, 
но неназойливое — незваный гость, ждущий, пока 
его заметят.

Имя, которого прежде в моем почтовом ящике 
никогда не возникало, но которое я сразу же узнаю.

Я сразу понимаю, о чем это письмо, хотя тема 
его совершенно нейтральная, вроде бы безобид-
ная: Несколько вопросов, связанных с расследова-
нием “Нью-Йорк таймс”.

У меня екает сердце, и я с усилием перевожу 
взгляд на остальные письма. Проблеск оживления 
в моих обыкновенно скучных буднях. На секунду 
я вспоминаю, каково это было, когда волнующие 
письма приходили в мой почтовый ящик каждый час, 
даже минуту. Офис, в котором кипит жизнь, забытое 
возбуждение от того, что ты в самом центре событий.

А затем, так же стремительно, меня накрывает 
волной другое похороненное чувство. Призрак, ко-
торый мне не хотелось призывать.

Я решаю не открывать письмо. У меня есть дру-
гие, успокаивающе обыденные дела: оценки студен-
там, счет за квартиру, который надо оплатить, осен-
ний пикник с барбекю, который устраивает кафедра.

Я ухожу на первое свое занятие, так и не от-
крыв письмо. Но оно маячит где-то у меня в голове, 
словно какой-то пыльный, заброшенный инструмент 
в темной глубине подсобки.

Как бы я ни старалась о нем не думать, я знаю, 
что оно никуда не делось.

Оно там, в сумраке — поджидает меня.
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Глава 1

В
богоспасаемом учебном заведении, где я пре-
подаю, базовый курс сценарного мастерства 
буквально так и называется: “Базовый курс 
сценарного мастерства”. Вот так вот у нас тут 

все оригинально.
У меня в этом семестре три курса: две части “Ба-

зового курса сценарного мастерства” и еще один, 
тоже новаторски названный — “Продвинутый курс 
сценарного мастерства”.

Студенты у меня тоже не большие новаторы, хотя, 
наверное, это моя преподавательская забота — попы-
таться сделать так, чтобы они ими были. Но у боль-
шинства студентов этого колледжа амбиций куда 
больше, чем собственно таланта. Я, разумеется, ска-
зать им этого не могу. Я должна потакать им, по-
творствовать их обреченным фантазиям о будущем 
в Голливуде, бережно приучая их вносить в сценарии 
какие-то нюансы, слегка отходить от рабской при-
верженности формуле.

И все-таки на этой работе я получаю зарплату, 
которой хватает на жизнь. Я, понятное дело, пре-
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подаю классику, Сида Филда и Роберта Макки, 
но и от себя кое-что добавляю. Знакомлю ребят 
с “каноном”, а потом даю им немного странностей. 
Давайте-ка посмотрим этот сновидческий, голово-
ломный фильм-загадку тайского режиссера, чьего 
имени никому из нас не выговорить. А вот девяно-
стоминутный черно-белый фильм, запечатлевший 
Берлин 1920-х годов, идет сплошь под музыку, ни-
каких диалогов. Держитесь, миллениалы.

Сегодня, на занятии по базовому курсу сценар-
ного мастерства в половине одиннадцатого утра, мы 
говорим о персонаже.
— Как понять, что перед вами по-настоящему за-

поминающийся киноперсонаж? — спрашиваю я, 
чтобы расшевелить двадцать похмельных студентов, 
уставившихся на меня, как зомби.

Тишина в эфире.
Иногда помогает задать тот же вопрос, слегка 

переставив слова.
— Что делает киноперсонаж запоминающимся?

Теперь я перевожу взгляд с одного студента 
на другого, как бы понуждая произнести какую-ни-
будь фразу, издать какой-нибудь звук, просто по-
дать какой-то признак разумной жизни. Смотрю 
на Клавдию, шатенку в очках, которая время от вре-
мени высказывает дельные соображения. Сего-
дня этого не происходит. Она безмолвно смотрит 
на меня.

Да что же такое, думаю я. Я ведь даже не о том, 
что им нужно было прочесть, спрашиваю. Это про-
сто вопрос о кино, и все. Хочу крикнуть: “Ребята, 
скажите что-нибудь!”

Но вместо этого я дословно повторяю свой по-
следний вопрос.
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— Что делает киноперсонаж запоминающимся?
Наконец один юноша — разумеется, юноша — 

подает голос. Это Дэнни. Светло-каштановые во-
лосы, немного пирсинга на лице, он в этой группе 
из разговорчивых.
— Ну-у… то, что ты этот персонаж помнишь?

Тут он испускает короткий, резкий смешок. 
Не знаю, смеется он над сущей глупостью своего 
ответа или над тем, как риторически обернул мой 
вопрос, но я даю хихиканью разойтись по аудито-
рии и угаснуть. Так, поработай-ка с этими ребятами.
— А что заставляет тебя помнить этот персонаж? — 

спрашиваю я.
— То, что он смешной?
— То, что он всякую дичь творит?
— Что он секси.

Еще хихиканье после последнего соображения, 
но я не обращаю на него внимания.
— Ладно… какие персонажи вы прямо хорошо по-

мните? — Я прохаживаюсь между парт, заглядывая 
студентам в глаза. — Давайте, назовите кого-нибудь.
— Джеймс Бонд! — выкрикивает кто-то.
— Люк Скайуокер, — говорит другой парень.
— Тор!
— Роберт Де Ниро в “Таксисте”, — говорит ка-

кой-то юноша, и я понимаю, что он бахвалится сво-
им знанием кино — он ведь только что упомянул 
фильм, снятый раньше 1980 года.
— Ганнибал Лектор.
— А какие-нибудь персонажи, которые не убивали 

людей? — спрашиваю я.
Это вызывает у студентов смешки, но назвать та-

ковых никто, кажется, не может. В итоге один из ре-
бят говорит:
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— Дамбо?
Ладно, сойдет и Дамбо. Снова пытаюсь их рас-

шевелить — экспромтом.
— А женские персонажи какие-нибудь запоминаю-

щиеся?
Снова неловкое молчание.

— Джулия Робертс в “Красотке”? — спрашивает 
одна девушка.

Хочу крикнуть: “Она играла проститутку!” Вме-
сто этого говорю:
— Ну, для начала. Она на “Оскара” номинирова-

лась за эту роль. — Добавляю: — И прическа у нее 
была отличная.

Ребята вознаграждают меня смешками.
Тянется нескончаемая эта игра, но я хочу изме-

рить пугающе неглубокие знания моих студентов 
о кино. Они называют помощниц супергероев. На-
зывают диснеевских принцесс.

Наконец я говорю:
— А вот Скарлетт О’Хара в “Унесенных ветром”?

Студенты глядят на меня пустыми глазами.
— Ведь завтра будет уже другой день? — говорю я, 

цитируя знаменитые слова Скарлетт О’Хара, выра-
жающие ее философию выживания. Все равно ни-
чего. — Грандиозный эпос о Гражданской войне, 
действие происходит на Юге?

Я едва на них не кричу.
— Что, никто “Унесенных ветром” не видел?
— А-а… Я, кажется, как-то раз видел постер, — го-

ворит Дэнни.
— Нужно будет, наверное, включить в нашу про-

грамму показ, — говорю я, не веря своим ушам 
и пытаясь это скрыть. — В свое время этот фильм 
очень многое изменил в Голливуде. В нем не все бле-
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стяще по части расового вопроса, но он как-никак 
в 1939 году вышел.
— Господи, он же как бы очень старый, — дается 

диву голубоволосая, блескогубая Эвери.
— Ему столько же, сколько “Волшебнику из страны 

Оз”, — говорю я, чтобы ослабить ее потрясение. — 
Они вышли в один год.
— Я не смотрела “Волшебника из страны Оз”, — 

признается Эвери.
Ну просто плакать хочется — в Америке курсы 

по кино слушают люди, не смотревшие даже “Вол-
шебника из страны Оз”. Но я не сдаюсь.
— Значит, киноперсонажи запоминаются — дол-

жны запоминаться, — если у тебя возникает какое-то 
представление об их внутренней жизни. Если ты 
можешь вообразить их надежды и страхи, что у них 
было в прошлом, какие у них есть слабые места 
и причины для неуверенности в себе.

Ребята кивают, но я понятия не имею, просачи-
вается ли вообще что-нибудь из этого им в головы.
— Да, многое из этого возникает благодаря игре ак-

теров, но актеры работают с тем, что написано в сце-
нарии. Так что мы возвращаемся к важности сцена-
рия. Важности создания запоминающихся, трехмер-
ных персонажей, которым веришь.

Я закончила прогулку между их парт. Дойдя до 
переднего края аудитории, смотрю на них всех вместе.
— Так что ваша задача как сценаристов — написать 

персонаж без штамповки: она хорошенькая, он… 
хорошо дерется. Персонаж, который мог бы сойти 
за человека, которого вы знаете в реальности. За че-
ловека, которому веришь.

Я все еще удерживаю их внимание, поэтому про-
должаю.
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— В кино главное — преодоление недове-
рия. Люди летают, города взрываются. Конечно. 
Но чтобы фильм смотрелся, нужно сперва поверить 
персонажам.

Студенты глядят на меня — непостижимое 
сборище.

Дэнни поднимает руку. Спрашивает:
— Сара?
— Да, пожалуйста.
— К слову о “которым веришь”, что вы думаете обо 

всех этих обвинениях?
Я смотрю на него и чувствую, как у меня уча-

щается сердцебиение, хотя не думаю, что студенты 
что-то подозревают.

Молчу, даю ему продолжить.
— Ну вот это все про Билла Косби и этого Вайн-

штейна… Все эти женщины, которые через много 
лет обвиняют их в насилии. Вы верите во все эти рас-
сказы? То есть безумие же, нет?

Я старательно подбираю слова, старательно вы-
держиваю учительский тон.
— Что… вам кажется в этом безумным?
— То есть почему это выясняется сейчас — рань-

ше-то они об этом молчали? Подозрительно как-то, 
нет?

И я подвисаю, на мгновение захотев дать сту-
дентам настоящий урок: о том, как по-настоящему 
устроена киноиндустрия, обо всех невероятностях, 
иерархиях и сокрушительном, отчаянном желании 
этой карьеры. Но у того, чему я могу учить их в ка-
честве преподавателя, есть границы.
— Я не думаю… Только потому, что они так долго 

ждали, прежде чем об этом рассказать… Не думаю, 
что это обязательно означает, что этого не происхо-
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дило. Может быть, сначала их надо выслушать, а по-
том формировать мнение.

На лице Дэнни — странное, неудовлетворенное 
выражение, но сказать что-то еще я не успеваю: вдруг, 
робко подняв руку, подает голос Клавдия.
— М-м, Сара? Я видела на IMDB, что вы на одном 

фильме работали с Холли Рэндольф. Это правда?
— Чегооо? — захватывает дух у одного из ребят. — 

Да ладно.
Если я еще не удерживала всеобщего внимания, 

то сейчас каждый студент глядит на меня в ожида-
нии ответа.

Конечно же: интернет-база данных о кино. Он-
лайн-архив, в котором каждый когда-либо снятый 
фильм и каждый человек, участвовавший в каждом ко-
гда-либо снятом фильме. Я могла бы, если бы по-на-
стоящему захотела, попытаться убрать свое имя с IMDB, 
но последние ошметки гордости меня останавливают. 
Упоминание на IMDB — это долговечное подтвержде-
ние того, что я некогда была человеком примечатель-
ным, важной персоной (так, во всяком случае, я ду-
мала), что я некогда занималась более впечатляющими 
делами, чем преподавание базового курса сценарного 
мастерства стайке ребят в никому не ведомом колледже.

Сегодня, в этом веке, ничего по-настоящему 
не умирает.

Врать об этом я, разумеется, не могу. Это же пря-
мым текстом написано на IMDB, куда любой студент 
может хоть сейчас заглянуть со своего телефона.
— Да, — говорю я после паузы. — Я работала на од-

ном из ее ранних фильмов.
Я не упоминаю ни того обстоятельства, что 

это фильм, благодаря которому она сделала карьеру, 
ни того, что я была на нем ассистентом продюсера.
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