


ЧАСТЬ ПЕРВА Я

I

В начале июля, в чрезвычайно жаркое время, под ве-

чер, один молодой человек вышел из своей камор-

ки, которую нанимал от жильцов в С-м переулке, на 

улицу и медленно, как бы в нерешимости, отправился 

к К-ну мосту.

Он благополучно избегнул встречи с своею хозяй-

кой на лестнице. Каморка его приходилась под самою 

кровлей высокого пятиэтажного дома и походила бо-

лее на шкаф, чем на квартиру. Квартирная же хозяйка 

его, у которой он нанимал эту каморку с обедом и при-

слугой, помещалась одною лестницей ниже, в отдель-

ной квартире, и каждый раз, при выходе на улицу, ему 

непременно надо было проходить мимо хозяйкиной 

кухни, почти всегда настежь отворенной на лестницу. 

И каждый раз молодой человек, проходя мимо, чув-

ствовал какое-то болезненное и трусливое ощущение, 

которого стыдился и от которого морщился. Он был 

должен кругом хозяйке и боялся с нею встретиться.

Не то чтоб он был так труслив и забит, совсем даже 

напротив; но с некоторого времени он был в раздражи-

тельном и напряженном состоянии, похожем на ипо-

хондрию. Он до того углубился в себя и уединился от 

всех, что боялся даже всякой встречи, не только встре-

чи с хозяйкой. Он был задавлен бедностью; но даже 

стесненное положение перестало в последнее время тя-
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готить его. Насущными делами своими он совсем пере-

стал и не хотел заниматься. Никакой хозяйки, в сущно-

сти, он не боялся, что бы та ни замышляла против него. 

Но останавливаться на лестнице, слушать всякий вздор 

про всю эту обыденную дребедень, до которой ему нет 

никакого дела, все эти приставания о платеже, угрозы, 

жалобы, и при этом самому изворачиваться, извинять-

ся, лгать, — нет уж, лучше проскользнуть как-нибудь 

кошкой по лестнице и улизнуть, чтобы никто не видал.

Впрочем, на этот раз страх встречи с своею креди-

торшей даже его самого поразил по выходе на улицу.

«На какое дело хочу покуситься и в то же время ка-

ких пустяков боюсь! — подумал он с странною улыб-

кой. — Гм… да… всё в руках человека, и всё-то он мимо 

носу проносит, единственно от одной трусости… это уж 

аксиома… Любопытно, чего люди больше всего боят-

ся? Нового шага, нового собственного слова они всего 

больше боятся… А впрочем, я слишком много болтаю. 

Оттого и ничего не делаю, что болтаю. Пожалуй, впро-

чем, и так: оттого болтаю, что ничего не делаю. Это я 

в этот последний месяц выучился болтать, лежа по це-

лым суткам в углу и думая… о царе Горохе. Ну зачем я 

теперь иду? Разве я способен на это? Разве это серьез-

но? Совсем не серьезно. Так, ради фантазии сам себя 

тешу; игрушки! Да, пожалуй что и игрушки!»

На улице жара стояла страшная, к тому же ду-

хота, толкотня, всюду известка, леса, кирпич, пыль 

и та особенная летняя вонь, столь известная каждому 

петербуржцу, не имеющему возможности нанять да-

чу, — всё это разом неприятно потрясло и без того уже 

расстроенные нервы юноши. Нестерпимая же вонь из 

распивочных, которых в этой части города особенное 

множество, и пьяные, поминутно попадавшиеся, не-

смотря на буднее время, довершили отвратительный 

и грустный колорит картины. Чувство глубочайшего 
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омерзения мелькнуло на миг в тонких чертах молодого 

человека. Кстати, он был замечательно хорош собою, 

с прекрасными темными глазами, темно-рус, ростом 

выше среднего, тонок и строен. Но скоро он впал как 

бы в глубокую задумчивость, даже, вернее сказать, как 

бы в какое-то забытье, и пошел, уже не замечая окру-

жающего, да и не желая его замечать. Изредка толь-

ко бормотал он что-то про себя, от своей привычки 

к монологам, в которой он сейчас сам себе признался. 

В эту же минуту он и сам сознавал, что мысли его по-

рою мешаются и что он очень слаб: второй день как уж 

он почти совсем ничего не ел.

Он был до того худо одет, что иной, даже и при-

вычный человек, посовестился бы днем выходить в та-

ких лохмотьях на улицу. Впрочем, квартал был таков, 

что костюмом здесь было трудно кого-нибудь удивить. 

Близость Сенной, обилие известных заведений и, по 

преимуществу, цеховое и ремесленное население, ску-

ченное в этих серединных петербургских улицах и пере-

улках, пестрили иногда общую панораму такими субъ-

ектами, что странно было бы и удивляться при встрече 

с иною фигурой. Но столько злобного презрения уже 

накопилось в душе молодого человека, что, несмотря 

на всю свою, иногда очень молодую, щекотливость, он 

менее всего совестился своих лохмотьев на улице. Дру-

гое дело при встрече с иными знакомыми или с преж-

ними товарищами, с которыми вообще он не любил 

встречаться… А между тем, когда один пьяный, кото-

рого неизвестно почему и куда провозили в это время 

по улице в огромной телеге, запряженной огромною 

ломовою лошадью, крикнул ему вдруг, проезжая: «Эй 

ты, немецкий шляпник!» — и заорал во всё горло, ука-

зывая на него рукой, — молодой человек вдруг остано-

вился и судорожно схватился за свою шляпу. Шляпа 

эта была высокая, круглая, циммермановская, но вся 
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уже изношенная, совсем рыжая, вся в дырах и пятнах, 

без полей и самым безобразнейшим углом заломивша-

яся на сторону. Но не стыд, а совсем другое чувство, 

похожее даже на испуг, охватило его.

«Я так и знал! — бормотал он в смущении, — я так 

и думал! Это уж всего сквернее! Вот эдакая какая-ни-

будь глупость, какая-нибудь пошлейшая мелочь, весь 

замысел может испортить! Да, слишком приметная 

шляпа… Смешная, потому и приметная… К моим лох-

мотьям непременно нужна фуражка, хотя бы старый 

блин какой-нибудь, а не этот урод. Никто таких не но-

сит, за версту заметят, запомнят… главное, потом за-

помнят, ан и улика. Тут нужно быть как можно непри-

метнее… Мелочи, мелочи главное!.. Вот эти-то мелочи 

и губят всегда и всё…»

Идти ему было немного; он даже знал, сколько ша-

гов от ворот его дома: ровно семьсот тридцать. Как-то 

раз он их сосчитал, когда уж очень размечтался. В то 

время он и сам еще не верил этим мечтам своим и толь-

ко раздражал себя их безобразною, но соблазнительною 

дерзостью. Теперь же, месяц спустя, он уже начинал 

смотреть иначе и, несмотря на все поддразнивающие 

монологи о собственном бессилии и нерешимости, 

«безобразную» мечту как-то даже поневоле привык 

считать уже предприятием, хотя всё еще сам себе не 

верил. Он даже шел теперь делать пробу своему пред-

приятию, и с каждым шагом волнение его возрастало 

всё сильнее и сильнее.

С замиранием сердца и нервною дрожью подошел 

он к преогромнейшему дому, выходившему одною сте-

ной на канаву, а другою в —ю улицу. Этот дом стоял 

весь в мелких квартирах и заселен был всякими про-

мышленниками — портными, слесарями, кухарками, 

разными немцами, девицами, живущими от себя, мел-

ким чиновничеством и проч. Входящие и выходящие 
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так и шмыгали под обоими воротами и на обоих дворах 

дома. Тут служили три или четыре дворника. Молодой 

человек был очень доволен, не встретив ни которого 

из них, и неприметно проскользнул сейчас же из ворот 

направо на лестницу. Лестница была темная и узкая, 

«черная», но он всё уже это знал и изучил, и ему вся 

эта обстановка нравилась: в такой темноте даже и лю-

бопытный взгляд был неопасен. «Если о сю пору я так 

боюсь, что же было бы, если б и действительно как-

нибудь случилось до самого дела дойти?..» — подумал 

он невольно, проходя в четвертый этаж. Здесь загоро-

дили ему дорогу отставные солдаты-носильщики, вы-

носившие из одной квартиры мебель. Он уже прежде 

знал, что в этой квартире жил один семейный немец, 

чиновник: «Стало быть, этот немец теперь выезжа-

ет, и, стало быть, в четвертом этаже, по этой лестни-

це и на этой площадке, остается, на некоторое время, 

только одна старухина квартира занятая. Это хорошо… 

на всякой случай…» — подумал он опять и позвонил 

в старухину квартиру. Звонок брякнул слабо, как будто 

был сделан из жести, а не из меди. В подобных мелких 

квартирах таких домов почти всё такие звонки. Он уже 

забыл звон этого колокольчика, и теперь этот особен-

ный звон как будто вдруг ему что-то напомнил и ясно 

представил… Он так и вздрогнул, слишком уже осла-

бели нервы на этот раз. Немного спустя дверь приот-

ворилась на крошечную щелочку: жилица оглядывала 

из щели пришедшего с видимым недоверием, и только 

виднелись ее сверкавшие из темноты глазки. Но уви-

дав на площадке много народу, она ободрилась и отво-

рила совсем. Молодой человек переступил через порог 

в темную прихожую, разгороженную перегородкой, за 

которою была крошечная кухня. Старуха стояла перед 

ним молча и вопросительно на него глядела. Это была 

крошечная, сухая старушонка, лет шестидесяти, с вос-
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трыми и злыми глазками, с маленьким вострым носом 

и простоволосая. Белобрысые, мало поседевшие волосы 

ее были жирно смазаны маслом. На ее тонкой и длин-

ной шее, похожей на куриную ногу, было наверчено 

какое-то фланелевое тряпье, а на плечах, несмотря на 

жару, болталась вся истрепанная и пожелтелая меховая 

кацавейка. Старушонка поминутно кашляла и крях-

тела. Должно быть, молодой человек взглянул на нее 

каким-нибудь особенным взглядом, потому что и в ее 

глазах мелькнула вдруг опять прежняя недоверчивость.

— Раскольников, студент, был у вас назад тому ме-

сяц, — поспешил пробормотать молодой человек с по-

лупоклоном, вспомнив, что надо быть любезнее.

— Помню, батюшка, очень хорошо помню, что вы 

были, — отчетливо проговорила старушка, по-прежнему 

не отводя своих вопрошающих глаз от его лица.

— Так вот-с… и опять, по такому же дельцу… — 

продолжал Раскольников, немного смутившись и удив-

ляясь недоверчивости старухи.

«Может, впрочем, она и всегда такая, да я в тот раз 

не заметил», — подумал он с неприятным чувством.

Старуха помолчала, как бы в раздумье, потом отсту-

пила в сторону и, указывая на дверь в комнату, произ-

несла, пропуская гостя вперед:

— Пройдите, батюшка.

Небольшая комната, в которую прошел молодой че-

ловек, с желтыми обоями, геранями и кисейными за-

навесками на окнах, была в эту минуту ярко освещена 

заходящим солнцем. «И тогда, стало быть, так же бу-

дет солнце светить!..» — как бы невзначай мелькнуло 

в уме Раскольникова, и быстрым взглядом окинул он 

всё в комнате, чтобы по возможности изучить и запом-

нить расположение. Но в комнате не было ничего осо-

бенного. Мебель, вся очень старая и из желтого дерева, 

состояла из дивана с огромною выгнутою деревянною 
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спинкой, круглого стола овальной формы перед дива-

ном, туалета с зеркальцем в простенке, стульев по сте-

нам да двух-трех грошовых картинок в желтых рамках, 

изображавших немецких барышень с птицами в ру-

ках, — вот и вся мебель. В углу перед небольшим об-

разом горела лампада. Всё было очень чисто: и мебель, 

и полы были оттерты под лоск; всё блестело. «Лизаве-

тина работа», — подумал молодой человек. Ни пылин-

ки нельзя было найти во всей квартире. «Это у злых 

и старых вдовиц бывает такая чистота», — продолжал 

про себя Раскольников и с любопытством покосился на 

ситцевую занавеску перед дверью во вторую, крошеч-

ную комнатку, где стояли старухины постель и комод 

и куда он еще ни разу не заглядывал. Вся квартира со-

стояла из этих двух комнат.

— Что угодно? — строго произнесла старушонка, 

войдя в комнату и по-прежнему становясь прямо перед 

ним, чтобы глядеть ему прямо в лицо.

— Заклад принес, вот-с! — И он вынул из кармана 

старые плоские серебряные часы. На оборотной дощеч-

ке их был изображен глобус. Цепочка была стальная.

— Да ведь и прежнему закладу срок. Еще третьего 

дня месяц как минул.

— Я вам проценты еще за месяц внесу; потерпите.

— А в том моя добрая воля, батюшка, терпеть или 

вещь вашу теперь же продать.

— Много ль за часы-то, Алена Ивановна?

— А с пустяками ходишь, батюшка, ничего, почи-

тай, не стоит. За колечко вам прошлый раз два биле-

тика внесла, а оно и купить-то его новое у ювелира за 

полтора рубля можно.

— Рубля-то четыре дайте, я выкуплю, отцовские. 

Я скоро деньги получу.

— Полтора рубля-с и процент вперед, коли хотите-с.

— Полтора рубля! — вскрикнул молодой человек.
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— Ваша воля. — И старуха протянула ему обратно 

часы. Молодой человек взял их и до того рассердился, 

что хотел было уже уйти; но тотчас одумался, вспом-

нив, что идти больше некуда и что он еще и за другим 

пришел.

— Давайте! — сказал он грубо.

Старуха полезла в карман за ключами и пошла 

в другую комнату за занавески. Молодой человек, 

оставшись один среди комнаты, любопытно прислуши-

вался и соображал. Слышно было, как она отперла ко-

мод. «Должно быть, верхний ящик, — соображал он. — 

Ключи она, стало быть, в правом кармане носит… Все 

на одной связке, в стальном кольце… И там один ключ 

есть всех больше, втрое, с зубчатою бородкой, конечно, 

не от комода… Стало быть, есть еще какая-нибудь шка-

тулка, али укладка… Вот это любопытно. У укладок всё 

такие ключи… А впрочем, как это подло всё…»

Старуха воротилась.

— Вот-с, батюшка: коли по гривне в месяц с рубля, 

так за полтора рубля причтется с вас пятнадцать копеек, 

за месяц вперед-с. Да за два прежних рубля с вас еще 

причитается по сему же счету вперед двадцать копеек. 

А всего, стало быть, тридцать пять. Приходится же вам 

теперь всего получить за часы ваши рубль пятнадцать 

копеек. Вот получите-с.

— Как! так уж теперь рубль пятнадцать копеек!

— Точно так-с.

Молодой человек спорить не стал и взял деньги. Он 

смотрел на старуху и не спешил уходить, точно ему еще 

хотелось что-то сказать или сделать, но как будто он 

и сам не знал, что именно…

— Я вам, Алена Ивановна, может быть, на днях, 

еще одну вещь принесу… серебряную… хорошую… па-

пиросочницу одну… вот как от приятеля ворочу… — Он 

смутился и замолчал.
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— Ну тогда и будем говорить, батюшка.

— Прощайте-с… А вы всё дома одни сидите, 

сестрицы-то нет? — спросил он как можно развязнее, 

выходя в переднюю.

— А вам какое до нее, батюшка, дело?

— Да ничего особенного. Я так спросил. Уж вы сей-

час… Прощайте, Алена Ивановна!

Раскольников вышел в решительном смущении. 

Смущение это всё более и более увеличивалось. Сходя 

по лестнице, он несколько раз даже останавливался, 

как будто чем-то внезапно пораженный. И наконец, 

уже на улице, он воскликнул:

«О Боже! как это всё отвратительно! И неужели, не-

ужели я… нет, это вздор, это нелепость! — прибавил 

он решительно. — И неужели такой ужас мог прийти 

мне в голову? На какую грязь способно, однако, мое 

сердце! Главное: грязно, пакостно, гадко, гадко!.. И я, 

целый месяц…»

Но он не мог выразить ни словами, ни восклицани-

ями своего волнения. Чувство бесконечного отвраще-

ния, начинавшее давить и мутить его сердце еще в то 

время, как он только шел к старухе, достигло теперь 

такого размера и так ярко выяснилось, что он не знал, 

куда деться от тоски своей. Он шел по тротуару как 

пьяный, не замечая прохожих и сталкиваясь с ними, 

и опомнился уже в следующей улице. Оглядевшись, он 

заметил, что стоит подле распивочной, в которую вход 

был с тротуара по лестнице вниз, в подвальный этаж. 

Из дверей, как раз в эту минуту, выходили двое пьяных 

и, друг друга поддерживая и ругая, взбирались на ули-

цу. Долго не думая, Раскольников тотчас же спустился 

вниз. Никогда до сих пор не входил он в распивочные, 

но теперь голова его кружилась, и к тому же палящая 

жажда томила его. Ему захотелось выпить холодного 

пива, тем более что внезапную слабость свою он от-
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носил и к тому, что был голоден. Он уселся в темном 

и грязном углу, за липким столиком, спросил пива 

и с жадностию выпил первый стакан. Тотчас же всё от-

легло, и мысли его прояснели. «Всё это вздор, — сказал 

он с надеждой, — и нечем тут было смущаться! Просто 

физическое расстройство! Один какой-нибудь стакан 

пива, кусок сухаря — и вот, в один миг, крепнет ум, 

яснеет мысль, твердеют намерения! Тьфу, какое всё это 

ничтожество!..» Но, несмотря на этот презрительный 

плевок, он глядел уже весело, как будто внезапно ос-

вободясь от какого-то ужасного бремени, и дружелюб-

но окинул глазами присутствующих. Но даже и в эту 

минуту он отдаленно предчувствовал, что вся эта вос-

приимчивость к лучшему была тоже болезненная.

В распивочной на ту пору оставалось мало наро-

ду. Кроме тех двух пьяных, что попались на лестнице, 

вслед за ними же вышла еще разом целая ватага, чело-

век в пять, с одною девкой и с гармонией. После них 

стало тихо и просторно. Остались: один хмельной, но 

немного, сидевший за пивом, с виду мещанин; товарищ 

его, толстый, огромный, в сибирке и с седою бородой, 

очень захмелевший, задремавший на лавке и изредка, 

вдруг, как бы спросонья, начинавший прищелкивать 

пальцами, расставив руки врозь, и подпрыгивать верх-

нею частию корпуса, не вставая с лавки, причем подпе-

вал какую-то ерунду, силясь припомнить стихи, вроде:

Целый год жену ласкал,

Цел-лый год же-ну лас-кал…

Или вдруг, проснувшись, опять:

По Подьяческой пошел,

Свою прежнюю нашел…

Но никто не разделял его счастия; молчаливый то-

варищ его смотрел на все эти взрывы даже враждебно 
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и с недоверчивостью. Был тут и еще один человек, с ви-

ду похожий как бы на отставного чиновника. Он сидел 

особо, перед своею посудинкой, изредка отпивая и по-

сматривая кругом. Он был тоже как будто в некотором 

волнении.

II

Раскольников не привык к толпе и, как уже сказано, 

бежал всякого общества, особенно в последнее время. 

Но теперь его вдруг что-то потянуло к людям. Что-то 

совершалось в нем как бы новое, и вместе с тем ощу-

тилась какая-то жажда людей. Он так устал от целого 

месяца этой сосредоточенной тоски своей и мрачного 

возбуждения, что хотя одну минуту хотелось ему вздох-

нуть в другом мире, хоть бы в каком бы то ни было, 

и, несмотря на всю грязь обстановки, он с удоволь-

ствием оставался теперь в распивочной.

Хозяин заведения был в другой комнате, но часто 

входил в главную, спускаясь в нее откуда-то по сту-

пенькам, причем прежде всего выказывались его ще-

гольские смазные сапоги с большими красными от-

воротами. Он был в поддевке и в страшно засаленном 

черном атласном жилете, без галстука, а всё лицо его 

было как будто смазано маслом, точно железный за-

мок. За стойкой находился мальчишка лет четырнадца-

ти, и был другой мальчишка моложе, который подавал, 

если что спрашивали. Стояли крошеные огурцы, чер-

ные сухари и резанная кусочками рыба; всё это очень 

дурно пахло. Было душно, так что было даже нестерпи-

мо сидеть, и всё до того было пропитано винным запа-

хом, что, кажется, от одного этого воздуха можно было 

в пять минут сделаться пьяным.

Бывают иные встречи, совершенно даже с незна-

комыми нам людьми, которыми мы начинаем инте-

ресоваться с первого взгляда, как-то вдруг, внезапно, 
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прежде чем скажем слово. Такое точно впечатление 

произвел на Раскольникова тот гость, который сидел 

поодаль и походил на отставного чиновника. Молодой 

человек несколько раз припоминал потом это первое 

впечатление и даже приписывал его предчувствию. 

Он беспрерывно взглядывал на чиновника, конечно, 

и потому еще, что и сам тот упорно смотрел на него, 

и видно было, что тому очень хотелось начать разговор. 

На остальных же, бывших в распивочной, не исключая 

и хозяина, чиновник смотрел как-то привычно и даже 

со скукой, а вместе с тем и с оттенком некоторого вы-

сокомерного пренебрежения, как бы на людей низшего 

положения и развития, с которыми нечего ему гово-

рить. Это был человек лет уже за пятьдесят, среднего 

роста и плотного сложения, с проседью и с большою 

лысиной, с отекшим от постоянного пьянства желтым, 

даже зеленоватым лицом и с припухшими веками, из-

за которых сияли крошечные, как щелочки, но оду-

шевленные красноватые глазки. Но что-то было в нем 

очень странное; во взгляде его светилась как будто даже 

восторженность, — пожалуй, был и смысл и ум, — но 

в то же время мелькало как будто и безумие. Одет он 

был в старый, совершенно оборванный черный фрак, 

с осыпавшимися пуговицами. Одна только еще держа-

лась кое-как, и на нее-то он и застегивался, видимо же-

лая не удаляться приличий. Из-под нанкового жилета 

торчала манишка, вся скомканная, запачканная и за-

литая. Лицо было выбрито, по-чиновничьи, но давно 

уже, так что уже густо начала выступать сизая щети-

на. Да и в ухватках его действительно было что-то со-

лидно-чиновничье. Но он был в беспокойстве, ерошил 

волосы и подпирал иногда, в тоске, обеими руками го-

лову, положа продранные локти на залитый и липкий 

стол. Наконец он прямо посмотрел на Раскольникова 

и громко и твердо проговорил:
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— А осмелюсь ли, милостивый государь мой, об-

ратиться к вам с разговором приличным? Ибо хотя вы 

и не в значительном виде, но опытность моя отличает 

в вас человека образованного и к напитку непривыч-

ного. Сам всегда уважал образованность, соединенную 

с сердечными чувствами, и, кроме того, состою титу-

лярным советником. Мармеладов — такая фамилия; 

титулярный советник. Осмелюсь узнать, служить из-

волили?

— Нет, учусь… — отвечал молодой человек, отча-

сти удивленный и особенным витиеватым тоном речи, 

и тем, что так прямо, в упор, обратились к нему. Не-

смотря на недавнее мгновенное желание хотя како-

го бы ни было сообщества с людьми, он при первом, 

действительно обращенном к нему слове вдруг ощутил 

свое обычное неприятное и раздражительное чувство 

отвращения ко всякому чужому лицу, касавшемуся или 

хотевшему только прикоснуться к его личности.

— Студент, стало быть, или бывший студент! — 

вскричал чиновник, — так я и думал! Опыт, милости-

вый государь, неоднократный опыт! — и в знак по-

хвальбы он приложил палец ко лбу. — Были студентом 

или происходили ученую часть! А позвольте… — Он 

привстал, покачнулся, захватил свою посудинку, ста-

канчик, и подсел к молодому человеку, несколько от 

него наискось. Он был хмелен, но говорил речисто 

и бойко, изредка только местами сбиваясь немного и 

затягивая речь. С какою-то даже жадностию накинулся 

он на Раскольникова, точно целый месяц тоже ни с кем 

не говорил.

— Милостивый государь, — начал он почти с тор-

жественностию, — бедность не порок, это истина. 

Знаю я, что и пьянство не добродетель, и это тем паче. 

Но нищета, милостивый государь, нищета — порок-с. 

В бедности вы еще сохраняете свое благородство врож-
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денных чувств, в нищете же никогда и никто. За ни-

щету даже и не палкой выгоняют, а метлой выметают 

из компании человеческой, чтобы тем оскорбительнее 

было; и справедливо, ибо в нищете я первый сам готов 

оскорблять себя. И отсюда питейное! Милостивый го-

сударь, месяц назад тому супругу мою избил господин 

Лебезятников, а супруга моя не то что я! Понимаете-с? 

Позвольте еще вас спросить, так, хотя бы в виде про-

стого любопытства: изволили вы ночевать на Неве, на 

сенных барках?

— Нет, не случалось, — отвечал Раскольников. — 

Это что такое?

— Ну-с, а я оттуда, и уже пятую ночь-с…

Он налил стаканчик, выпил и задумался. Действи-

тельно, на его платье и даже в волосах кое-где видне-

лись прилипшие былинки сена. Очень вероятно было, 

что он пять дней не раздевался и не умывался. Осо-

бенно руки были грязны, жирные, красные, с черными 

ногтями.

Его разговор, казалось, возбудил общее, хотя и ле-

нивое внимание. Мальчишки за стойкой стали хихи-

кать. Хозяин, кажется, нарочно сошел из верхней ком-

наты, чтобы послушать «забавника», и сел поодаль, 

лениво, но важно позевывая. Очевидно, Мармеладов 

был здесь давно известен. Да и наклонность к витие-

ватой речи приобрел, вероятно, вследствие привычки 

к частым кабачным разговорам с различными незна-

комцами. Эта привычка обращается у иных пьющих 

в потребность, и преимущественно у тех из них, с ко-

торыми дома обходятся строго и которыми помыкают. 

Оттого-то в пьющей компании они и стараются всегда 

как будто выхлопотать себе оправдание, а если можно, 

то даже и уважение.

— Забавник! — громко проговорил хозяин. — А для 

ча не работаешь, для ча не служите, коли чиновник?
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— Для чего я не служу, милостивый государь, — 

подхватил Мармеладов, исключительно обращаясь 

к Раскольникову, как будто это он ему задал вопрос, — 

для чего не служу? А разве сердце у меня не болит о том, 

что я пресмыкаюсь втуне? Когда господин Лебезятни-

ков, тому месяц назад, супругу мою собственноручно 

избил, а я лежал пьяненькой, разве я не страдал? По-

звольте, молодой человек, случалось вам… гм… ну хоть 

испрашивать денег взаймы безнадежно?

— Случалось… то есть как безнадежно?

— То есть безнадежно вполне-с, заранее зная, что 

из сего ничего не выйдет. Вот вы знаете, например, 

заранее и досконально, что сей человек, сей благона-

мереннейший и наиполезнейший гражданин, ни за что 

вам денег не даст, ибо зачем, спрошу я, он даст? Ведь 

он знает же, что я не отдам. Из сострадания? Но го-

сподин Лебезятников, следящий за новыми мыслями, 

объяснял намедни, что сострадание в наше время даже 

наукой воспрещено и что так уже делается в Англии, 

где политическая экономия. Зачем же, спрошу я, он 

даст? И вот, зная вперед, что не даст, вы все-таки от-

правляетесь в путь и…

— Для чего же ходить? — прибавил Раскольников.

— А коли не к кому, коли идти больше некуда! Ведь 

надобно же, чтобы всякому человеку хоть куда-нибудь 

можно было пойти. Ибо бывает такое время, когда не-

пременно надо хоть куда-нибудь да пойти! Когда еди-

нородная дочь моя в первый раз по желтому билету по-

шла, и я тоже тогда пошел… (ибо дочь моя по желтому 

билету живет-с…) — прибавил он в скобках, с некото-

рым беспокойством смотря на молодого человека. — 

Ничего, милостивый государь, ничего! — поспешил 

он тотчас же, и по-видимому спокойно, заявить, когда 

фыркнули оба мальчишки за стойкой и улыбнулся сам 

хозяин. — Ничего-с! Сим покиванием глав не смуща-
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юсь, ибо уже всем всё известно и всё тайное становится 

явным; и не с презрением, а со смирением к сему от-

ношусь. Пусть! пусть! «Се человек!» Позвольте, моло-

дой человек: можете ли вы… Но нет, изъяснить сильнее 

и изобразительнее: не можете ли вы, а осмелитесь ли 

вы, взирая в сей час на меня, сказать утвердительно, 

что я не свинья?

Молодой человек не отвечал ни слова.

— Ну-с, — продолжал оратор, солидно и даже 

с усиленным на этот раз достоинством переждав опять 

последовавшее в комнате хихикание. — Ну-с, я пусть 

свинья, а она дама! Я звериный образ имею, а Катерина 

Ивановна, супруга моя, — особа образованная и урож-

денная штаб-офицерская дочь. Пусть, пусть я подлец, 

она же и сердца высокого, и чувств, облагороженных 

воспитанием, исполнена. А между тем… о, если б она 

пожалела меня! Милостивый государь, милостивый го-

сударь, ведь надобно же, чтоб у всякого человека было 

хоть одно такое место, где бы и его пожалели! А Ка-

терина Ивановна дама хотя и великодушная, но не-

справедливая… И хотя я и сам понимаю, что когда она 

и вихры мои дерет, то дерет их не иначе как от жало-

сти сердца (ибо, повторяю без смущения, она дерет мне 

вихры, молодой человек, — подтвердил он с сугубым 

достоинством, услышав опять хихиканье), но, Боже, 

что если б она хотя один раз… Но нет! нет! всё сие вту-

не, и нечего говорить! нечего говорить!.. ибо и не один 

раз уже бывало желаемое, и не один уже раз жалели ме-

ня, но… такова уже черта моя, а я прирожденный скот!

— Еще бы! — заметил, зевая, хозяин.

Мармеладов решительно стукнул кулаком по  столу.

— Такова уж черта моя! Знаете ли, знаете ли вы, го-

сударь мой, что я даже чулки ее пропил? Не башмаки-с, 

ибо это хотя сколько-нибудь походило бы на порядок 

вещей, а чулки, чулки ее пропил-с! Косыночку ее из 
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козьего пуха тоже пропил, дареную, прежнюю, ее соб-

ственную, не мою; а живем мы в холодном угле, и она 

в эту зиму простудилась и кашлять пошла, уже кровью. 

Детей же маленьких у нас трое, и Катерина Ивановна 

в работе с утра до ночи, скребет и моет и детей обмы-

вает, ибо к чистоте с измалетства привыкла, а с грудью 

слабою и к чахотке наклонною, и я это чувствую. Разве 

я не чувствую? И чем более пью, тем более и чувствую. 

Для того и пью, что в питии сем сострадания и чувства 

ищу. Не веселья, а единой скорби ищу… Пью, ибо су-

губо страдать хочу! — И он, как бы в отчаянии, склонил 

на стол голову.

— Молодой человек, — продолжал он, восклоняясь 

опять, — в лице вашем я читаю как бы некую скорбь. 

Как вошли, я прочел ее, а потому тотчас же и обратил-

ся к вам. Ибо, сообщая вам историю жизни моей, не 

на позорище себя выставлять хочу перед сими празд-

нолюбцами, которым и без того всё известно, а чув-

ствительного и образованного человека ищу. Знайте 

же, что супруга моя в благородном губернском дворян-

ском институте воспитывалась и при выпуске с шалью 

танцевала при губернаторе и при прочих лицах, за что 

золотую медаль и похвальный лист получила. Медаль… 

ну медаль-то продали… уж давно… гм… похвальный 

лист до сих пор у ней в сундуке лежит, и еще недавно 

его хозяйке показывала. И хотя с хозяйкой у ней наи-

беспрерывнейшие раздоры, но хоть перед кем-нибудь 

погордиться захотелось и сообщить о счастливых ми-

нувших днях. И я не осуждаю, не осуждаю, ибо сие по-

следнее у ней и осталось в воспоминаниях ее, а прочее 

всё пошло прахом! Да, да; дама горячая, гордая и не-

преклонная. Пол сама моет и на черном хлебе сидит, 

а неуважения к себе не допустит. Оттого и господи-

ну Лебезятникову грубость его не захотела спустить, 

и когда прибил ее за то господин Лебезятников, то не 
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столько от побоев, сколько от чувства в постель слегла. 

Вдовой уже взял ее, с троими детьми, мал мала меньше. 

Вышла замуж за первого мужа, за офицера пехотного, 

по любви, и с ним бежала из дому родительского. Му-

жа любила чрезмерно, но в картишки пустился, под суд 

попал, с тем и помер. Бивал он ее под конец; а она хоть 

и не спускала ему, о чем мне доподлинно и по докумен-

там известно, но до сих пор вспоминает его со слезами 

и меня им корит, и я рад, я рад, ибо хотя в воображе-

ниях своих зрит себя когда-то счастливой… И осталась 

она после него с тремя малолетними детьми в уезде 

далеком и зверском, где и я тогда находился, и оста-

лась в такой нищете безнадежной, что я хотя и много 

видал приключений различных, но даже и описать не 

в состоянии. Родные же все отказались. Да и горда бы-

ла, чересчур горда… И тогда-то, милостивый государь, 

тогда я, тоже вдовец, и от первой жены четырнадцати-

летнюю дочь имея, руку свою предложил, ибо не мог 

смотреть на такое страдание. Можете судить потому, до 

какой степени ее бедствия доходили, что она, образо-

ванная и воспитанная и фамилии известной, за меня 

согласилась пойти! Но пошла! Плача и рыдая, и руки 

ломая — пошла! Ибо некуда было идти. Понимаете ли, 

понимаете ли вы, милостивый государь, что значит, 

когда уже некуда больше идти? Нет! Этого вы еще не 

понимаете… И целый год я обязанность свою исполнял 

благочестиво и свято и не касался сего (он ткнул паль-

цем на полуштоф), ибо чувство имею. Но и сим не мог 

угодить; а тут места лишился, и тоже не по вине, а по 

изменению в штатах, и тогда прикоснулся!.. Полтора 

года уже будет назад, как очутились мы наконец, после 

странствий и многочисленных бедствий, в сей велико-

лепной и украшенной многочисленными памятниками 

столице. И здесь я место достал… Достал и опять по-

терял. Понимаете-с? Тут уже по собственной вине по-
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терял, ибо черта моя наступила… Проживаем же теперь 

в угле, у хозяйки Амалии Федоровны Липпевехзель, 

а чем живем и чем платим, не ведаю. Живут же там 

многие и кроме нас… Содом-с, безобразнейший… гм… 

да… А тем временем возросла и дочка моя, от первого 

брака, и что только вытерпела она, дочка моя, от маче-

хи своей, возрастая, о том я умалчиваю. Ибо хотя Кате-

рина Ивановна и преисполнена великодушных чувств, 

но дама горячая и раздраженная, и оборвет… Да-с! Ну 

да нечего вспоминать о том! Воспитания, как и пред-

ставить можете, Соня не получила. Пробовал я с ней, 

года четыре тому, географию и всемирную историю 

проходить; но как я сам в познании сем был некрепок, 

да и приличных к тому руководств не имелось, ибо ка-

кие имевшиеся книжки… гм!.. ну, их уже теперь и нет, 

этих книжек, то тем и кончилось всё обучение. На Ки-

ре Персидском остановились. Потом, уже достигнув 

зрелого возраста, прочла она несколько книг содержа-

ния романического, да недавно еще, через посредство 

господина Лебезятникова, одну книжку — «Физиоло-

гию» Льюиса, изволите знать-с? — с большим интере-

сом прочла и даже нам отрывочно вслух сообщала: вот 

и всё ее просвещение. Теперь же обращусь к вам, ми-

лостивый государь мой, сам от себя с вопросом приват-

ным: много ли может, по-вашему, бедная, но честная 

девица честным трудом заработать?.. Пятнадцать копе-

ек в день, сударь, не заработает, если честна и не имеет 

особых талантов, да и то рук не покладая работавши! 

Да и то статский советник Клопшток, Иван Ивано-

вич, — изволили слышать? — не только денег за шитье 

полдюжины голландских рубах до сих пор не отдал, но 

даже с обидой погнал ее, затопав ногами и обозвав не-

прилично, под видом будто бы рубашечный ворот сшит 

не по мерке и косяком. А тут ребятишки голодные… 

А тут Катерина Ивановна, руки ломая, по комнате хо-
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дит, да красные пятна у ней на щеках выступают, — что 

в болезни этой и всегда бывает: «Живешь, дескать, ты, 

дармоедка, у нас, ешь и пьешь, и теплом пользуешься», 

а что тут пьешь и ешь, когда и ребятишки-то по три дня 

корки не видят! Лежал я тогда… ну, да уж что! лежал 

пьяненькой-с, и слышу, говорит моя Соня (безответная 

она, и голосок у ней такой кроткий… белокуренькая, 

личико всегда бледненькое, худенькое), говорит: «Что 

ж, Катерина Ивановна, неужели же мне на такое дело 

пойти?» А уж Дарья Францевна, женщина злонамерен-

ная и полиции многократно известная, раза три через 

хозяйку наведывалась. «А что ж, — отвечает Катерина 

Ивановна, в пересмешку, — чего беречь? Эко сокрови-

ще!» Но не вините, не вините, милостивый государь, 

не вините! Не в здравом рассудке сие сказано было, 

а при взволнованных чувствах, в болезни и при плаче 

детей не евших, да и сказано более ради оскорбления, 

чем в точном смысле… Ибо Катерина Ивановна такого 

уж характера, и как расплачутся дети, хоть бы и с го-

лоду, тотчас же их бить начинает. И вижу я, эдак ча-

су в шестом, Сонечка встала, надела платочек, надела 

бурнусик и с квартиры отправилась, а в девятом часу 

и назад обратно пришла. Пришла, и прямо к Катери-

не Ивановне, и на стол перед ней тридцать целковых 

молча выложила. Ни словечка при этом не вымолвила, 

хоть бы взглянула, а взяла только наш большой дра-

дедамовый зеленый платок (общий такой у нас платок 

есть, драдедамовый), накрыла им совсем голову и ли-

цо и легла на кровать, лицом к стенке, только плечи-

ки да тело всё вздрагивают… А я, как и давеча, в том 

же виде лежал-с… И видел я тогда, молодой человек, 

видел я, как затем Катерина Ивановна, также ни сло-

ва не говоря, подошла к Сонечкиной постельке и весь 

вечер в ногах у ней на коленках простояла, ноги ей 

целовала, встать не хотела, а потом так обе и засну-
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ли вместе, обнявшись… обе… обе… да-с… а я… лежал 

пьяненькой-с.

Мармеладов замолчал, как будто голос у него пре-

секся. Потом вдруг поспешно налил, выпил и крякнул.

— С тех пор, государь мой, — продолжал он после 

некоторого молчания, — с тех пор, по одному неблаго-

приятному случаю и по донесению неблагонамеренных 

лиц, — чему особенно способствовала Дарья Фран-

цевна, за то будто бы, что ей в надлежащем почтении 

манкировали, — с тех пор дочь моя, Софья Семеновна, 

желтый билет принуждена была получить, и уже вме-

сте с нами по случаю сему не могла оставаться. Ибо 

и хозяйка, Амалия Федоровна, того допустить не хотела 

(а сама же прежде Дарье Францевне способствовала), 

да и господин Лебезятников… гм… Вот за Соню-то 

и вышла у него эта история с Катериною Ивановной. 

Сначала сам добивался от Сонечки, а тут и в амбицию 

вдруг вошли: «Как, дескать, я, такой просвещенный 

человек, в одной квартире с таковскою буду жить?» 

А Катерина Ивановна не спустила, вступилась… ну 

и произошло… И заходит к нам Сонечка теперь более 

в сумерки, и Катерину Ивановну облегчает, и средства 

посильные доставляет… Живет же на квартире у порт-

ного Капернаумова, квартиру у них снимает, а Капер-

наумов хром и косноязычен, и всё многочисленнейшее 

семейство его тоже косноязычное. И жена его тоже 

косноязычная… В одной комнате помещаются, а Со-

ня свою имеет особую, с перегородкой… Гм, да… Лю-

ди беднейшие и косноязычные… да… Только встал я 

тогда поутру-с, одел лохмотья мои, воздел руки к небу 

и отправился к его превосходительству Ивану Афана-

сьевичу. Его превосходительство Ивана Афанасьевича 

изволите знать?.. Нет? Ну так божия человека не знае-

те! Это — воск… воск перед лицом Господним; яко тает 

воск!.. Даже прослезились, изволив всё выслушать. «Ну, 
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говорит, Мармеладов, раз уже ты обманул мои ожида-

ния… Беру тебя еще раз на личную свою ответствен-

ность, — так и сказали, — помни, дескать, ступай!» 

Облобызал я прах ног его, мысленно, ибо взаправду не 

дозволили бы, бывши сановником и человеком новых 

государственных и образованных мыслей; воротился 

домой, и как объявил, что на службу опять зачислен 

и жалованье получаю, Господи, что тогда было!..

Мармеладов опять остановился в сильном волне-

нии. В это время вошла с улицы целая партия пьяниц, 

уже и без того пьяных, и раздались у входа звуки наня-

той шарманки и детский, надтреснутый семилетний го-

лосок, певший «Хуторок». Стало шумно. Хозяин и при-

слуга занялись вошедшими. Мармеладов, не обращая 

внимания на вошедших, стал продолжать рассказ. Он, 

казалось, уже сильно ослаб, но чем более хмелел, тем 

становился словоохотнее. Воспоминания о недавнем 

успехе по службе как бы оживили его и даже отрази-

лись на лице его каким-то сиянием. Раскольников слу-

шал внимательно.

— Было же это, государь мой, назад пять недель. 

Да… Только что узнали они обе, Катерина Ивановна 

и Сонечка, Господи, точно я в Царствие Божие пере-

селился. Бывало, лежи, как скот, только брань! А ны-

не: на цыпочках ходят, детей унимают: «Семен Захарыч 

на службе устал, отдыхает, тш!» Кофеем меня перед 

службой поят, сливки кипятят! Сливок настоящих до-

ставать начали, слышите! И откуда они сколотились 

мне на обмундировку приличную, одиннадцать рублей 

пятьдесят копеек, не понимаю? Сапоги, манишки ко-

ленкоровые — великолепнейшие, вицмундир, всё за 

одиннадцать с полтиной состряпали в превосходней-

шем виде-с. Пришел я в первый день поутру со служ-

бы, смотрю: Катерина Ивановна два блюда сготовила, 

суп и солонину под хреном, о чем и понятия до сих 
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пор не имелось. Платьев-то нет у ней никаких… то 

есть никаких-с, а тут точно в гости собралась, приоде-

лась, и не то чтобы что-нибудь, а так, из ничего всё 

сделать сумеют: причешутся, воротничок там какой-

нибудь чистенький, нарукавнички, ан совсем другая 

особа выходит, и помолодела, и похорошела. Сонечка, 

голубка моя, только деньгами способствовала, а самой, 

говорит, мне теперь, до времени, у вас часто бывать не-

прилично, так разве, в сумерки, чтобы никто не видал. 

Слышите, слышите? Пришел я после обеда заснуть, 

так что ж бы вы думали, ведь не вытерпела Катерина 

Ивановна: за неделю еще с хозяйкой, с Амалией Фе-

доровной, последним образом перессорились, а тут на 

чашку кофею позвала. Два часа просидели и всё шеп-

тались: «Дескать, как теперь Семен Захарыч на службе 

и жалованье получает, и к его превосходительству сам 

являлся, и его превосходительство сам вышел, всем 

ждать велел, а Семена Захарыча мимо всех за руку 

в кабинет провел». Слышите, слышите? «Я, конечно, 

говорит, Семен Захарыч, помня ваши заслуги, и хотя 

вы и придерживались этой легкомысленной слабости, 

но как уж вы теперь обещаетесь, и что сверх того без 

вас у нас худо пошло (слышите, слышите!), то и наде-

юсь, говорит, теперь на ваше благородное слово», то 

есть всё это, я вам скажу, взяла да и выдумала, и не то 

чтоб из легкомыслия, для одной похвальбы-с! Нет-с, 

сама всему верит, собственными воображениями са-

ма себя тешит, ей-богу-с! И я не осуждаю; нет, этого 

я не осуждаю!.. Когда же, шесть дней назад, я первое 

жалованье мое — двадцать три рубля сорок копеек — 

сполна принес, малявочкой меня назвала: «Малявоч-

ка, говорит, ты эдакая!» И наедине-с, понимаете ли? 

Ну уж что, кажется, во мне за краса, и какой я супруг? 

Нет, ущипнула за щеку: «Малявочка ты эдакая!» — 

говорит.
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Мармеладов остановился, хотел было улыбнуться, 

но вдруг подбородок его запрыгал. Он, впрочем, удер-

жался. Этот кабак, развращенный вид, пять ночей на 

сенных барках и штоф, а вместе с тем эта болезненная 

любовь к жене и семье сбивали его слушателя с толку. 

Раскольников слушал напряженно, но с ощущением 

болезненным. Он досадовал, что зашел сюда.

— Милостивый государь, милостивый государь! — 

воскликнул Мармеладов, оправившись, — о государь 

мой, вам, может быть, всё это в смех, как и прочим, 

и только беспокою я вас глупостию всех этих мизер-

ных подробностей домашней жизни моей, ну а мне не 

в смех! Ибо я всё это могу чувствовать… И в продолже-

ние всего того райского дня моей жизни и всего того 

вечера я и сам в мечтаниях летучих препровождал: и то 

есть как я это всё устрою, и ребятишек одену, и ей спо-

кой дам, и дочь мою единородную от бесчестья в лоно 

семьи возвращу… И многое, многое… Позволительно, 

сударь. Ну-с, государь ты мой (Мармеладов вдруг как 

будто вздрогнул, поднял голову и в упор посмотрел 

на своего слушателя), ну-с, а на другой же день, по-

сле всех сих мечтаний (то есть это будет ровно пять су-

ток назад тому), к вечеру, я хитрым обманом, как тать 

в нощи, похитил у Катерины Ивановны от сундука ее 

ключ, вынул что осталось из принесенного жалованья, 

сколько всего уж не помню, и вот-с, глядите на меня, 

все! Пятый день из дома, и там меня ищут, и службе 

конец, и вицмундир в распивочной у Египетского мо-

ста лежит, взамен чего и получил сие одеяние… и всему 

конец!

Мармеладов стукнул себя кулаком по лбу, стиснул 

зубы, закрыл глаза и крепко оперся локтем на стол. Но 

через минуту лицо его вдруг изменилось, и с каким-

то напускным лукавством и выделанным нахальством 

взглянул на Раскольникова, засмеялся и проговорил:
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— А сегодня у Сони был, на похмелье ходил про-

сить! Хе-хе-хе!

— Неужели дала? — крикнул кто-то со стороны из 

вошедших, крикнул и захохотал во всю глотку.

— Вот этот самый полуштоф-с на ее деньги и ку-

плен, — произнес Мармеладов, исключительно обра-

щаясь к Раскольникову. — Тридцать копеек вынесла, 

своими руками, последние, всё что было, сам видел… 

Ничего не сказала, только молча на меня посмотре-

ла… Так не на земле, а там… о людях тоскуют, плачут, 

а не укоряют, не укоряют! А это больней-с, больней-с, 

когда не укоряют!.. Тридцать копеек, да-с. А ведь и ей 

теперь они нужны, а? Как вы думаете, сударь мой доро-

гой? Ведь она теперь чистоту наблюдать должна. Денег 

стоит сия чистота, особая-то, понимаете? Понимаете? 

Ну, там помадки тоже купить, ведь нельзя же-с; юбки 

крахмальные, ботиночку эдакую, пофиглярнее, что-

бы ножку выставить, когда лужу придется переходить. 

Понимаете ли, понимаете ли, сударь, что значит сия 

чистота? Ну-с, а я вот, кровный-то отец, тридцать-то 

эти копеек и стащил себе на похмелье! И пью-с! И уж 

пропил-с!.. Ну, кто же такого, как я, пожалеет? ась? 

Жаль вам теперь меня, сударь, аль нет? Говорите, су-

дарь, жаль али нет? Хе-хе-хе-хе!

Он хотел было налить, но уже нечего было. Полу-

штоф был пустой.

— Да чего тебя жалеть-то? — крикнул хозяин, очу-

тившийся опять подле них.

Раздался смех и даже ругательства. Смеялись и ру-

гались слушавшие и неслушавшие, так, глядя только на 

одну фигуру отставного чиновника.

— Жалеть! зачем меня жалеть! — вдруг возопил 

Мармеладов, вставая с протянутою вперед рукой, в ре-

шительном вдохновении, как будто только и ждал этих 

слов. — Зачем жалеть, говоришь ты? Да! меня жалеть не 
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за что! Меня распять надо, распять на кресте, а не жа-

леть! Но распни, Судия, распни и, распяв, пожалей его! 

И тогда я сам к тебе пойду на пропятие, ибо не веселья 

жажду, а скорби и слез!.. Думаешь ли ты, продавец, что 

этот полуштоф твой мне в сласть пошел? Скорби, скор-

би искал я на дне его, скорби и слез, и вкусил, и обрел; 

а пожалеет нас тот, кто всех пожалел и кто всех и вся 

понимал, он единый, он и Судия. Приидет в тот день 

и спросит: «А где дщерь, что мачехе злой и чахоточ-

ной, что детям чужим и малолетним себя предала? Где 

дщерь, что отца своего земного, пьяницу непотребного, 

не ужасаясь зверства его, пожалела?» И скажет: «При-

иди! Я уже простил тебя раз… Простил тебя раз… Про-

щаются же и теперь грехи твои мнози, за то, что воз-

любила много…» И простит мою Соню, простит, я уж 

знаю, что простит… Я это давеча, как у ней был, в моем 

сердце почувствовал!.. И всех рассудит и простит, и до-

брых и злых, и премудрых и смирных… И когда уже 

кончит над всеми, тогда возглаголет и нам: «Выходите, 

скажет, и вы! Выходите пьяненькие, выходите слабень-

кие, выходите соромники!» И мы выйдем все, не сты-

дясь, и станем. И скажет: «Свиньи вы! образа звериного 

и печати его; но приидите и вы!» И возглаголят прему-

дрые, возглаголят разумные: «Господи! почто сих при-

емлеши?» И скажет: «Потому их приемлю, премудрые, 

потому приемлю, разумные, что ни единый из сих сам 

не считал себя достойным сего…» И прострет к нам ру-

це свои, и мы припадем… и заплачем… и всё поймем! 

Тогда всё поймем!.. и все поймут… и Катерина Иванов-

на… и она поймет… Господи, да приидет царствие Твое!

И он опустился на лавку, истощенный и обессилен-

ный, ни на кого не смотря, как бы забыв окружающее 

и глубоко задумавшись. Слова его произвели некоторое 

впечатление; на минуту воцарилось молчание, но вско-

ре раздались прежний смех и ругательства:
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— Рассудил!

— Заврался!

— Чиновник!

И проч., и проч.

— Пойдемте, сударь, — сказал вдруг Мармеладов, 

поднимая голову и обращаясь к Раскольникову, — до-

ведите меня… Дом Козеля, на дворе. Пора… к Катери-

не Ивановне…

Раскольникову давно уже хотелось уйти; помочь же 

ему он и сам думал. Мармеладов оказался гораздо сла-

бее ногами, чем в речах, и крепко оперся на молодого 

человека. Идти было шагов двести-триста. Смущение 

и страх всё более и более овладевали пьяницей по мере 

приближения к дому.

— Я не Катерины Ивановны теперь боюсь, — бор-

мотал он в волнении, — и не того, что она мне волосы 

драть начнет. Что волосы!.. вздор волосы! Это я гово-

рю! Оно даже и лучше, коли драть начнет, а я не того 

боюсь… я… глаз ее боюсь… да… глаз… Красных пятен 

на щеках тоже боюсь… и еще — ее дыхания боюсь… 

Видал ты, как в этой болезни дышат… при взволнован-

ных чувствах? Детского плача тоже боюсь… Потому как 

если Соня не накормила, то… уж не знаю что! не знаю! 

А побоев не боюсь… Знай, сударь, что мне таковые по-

бои не токмо не в боль, но и в наслаждение бывают… 

Ибо без сего я и сам не могу обойтись. Оно лучше. 

Пусть побьет, душу отведет… оно лучше… А вот и дом. 

Козеля дом. Слесаря, немца, богатого… веди!

Они вошли со двора и прошли в четвертый этаж. 

Лестница чем дальше, тем становилась темнее. Было 

уже почти одиннадцать часов, и хотя в эту пору в Пе-

тербурге нет настоящей ночи, но на верху лестницы 

было очень темно.

Маленькая закоптелая дверь в конце лестницы, 

на самом верху, была отворена. Огарок освещал бед-
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нейшую комнату шагов в десять длиной; всю ее было 

видно из сеней. Всё было разбросано и в беспорядке, 

в особенности разное детское тряпье. Через задний 

угол была протянута дырявая простыня. За нею, веро-

ятно, помещалась кровать. В самой же комнате было 

всего только два стула и клеенчатый очень ободранный 

диван, перед которым стоял старый кухонный сосно-

вый стол, некрашеный и ничем не покрытый. На краю 

стола стоял догоравший сальный огарок в железном 

подсвечнике. Выходило, что Мармеладов помещался 

в особой комнате, а не в углу, но комната его была про-

ходная. Дверь в дальнейшие помещения или клетки, на 

которые разбивалась квартира Амалии Липпевехзель, 

была приотворена. Там было шумно и крикливо. Хо-

хотали. Кажется, играли в карты и пили чай. Вылетали 

иногда слова самые нецеремонные.

Раскольников тотчас признал Катерину Ивановну. 

Это была ужасно похудевшая женщина, тонкая, доволь-

но высокая и стройная, еще с прекрасными темно-ру-

сыми волосами и действительно с раскрасневшимися 

до пятен щеками. Она ходила взад и вперед по своей не-

большой комнате, сжав руки на груди, с запекшимися 

губами и неровно, прерывисто дышала. Глаза ее блесте-

ли как в лихорадке, но взгляд был резок и неподвижен, 

и болезненное впечатление производило это чахоточ-

ное и взволнованное лицо, при последнем освещении 

догоравшего огарка, трепетавшем на лице ее. Расколь-

никову она показалась лет тридцати, и действительно 

была не пара Мармеладову… Входящих она не слыхала 

и не заметила; казалось, она была в каком-то забытьи, 

не слушала и не видела. В комнате было душно, но окна 

она не отворила; с лестницы несло вонью, но дверь на 

лестницу была не затворена; из внутренних помещений, 

сквозь непритворенную дверь, неслись волны табачно-

го дыма, она кашляла, но дверь не притворяла. Самая 
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маленькая девочка, лет шести, спала на полу, как-то 

сидя, скорчившись и уткнув голову в диван. Мальчик, 

годом старше ее, весь дрожал в углу и плакал. Его, веро-

ятно, только что прибили. Старшая девочка, лет девяти, 

высокенькая и тоненькая как спичка, в одной худень-

кой и разодранной всюду рубашке и в накинутом на 

голые плечи ветхом драдедамовом бурнусике, сшитом 

ей, вероятно, два года назад, потому что он не дохо-

дил теперь и до колен, стояла в углу подле маленького 

брата, обхватив его шею своею длинною, высохшею 

как спичка рукой. Она, кажется, унимала его, что-то 

шептала ему, всячески сдерживала, чтоб он как-нибудь 

опять не захныкал, и в то же время со страхом следила 

за матерью своими большими-большими темными гла-

зами, которые казались еще больше на ее исхудавшем 

и испуганном личике. Мармеладов, не входя в комнату, 

стал в самых дверях на коленки, а Раскольникова про-

толкнул вперед. Женщина, увидев незнакомого, рассе-

янно остановилась перед ним, на мгновение очнувшись 

и как бы соображая: зачем это он вошел? Но, верно, ей 

тотчас же представилось, что он идет в другие комнаты, 

так как ихняя была проходная. Сообразив это и не об-

ращая уже более на него внимания, она пошла к сен-

ным дверям, чтобы притворить их, и вдруг вскрикнула, 

увидев на самом пороге стоящего на коленках мужа.

— А! — закричала она в исступлении, — воротился! 

Колодник! Изверг!.. А где деньги? Что у тебя в кармане, 

показывай! И платье не то! где твое платье? где деньги? 

говори!..

И она бросилась его обыскивать. Мармеладов тот-

час же послушно и покорно развел руки в обе стороны, 

чтобы тем облегчить карманный обыск. Денег не было 

ни копейки.

— Где же деньги? — кричала она. — О Господи, 

неужели же он всё пропил! Ведь двенадцать целковых 
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в сундуке оставалось!.. — и вдруг, в бешенстве, она 

схватила его за волосы и потащила в комнату. Марме-

ладов сам облегчал ее усилия, смиренно ползя за нею 

на коленках.

— И это мне в наслаждение! И это мне не в боль, 

а в нас-лаж-дение, ми-ло-сти-вый го-су-дарь, — выкри-

кивал он, потрясаемый за волосы и даже раз стукнув-

шись лбом об пол. Спавший на полу ребенок проснулся 

и заплакал. Мальчик в углу не выдержал, задрожал, за-

кричал и бросился к сестре в страшном испуге, почти 

в припадке. Старшая девочка дрожала со сна как лист.

— Пропил! всё, всё пропил! — кричала в отчаянии 

бедная женщина, — и платье не то! Голодные, голод-

ные! (и, ломая руки, она указывала на детей). О, тре-

клятая жизнь! А вам, вам не стыдно, — вдруг наброси-

лась она на Раскольникова, — из кабака! Ты с ним пил? 

Ты тоже с ним пил! Вон!

Молодой человек поспешил уйти, не говоря ни сло-

ва. К тому же внутренняя дверь отворилась настежь, и из 

нее выглянуло несколько любопытных. Протягивались 

наглые смеющиеся головы с папиросками и трубками, 

в ермолках. Виднелись фигуры в халатах и совершенно 

нараспашку, в летних до неприличия костюмах, иные 

с картами в руках. Особенно потешно смеялись они, 

когда Мармеладов, таскаемый за волосы, кричал, что 

это ему в наслаждение. Стали даже входить в комнату; 

послышался, наконец, зловещий визг: это продиралась 

вперед сама Амалия Липпевехзель, чтобы произвести 

распорядок по-свойски и в сотый раз испугать бедную 

женщину ругательским приказанием завтра же очи-

стить квартиру. Уходя, Раскольников успел просунуть 

руку в карман, загреб сколько пришлось медных денег, 

доставшихся ему с разменянного в распивочной рубля, 

и неприметно положил на окошко. Потом уже на лест-

нице он одумался и хотел было воротиться.



Преступление и наказание  35  

«Ну что это за вздор такой я сделал, — подумал 

он, — тут у них Соня есть, а мне самому надо». Но рас-

судив, что взять назад уже невозможно и что все-таки 

он и без того бы не взял, он махнул рукой и пошел на 

свою квартиру. «Соне помадки ведь тоже нужно, — 

продолжал он, шагая по улице, и язвительно усмехнул-

ся, — денег стоит сия чистота… Гм! А ведь Сонечка-то, 

пожалуй, сегодня и сама обанкрутится, потому тот же 

риск, охота по красному зверю… золотопромышлен-

ность… вот они все, стало быть, и на бобах завтра без 

моих-то денег… Ай да Соня! Какой колодезь, однако ж, 

сумели выкопать! и пользуются! Вот ведь пользуются 

же! И привыкли. Поплакали, и привыкли. Ко всему-то 

подлец-человек привыкает!»

Он задумался.

— Ну а коли я соврал, — воскликнул он вдруг не-

вольно, — коли действительно не подлец человек, весь 

вообще, весь род то есть человеческий, то значит, что 

остальное всё — предрассудки, одни только страхи на-

пущенные, и нет никаких преград, и так тому и следует 

быть!..

III

Он проснулся на другой день уже поздно, после 

тревожного сна, но сон не подкрепил его. Проснулся 

он желчный, раздражительный, злой и с ненавистью 

посмотрел на свою каморку. Это была крошечная кле-

тушка, шагов в шесть длиной, имевшая самый жалкий 

вид с своими желтенькими, пыльными и всюду отстав-

шими от стены обоями, и до того низкая, что чуть-чуть 

высокому человеку становилось в ней жутко, и всё 

казалось, что вот-вот стукнешься головой о потолок. 

Мебель соответствовала помещению: было три старых 

стула, не совсем исправных, крашеный стол в углу, на 

котором лежало несколько тетрадей и книг; уже по то-
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му одному, как они были запылены, видно было, что 

до них давно уже не касалась ничья рука; и, наконец, 

неуклюжая большая софа, занимавшая чуть не всю сте-

ну и половину ширины всей комнаты, когда-то обитая 

ситцем, но теперь в лохмотьях и служившая постелью 

Раскольникову. Часто он спал на ней так, как был, не 

раздеваясь, без простыни, покрываясь своим старым, 

ветхим, студенческим пальто и с одною маленькою 

подушкой в головах, под которую подкладывал всё, 

что имел белья, чистого и заношенного, чтобы бы-

ло повыше изголовье. Перед софой стоял маленький 

столик.

Трудно было более опуститься и обнеряшиться; 

но Раскольникову это было даже приятно в его тепе-

решнем состоянии духа. Он решительно ушел от всех, 

как черепаха в свою скорлупу, и даже лицо служанки, 

обязанной ему прислуживать и заглядывавшей иногда 

в его комнату, возбуждало в нем желчь и конвульсии. 

Так бывает у иных мономанов, слишком на чем-нибудь 

сосредоточившихся. Квартирная хозяйка его две неде-

ли как уже перестала ему отпускать кушанье, и он не 

подумал еще до сих пор сходить объясниться с нею, 

хотя и сидел без обеда. Настасья, кухарка и един-

ственная служанка хозяйкина, отчасти была рада та-

кому настроению жильца и совсем перестала у него 

убирать и мести, так только в неделю раз, нечаянно, 

бралась иногда за веник. Она же и разбудила его те-

перь.

— Вставай, чего спишь! — закричала она над 

ним, — десятый час. Я тебе чай принесла; хошь чайку-

то? Поди отощал?

Жилец открыл глаза, вздрогнул и узнал Настасью.

— Чай-то от хозяйки, что ль? — спросил он, мед-

ленно и с болезненным видом приподнимаясь на софе.

— Како от хозяйки!
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Она поставила перед ним свой собственный над-

треснутый чайник, с спитым уже чаем, и положила два 

желтых кусочка сахару.

— Вот, Настасья, возьми, пожалуйста, — сказал он, 

пошарив в кармане (он так и спал одетый) и вытащив 

горсточку меди, — сходи и купи мне сайку. Да возьми 

в колбасной хоть колбасы немного, подешевле.

— Сайку я тебе сею минутою принесу, а не хошь 

ли вместо колбасы-то щей? Хорошие щи, вчерашние. 

Еще вчера тебе оставила, да ты пришел поздно. Хоро-

шие щи.

Когда щи были принесены и он принялся за них, 

Настасья уселась подле него на софе и стала бол-

тать. Она была из деревенских баб и очень болтливая 

баба.

— Прасковья-то Павловна в полицу на тебя хочет 

жалиться, — сказала она.

Он крепко поморщился.

— В полицию? Что ей надо?

— Денег не платишь и с фатеры не сходишь. Из-

вестно, что надо.

— Э, черта еще этого недоставало, — бормотал он, 

скрыпя зубами, — нет, это мне теперь… некстати… Ду-

ра она, — прибавил он громко. — Я сегодня к ней зай-

ду, поговорю.

— Дура-то она дура, такая же, как и я, а ты что, 

умник, лежишь как мешок, ничего от тебя не видать? 

Прежде, говоришь, детей учить ходил, а теперь пошто 

ничего не делаешь?

— Я делаю… — нехотя и сурово проговорил Рас-

кольников.

— Что делаешь?

— Работу…

— Каку работу?

— Думаю, — серьезно отвечал он, помолчав.
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Настасья так и покатилась со смеху. Она была из 

смешливых и, когда рассмешат, смеялась неслышно, 

колыхаясь и трясясь всем телом, до тех пор, что самой 

тошно уж становилось.

— Денег-то много, что ль, надумал? — смогла она 

наконец выговорить.

— Без сапог нельзя детей учить. Да и наплевать.

— А ты в колодезь не плюй.

— За детей медью платят. Что на копейки сдела-

ешь? — продолжал он с неохотой, как бы отвечая соб-

ственным мыслям.

— А тебе бы сразу весь капитал?

Он странно посмотрел на нее.

— Да, весь капитал, — твердо отвечал он, помолчав.

— Ну, ты помаленьку, а то испужаешь; страшно уж 

очинна. За сайкой-то ходить али нет?

— Как хочешь.

— Да, забыла! К тебе ведь письмо вчера без тебя 

пришло.

— Письмо! ко мне! от кого?

— От кого, не знаю. Три копейки почтальону своих 

отдала. Отдашь, что ли?

— Так неси же, ради Бога, неси! — закричал весь 

в волнении Раскольников, — Господи!

Через минуту явилось письмо. Так и есть: от мате-

ри, из Р-й губернии. Он даже побледнел, принимая его. 

Давно уже не получал он писем; но теперь и еще что-то 

другое вдруг сжало ему сердце.

— Настасья, уйди, ради Бога; вот твои три копейки, 

только, ради Бога, скорей уйди!

Письмо дрожало в руках его; он не хотел распеча-

тывать при ней: ему хотелось остаться наедине с этим 

письмом. Когда Настасья вышла, он быстро поднес 

его к губам и поцеловал; потом долго еще вглядывал-

ся в почерк адреса, в знакомый и милый ему мелкий 
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и косенький почерк его матери, учившей его когда-то 

читать и писать. Он медлил; он даже как будто боялся 

чего-то. Наконец распечатал: письмо было большое, 

плотное, в два лота; два большие почтовые листа были 

мелко-намелко исписаны.

«Милый мой Родя, — писала мать, — вот уже два 

месяца с лишком как я не беседовала с тобой письмен-

но, от чего сама страдала и даже иную ночь не спала, 

думая. Но, наверно, ты не обвинишь меня в этом не-

вольном моем молчании. Ты знаешь, как я люблю те-

бя; ты один у нас, у меня и у Дуни, ты наше всё, вся 

надежда, упование наше. Что было со мною, когда я 

узнала, что ты уже несколько месяцев оставил универ-

ситет, за неимением чем содержать себя, и что уроки 

и прочие средства твои прекратились! Чем могла я 

с моими ста двадцатью рублями в год пенсиона помочь 

тебе? Пятнадцать рублей, которые я послала тебе четы-

ре месяца назад, я занимала, как ты и сам знаешь, 

в счет этого же пенсиона, у здешнего нашего купца 

Афанасия Ивановича Вахрушина. Он добрый человек 

и был еще приятелем твоего отца. Но, дав ему право на 

получение за меня пенсиона, я должна была ждать, по-

ка выплатится долг, а это только что теперь исполни-

лось, так что я ничего не могла во всё это время по-

слать тебе. Но теперь, слава Богу, я, кажется, могу тебе 

еще выслать, да и вообще мы можем теперь даже по-

хвалиться фортуной, о чем и спешу сообщить тебе. И, 

во-первых, угадываешь ли ты, милый Родя, что сестра 

твоя вот уже полтора месяца как живет со мною, и мы 

уже больше не разлучимся и впредь. Слава тебе Госпо-

ди, кончились ее истязания, но расскажу тебе всё по 

порядку, чтобы ты узнал, как всё было, и что мы от те-

бя до сих пор скрывали. Когда ты писал мне, тому на-

зад два месяца, что слышал от кого-то, будто Дуня тер-


