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Прошедшее от нас ушло,

Казалось, завтра станет тем же,

 что сегодня,

И юными мы вечно будем.

Уильям Шекспир

— Сигнальте ожидающим на берег, —

Сказал своей команде капитан. —

Я вижу скалы Дувра, мы у цели,

Таможенники нас не углядели,

Кидайте ж за борт бочки со спиртным, —

Сказал своей команде капитан. —

Кидайте ж за борт бочки со спиртным.

— Сигнал на море синий ужасает, —

главарь контрабандистов говорит. —

Таможня спит, а бочки подплывают.

Хватайте петли — и на сушу их, —

Главарь контрабандистов говорит. —

Хватайте петли — и на сушу их.

Но бдительный таможенник не спал,

Он, зарядив мушкет, отдал приказ:

— С контрабандистами сразиться миг настал!

Сейчас накроем всю их банду враз!

Покорных арестуем, кто ж не сдастся,

Тому от нас грозит удел примерный

Болтаться в петле под луной ущербной, —

Таможенник отряду говорит, —

Болтаться в петле под луной ущербной.

Таможенник отряду говорит, —

Болтаться в петле под луной ущербной.
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Г Л А В А  I

В ДЕРЕВНЕ МУНФЛИТ

Так гордость спит минувших дней.

Томас Мор

Д
еревня Мунфлит раскинулась в полумиле от моря, 

на правом, а точнее, западном берегу ручья Флит. 

Вдоль домов он несет свои воды по руслу столь узкому, 

что знавал я отменных прыгунов, которые даже без по-

мощи шеста перемахивали на противоположный берег. 

Ниже деревни, однако, ручей растекался вширь соля-

ным болотом и наконец исчезал, поглощенный соляным 

озером, привлекательным лишь для морских птиц, ца-

пель да устриц. На островах Вест-Индии подобные за-

води называют лагунами. Они отделены от моря полосой 

суши, сквозь которую им никак к нему не пробиться. 

У нас роль такой полосы играл галечный пляж, и речь 

о нем еще много раз зайдет впереди. В ранние годы сво-

его детства я полагал, что названием Мунфлит (Лунная 

Флотилия) наша деревня обязана необычайной яркости 

лунного света, щедро льющегося тихими летними и мо-

розными зимними ночами на лагуну, но позже мне объ-

яснили: слово «лунная» образовалось из проглоченной 

буквы «о» в фамилии Моун. Носила ее семья, владевшая 

прежде всеми окрестными землями. И флотилия у них 

была собственная на нашем берегу. Флотилия Моунов.

Меня зовут Джон Тренчард, а история, о которой 

я хочу здесь рассказать, началась, когда мне было пят-

надцать лет. Родители мои к тому времени давно уже 

умерли, жил я у тети, мисс Арнолд, хоть и любившей 
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меня по-своему, но слишком строгой и педантичной, 

чтобы и мне удалось когда-либо ее полюбить. Исто-

ком событий, столь для меня знаменательных, послу-

жил вечер на исходе октября 1757 года. Я после чая 

устроился почитать в маленькой тетиной гостиной. 

С книгами у мисс Арнолд было негусто. Библиотека 

ее исчерпывалась Библией, молитвенником и несколь-

кими томами проповедей. Зато у преподобного Глен-

ни, учившего нас, детей из деревни, находилось много 

чего для меня интересного. Он-то и дал почитать мне 

арабские сказки из «Тысячи и одной ночи», полные 

таких захватывающих приключений, что я смог от них 

оторваться лишь с наступлением сумерек, когда меня 

вынудили к тому сразу три обстоятельства. Во-первых, 

я замерз. Тетя до ноября топить запрещала, в дымо-

ходе очага, прикрытого цветным экраном, гулял ве-

тер, а стулья с волосяной набивкой, казалось, собрали 

в себя всю промозглость холодной осени. Во-вторых, 

до меня стал доноситься из задней части дома против-

ный запах растопленного сала, которое тетя принялась 

заливать на кухне в формы с фитилями, готовя запас 

свечей на зиму. И в-третьих, нервы мои не выдержа-

ли напряжения, когда я дошел до сцены, где Аладдин 

отказывается отдать своему мнимому дяде, а на самом 

деле алчному колдуну волшебную лампу, пока тот не 

даст ему выбраться из подземелья. Ответные действия 

лжедяди вызвали у меня ужас. Низвергнув на выход 

тяжелый камень, злой колдун заточает юношу внизу. 

Когда он очутился в кромешной тьме, у меня перехва-

тило дыхание, и я ощутил себя словно в ночном кош-

маре, когда на вас наползают стены и без того малень-

кой комнаты, норовя раздавить. Спасется ли Аладдин? 

Мне нужно было набраться мужества, прежде чем от-

важусь узнать, что станет с ним дальше, ибо тревога 

моя за него была такова, будто таила в себе сопричаст-
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ность с моей судьбой и предупреждала о чем-то, что 

мне предстоит пережить самому.

Отложив книгу, я вышел на улицу. Никак по-иному, 

чем бедной, назвать ее было нельзя, хотя в прошлые 

времена она выглядела куда более презентабельно. Те-

перь население Мунфлита составляло менее двухсот 

душ, однако дома, которые оставались жилыми, уныло 

растянулись с большими промежутками друг от друга 

по обе стороны дороги на полмили. В деревне ниче-

го не обновлялось. Если дому необходим был ремонт, 

его просто сносили и между соседними зданиями об-

разовывалось все больше зияющих пустырей, которые 

выглядели как дырки во рту на месте удаленных зубов. 

Сады при снесенных домах зарастали, ограды руши-

лись, а по-прежнему существующие жилища самим 

своим видом свидетельствовали, что существовать им 

осталось недолго.

Солнце село, и сумерки сгустились до такой сте-

пени, что даже нижнюю, то есть ближайшую к морю, 

часть улицы разглядеть стало невозможно. Воздух по-

дернул легкий туман или дым, пахло горящей травой 

и тем первым осенним ощущением морозца, которое 

наводит на мысли о жарких огнях в каминах и о пред-

стоящих уютах длинных зимних вечеров.

Тишину, окутавшую округу, нарушал только стук 

молотка вдали. Мне стало любопытно, что там проис-

ходит, так как никто в деревне никакими ремеслами, 

кроме рыболовства, не занимался. Я пошел посмотреть 

и обнаружил внутри сарая, двери которого выходили 

прямо на улицу, помощника викария Рэтси, высекаю-

щего при помощи деревянной колотушки и резца над-

пись на надгробной плите. Прежде чем стать рыбаком, 

он был каменотесом, навыков обращения с инструмен-

тами не утратил, и если кому-нибудь приходила нужда 

установить надгробие на церковном дворе, с просьбой 
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об этом шли к Рэтси, и он ее исполнял. Я, опершись 

о нижнюю створку голландской двери, принялся на-

блюдать, как он трудится при свете тускло горящей 

лампы. Через какое-то время он поднял голову, увидел 

меня и сказал:

— Эй, Джон, коли тебе делать нечего, зайди внутрь 

да подержи лампу. Мне работы-то только на полчаса 

осталось.

Рэтси был всегда добр ко мне и никогда не отка-

зывался одолжить стамеску, без которой не сдела-

ешь хорошую деревянную лодочку. Поэтому я вошел 

и стал светить ему, глядя, как он высекает кусочки 

портлендского камня, которые пролетали порой в до-

вольно опасной близости от моих глаз. Надпись уже 

была целиком готова, и он наносил последние штрихи 

на крохотный пейзаж над ней с изображением шху-

ны, берущей на абордаж катер. Тогда мне показалось, 

будто рисунок исполнен достаточно тонко, но теперь 

понимаю, что он весьма груб. Впрочем, вы сами мо-

жете посмотреть. Надгробие это до сей поры стоит на 

церковном дворе в Мунфлите. И эпитафия на нем еще 

вполне различима, хотя лишайник ее сильно выжелтил 

и она выглядит далеко не так ясно, как в тот вечер, 

о котором я вам рассказываю.

«Светлой памяти Дэвида Блока,
который пятнадцати лет был убит выстрелом

со шхуны “Электор”» 21 июня 1757 года.

Жизни лишенный жестокой рукой,

С глиной смешаюсь родного я края,

Бога моля своей юной душой,

Чтоб в Судный день меня спас, уповаю.

Злой мой убийца не будет спасен,

Тщетно он станет взывать о прощении.

Жребий его в Судный день предрешен,

В Господа руки вверяю отмщенье».
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Стихи сочинил его преподобие мистер Гленни, 

и, так как переписал для меня их текст, они быстро 

запомнились мне наизусть, тем более что деревня гу-

дела историей гибели Дэвида, до сих пор не сходившей 

с уст местных жителей. Единственный ребенок Элзе-

вира Блока, который держал на краю деревни тавер-

ну «Почему бы и нет», юноша этот оказался на борту 

кеча контрабандистов, когда их июньской ночью на-

стигла в море таможенная шхуна. Ходила молва, что 

таможенников навел на след судья Мэскью из поме-

стья Мунфлит Мэнор. Так или нет, но на шхуне «Элек-

тор» в момент захвата он находился. Суда сблизились. 

Завязалось что-то вроде борьбы, и, оказавшись почти 

вплотную к Дэвиду, Мэскью достал пистолет и выстре-

лил юноше прямо в лицо. Ко второй половине того 

же дня летнего равноденствия «Электор» привел кеч 

вместе с контрабандистами в Мунфлит, откуда они, 

скованные попарно, отправились под конвоем отряда 

констеблей в Дорчестерскую тюрьму. Арестованные 

брели по деревне, а люди стояли в дверях домов или 

шли за ними. Мужчины старались ободрить их добрым 

словом, а женщины сочувствовали их женам. Они ведь 

все были знакомы нам, эти ближайшие наши соседи 

из Рингстейва и Монгбьюри. Ну и конечно, всем было 

жаль Дэвида, тело которого оставалось на корабле. До-

рого же заплатил он за свою ночную вылазку.

— Жестоко, жестоко и подло стрелять в такого мо-

лоденького, — произнес Рэтси, отступая на шаг, чтобы 

проверить, хорошо ли выходит у него флаг, который 

он выбивал на таможенной шхуне. — И остальным 

бедолагам тоже, по-видимому, не поздоровится. Адво-

кат Эмпсон сказал, что троих на первой же выездной 

сессии суда отправят на виселицу. Помню я, — про-

должал он, — как двадцать лет назад после такой же 

вот легкой стычки «Роял Софи» с «Марнхаллом» четы-
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рем контрабандным накинули петли на шею, и старик 

мой отец простудился до смерти в Дорчестере, пока 

смотрел, как вешали этих бедняг. Там ведь собралась 

вся округа, ступить на сухой земле было негде, вот он 

и простоял всю казнь в реке Фрол по колено в воде. Ну 

вроде достаточно, — снова внимательно присмотрелся 

к надгробию он. — В понедельник обведу люки чер-

ным, а флаг красным для яркости. Ты славно, сынок, 

подсобил мне с лампой, а потому пойдем-ка теперь со 

мной вместе в «Почему бы и нет». Я перекинусь там 

парой слов с Элзевиром, очень ему сейчас для под-

держки потребна добрая беседа с другом, а для тебя 

найдем стаканчик голландского в целях сугрева после 

осенней стужи.

Я был всего лишь подростком, и приглашение в «По-

чему бы и нет» мне показалось немыслимой честью, ко-

торая поднимала меня до звания подлинного мужчины. 

Ах, милые годы отрочества! Сколь же мы жаждем ско-

рее покинуть их и с каким сожалением оглядываемся 

назад, даже еще не пройдя половины жизненной гон-

ки! Впрочем, к радости, охватившей меня тогда, при-

мешивалась ложка дегтя: во-первых, тревожила  толь-

ко мысль о том, как отреагирует моя тетя, узнав, что 

я побывал в «Почему бы и нет», а во-вторых, охватывал 

трепет перед Элзевиром Блоком, который и раньше-то 

отличался суровым нравом, а после гибели Дэвида стал 

в тысячу раз суровее и мрачнее обычного.

«Почему бы и нет» было ненастоящим названием та-

верны. На самом деле она называлась «Герб Моунов». 

Моуны, как я раньше уже говорил, владели некогда 

всей деревней, но процветание их ушло в прошлое, 

а вместе с этим кончилось и процветание Мунфлита. 

Руины поместного дома серели на склоне холма над 

деревней, Моуновские богадельни в центральной части 

улицы стояли опустевшими квадратами. Герб Моунов, 
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подписанный их фамилией, можно было увидеть везде, 

от церкви до таверны, и на всем, где он был, лежала 

печать упадка и разрушения. Тем не менее я позволю 

себе здесь подробно его описать, ибо знак этой семьи 

для меня очень важен и, как вам впоследствии станет 

ясно, печать его сопровождала всю мою жизнь, и мне 

не расстаться уж с ней до самой могилы.

Поле герба было белое или серебряное, а на нем 

чернел большой игрек, который я и называл игреком, 

пока не услышал от мистера Гленни, что это совсем 

не «игрек», а так называемый в геральдике вилообраз-

ный крест, хотя выглядело это как толстенный игрек, 

две расходящиеся линии которого доходили до верх-

них углов щита, а нижняя упиралась в его основание. 

Взгляд на нее натыкался в деревне везде, куда ни по-

смотришь. Герб высечен был на камне особняка, камне 

церкви и на деревянных предметах в ней, на множестве 

домов и, конечно же, нарисован на вывеске над входом 

в таверну. И каждый житель округи знал, что это знак 

Моунов и что именно бывший землевладелец однаж-

ды в шутку назвал таверну «Почему бы и нет», и к ней 

с той поры это прозвище прочно прилипло.

Зимними вечерами я иногда останавливался подле 

нее, слушая пение тамошних завсегдатаев. Репертуар 

у них был излюбленный моряками с запада. Пели «Ка-

мень-уточку», или «Сигнальте ожидающим на берег», 

или прочее в том же роде. Смысл этих песен оставался 

для непосвященных весьма туманен, потому что пели 

их в основном не с начала и редко допевали до конца, 

зато дружно подхватывали следом за запевалой при-

певы. Сильно в таверне не напивались. Элзевир Блок 

и сам никогда не перебирал через край, и гостей удер-

живал от подобного, но в те вечера, когда у него на-

чинали петь, помещение наполнялось столь сильным 

жаром, что оконные стекла затягивала испарина, и мне 


