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1

Я
потерял счет дням с той поры, как бежал 

от ужасов безумной горной крепости Васко 

Миранды в андалусском городке Бененхе-

ли, — бежал от смерти под покровом темноты, 

прибив к двери свое послание. Затем на мо-

ем голодном, подернутом знойной дымкой пу-

ти были и другие пучки исписанных страниц, взмахи молот-

ка, острые вскрики вгоняемых в дерево двухдюймовых гвоз-

дей. Давно, когда я был еще зелен, любимая сказала мне нежно: 

“Мавр ты мой, странный темный человек, всегда-то у тебя пол-

но тезисов, как у Лютера, только вот нет церковной двери, что-

бы их прибить”. (Женщина, считающая себя благочестивой ин-

дуисткой, поминает воззвание Лютера в Виттенберге, чтобы 

подразнить своего совершенно неблагочестивого возлюблен-

ного, потомка индийских христиан, — какими только дорож-

ками не ходят истории, из каких только уст не звучат!) К не-

счастью, разговор услышала моя мать и выстрелила, словно 

затаившаяся змея: “Не знаю, как насчет лютеровости, а вот лю-

тости ему не занимать”. Да, мама, последнее слово на эту тему 

осталось за тобой (впрочем, на все другие — тоже).
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“Амрика” и “Москва” — так их кто-то прозвал, мою мать Ауро-

ру и мою возлюбленную Уму, намекая на враждующие сверх-

державы; говорили, что две женщины похожи одна на другую, 

но я не видел этого, не в состоянии был увидеть. Обе умерли 

не своей смертью, а я оказался в чужой стране, где в спину мне 

дышит погибель, а в руках лежит их история, которую я рас-

пинаю на воротах, заборах, стволах олив, которой помечаю 

ландшафт вдоль моего последнего пути, — история, указываю-

щая на меня. Мой побег превратил местность в подобие пи-

ратской карты, изобилующей подсказками, подводящей ве-

реницей косых крестиков к сокровищу, которое — я сам. Ко-

гда преследователи доберутся до меня по оставленным мной 

приметам, они найдут меня безропотно ожидающим, трудно 

дышащим, готовым. Здесь я стою. И не мог ничего сделать иначе.

(Скорее уж, здесь я сижу. В этом сумрачном лесу — то есть 

на этой масличной горе, в этой роще, под взорами накре-

нившихся так и сяк каменных крестов маленького зарос-

шего кладбища, чуть вниз по дороге от бензоколонки Ultimo 

Suspiro1, — без Вергилия и без нужды в нем, на половине земно-

го пути, по запутанным причинам ставшей его концом, я, как 

пес, подыхаю от изнеможения.)

Мало ли что, милые дамы, можно приколотить гвоздями. 

Скажем, флаг к мачте. Но после не столь уж длинной (хоть 

и расцвеченной многими флагами) жизни я остался вовсе без 

тезисов. Сама жизнь — чем не распятие?

Когда у тебя кончается пар, когда воздух, гнавший тебя впе-

ред, почти на исходе, самое время исповедаться. Пусть это бу-

1 Прощальный вздох (исп). (Здесь и далее — прим. перев.). 
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дет завещание, предсмертная (не слишком-то вольная) воля; 

балаган “Последнее издыханье”. Вот объяснение этого “здесь-

я-стою-или-сижу” с пригвожденными к ландшафту самообли-

ченьями и ключами от красной крепости в кармане, вот объяс-

нение этой краткой паузы перед окончательной капитуляцией.

Подобает, следственно, пропеть песнь конца: о том, что су-

ществовало и не могло существовать далее; о том, что было 

хорошо и что худо. Испустить прощальный вздох по утра-

ченному миру, уронить слезу ему вдогонку. Также, впрочем, 

и прокричать прощальное “ура”, протравить последнюю 

отравленную скандальную байку (за неимением видео при-

дется довольствоваться словами), сыграть несколько небла-

гозвучных поминальных мелодий. Слушайте историю Мав-

ра, полную шума и ярости. Желаете? Впрочем, пусть даже 

и не желаете. А для начала передайте-ка сюда перец.

— Что вы сказали?

От удивленья заговорить способны и деревья. (А вы — вы 

никогда в отчаянье и мраке не обращались к стене, пустому 

воздуху, чучелу собаки?)

Повторяю: перец, пожалуйста; ибо, если бы не эти зерна, 

то, что завершается сейчас на Западе и на Востоке, не на-

чалось бы вовсе. Перец заставил стройные корабли Васко 

да Гамы пройти двумя океанами от лиссабонской башни Бе-

лен до Малабарского побережья — сначала в Каликут, а от-

туда в Кочин с его удобной гаванью-лагуной. Вслед за пор-

тугальцем-первопроходцем потянулись англичане и францу-

зы, так что в эпоху так называемого открытия Индии — хотя 

как можно было нас открыть, если никто нас до этого не за-

крывал? — мы были, как выразилась моя прославленная мать, 

не оправленной жемчужиной, а приправою к ужину. “С само-

го начала было ясно, чего добивался мир от пресловутой ма-

тери-Индии, — говорила она. — Пикантностей всяких, ради 

чего мужчины в бордель ходят”.
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