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Моим родителям

                                                                                                      
Бип-бип  — надрываются сигналы тревоги на 

кардиомониторах. 
Я вижу свои руки в  перчатках в  глубине опера-

ционной раны. Указательный палец постоянно со-
скальзывает с  восходящей аорты, под ним распол-
заются ткани, и вот уже видны очертания кратера, 
из которого яростно хлещет кровь. Рана быстро на-
полняется до краёв, и я чувствую, как кровь стекает 
по моим ногам. 

— Боковое отжатие, дренаж на максимум,  — 
кричу я  операционной медсестре и  привычно про-
тягиваю руку. Главное, не отводить взгляд от раны, 
не потерять на дне красного озера то самое место, 
куда нужно быстро наложить зажим. 

Проходит несколько секунд, но ладонь так и оста-
ётся пустой. Я возмущённо поднимаю глаза и готов 
извергать гром и молнии, но с ужасом понимаю, что 
операционной медсестры нет на месте. Нет ни асси-
стентов, ни анестезиолога, пусто за пультом аппа-
рата искусственного кровообращения. Я в операци-
онной один. Противная ледяная дрожь спускается 
вдоль позвоночника. Я судорожно пытаюсь спасти 
ситуацию, но одному расползающуюся аорту не по-
бедить. С ощущением дикого ужаса я просыпаюсь. 



4

Мне страшно

Наверное, истоки этого сна идут из ординатуры. 
Или из более раннего времени  — добровольных 
ночных дежурств в городской больнице скорой по-
мощи, которые я  посещал будучи студентом. Мой 
преподаватель по хирургии: высокий, немного су-
тулящийся герой с  чёрными, похожими на мас-
лины глазами и длинной, окладистой бородой, на-
поминал молодого библейского пророка. Имя у него 
было тоже библейское — Михаил. 

Михаил был самым рукастым хирургом клиники 
и абсолютным бессребреником, однажды он подвёз 
меня на своих подержанных Жигулях, и я, набрав-
шись наглости, напросился к нему на дежурство. 

— Ну что же, приходи, — нехотя согласился он. 
Но сначала хорошенько подумай, нужна ли тебе хи-

рургия. Ночь лучше проводить в домашней по-
стели. 
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Меня было трудно переубедить, и  вот, в  начале 
третьего ночи мы идём по сырому подземному пе-
реходу в приёмное отделение, я с трудом поспеваю 
за его широким шагом, а он бормочет себе под нос: 

— Господи, ну почему я  не стал инженером? 
Ведь папа меня предупреждал.

Первые месяцы всё было непривычно, я хвостом 
ходил за своим гуру и, как говорили ординаторы, 
«насматривал». Медицина начала нулевых казалась 
непохожей на то, что было написано в  учебниках. 
Поступающих больных встречало лаконичное напо-
минание: «Из средств диагностики в приёмном от-
делении есть только градусник».

Постепенно меня начали использовать в  инте-
ресах бригады: я  первым шёл смотреть больного 
в  приёмное, собирал анамнез, звонил в  отделение 
и вкратце описывал ситуацию. 

А потом началось время переживаний. Однажды 
хирург из бригады сказал мне: «Там в  приёмнике 
бомж с  разбитой головой, иди, наложи ему не-
сколько швов». Мне уже несколько раз давали шить 
кожу в  операционной, но на живом человеке  — 
это совсем другое дело. Бомж оказался в  стельку 
пьяным, но вполне добродушным. Медсестра вы-
дала мне набор: одноразовый шприц, в  который 
трясущимися руками я набрал новокаин, иглодер-
жатель, иглу и капроновую нить. 

Подбрив волосы вокруг линейного разреза кожи, 
полученного скорее от неудачного падения, нежели 
от удара, я приступил к обезболиванию. Пшшшш — 
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внезапно меня обдало ледяным душем. Плотная 
кожа скальпа не спешила принимать лекарство, 
игла с лёгкостью отсоединилась, покрыв меня и па-
циента мелкими брызгами. Я  чертыхнулся, по-
ложил шприц в эмалированный лоток и пошёл к се-
стре просить ещё одну ампулу анестетика.

— Дефицит,  — окинув меня взглядом с  ног до 
головы, строго сказала медсестра. — Крайнюю даю, 
больше не проси.

Студент в  больнице абсолютно бесправен, даже 
санитары стоят намного выше по социальной лест-
нице. 

Крепко придерживая иглу, я  ввёл новокаин 
в  кожу головы. Не без труда вставил нить в  ушко 
хирургической иглы, занёс иглодержатель и  не 
смог проколоть кожу. Я сильно выкручивал инстру-
мент, бомж морщился, скальп натягивался на лоб 
несчастного, но сделать один-единственный прокол 
никак не удавалось.

— Что-то не так, сынок? — спросил исподлобья 
трезвеющий пациент.

— Всё в порядке, работаю, — соврал я. 
От грубых манипуляций усилилось кровоте-

чение, и  мне пришлось отвлечься, чтобы промыть 
рану перекисью водорода.

Наконец, с  огромным трудом, получилось вы-
колоть иголку и  сделать ещё несколько проколов. 
Я вспотел, покраснел и мечтал об одном: как можно 

скорее наложить повязку, чтобы наше взаимное 
мучение закончилось. И вот последний оборот 
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бинта поставил точку в  первом опыте самостоя-
тельной хирургической работы. Прямо скажем, не 
очень удачном. 

Подавленный, я  понёс инструменты на стери-
лизацию, как вдруг обратил внимание на иглу, ко-
торой работал. Её кончик, обязанный быть тонким 
и острым, оказался расщеплён надвое, словно язык 
змеи. 

Брак! Бракованная игла стала причиной моей не-
удачи! Вот почему было так трудно проткнуть кожу!

Суровый урок запомнился на всю жизнь. Теперь, 
взяв в руки инструмент, я автоматически проверяю 
его на исправность перед тем, как прикоснуться 
к живой ткани. Ну а волнение и страх стали моими 
спутниками на ближайшие годы. И дело не в оста-
вившем неприятный осадок первом опыте, а в том, 
что, обучаясь хирургии, ты практически каждый 
день делаешь что-то в первый раз. Сначала выпол-
няешь манипуляцию под присмотром наставника, 
строгий взгляд фиксирует каждое действие, и  ты 
раз за разом словно сдаёшь новый экзамен. А потом 
наступает момент, когда ты впервые работаешь 
один и за спиной никого нет. 

Первый год ординатуры я провёл в отделении то-
ракальной хирургии. Меня достаточно быстро на-
учили делать плевральные пункции: спереди под 
ключицей, если в плевральной полости накопился 
лишний воздух, и  сзади, на спине, если человеку 
мешает дышать сдавливающая лёгкое жидкость. 
Процедура завершалась установкой катетера и под-
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ключением его к отсосу. Второй «моей» процедурой 
была санационная бронхоскопия. У  пациентов, 
длительно находящихся на искусственной венти-
ляции лёгких, в  бронхах скапливается избыток 
мокроты. Она способна полностью перекрыть про-
свет, выключив сегмент или целую долю лёгкого из 
дыхания и тем самым спровоцировать пневмонию. 
Убрать мокроту можно с помощью гибкого эндоско-
пического прибора — бронхоскопа. Фокус в том, что 
пока ты отмываешь бронхи от мокроты, пациент от-
ключён от аппарата ИВЛ и не дышит, поэтому рабо-
тать надо быстро. 

Поняв, что я  освоил базовые навыки, мне с  ра-
достью отдали все госпитальные реанимации, ко-
торых было около десяти.  С утра, вооружившись 
блокнотом, я вместе с шумной толпой хирургов шёл 
на обход, записывая, кому потребуется выполнить 
пункцию, а кого необходимо «отсанировать». Через 
час возвращался в  ординаторскую, брал чемодан 
с  бронхоскопом, осветитель, несколько банок фу-
рацилина, собирал в пакет стерильные наборы для 
пункции и повторял своё утреннее путешествие. Но 
теперь у  меня была чёткая цель. А  ещё волнение, 
ведь в реанимации все пациенты становятся нестан-
дартными. Полные, которых трудно пунктировать 
лежачими, крайне тяжёлые, когда нужно успеть от-
санировать бронхи как можно быстрее, иначе реани-
матолог начинает кричать тебе на ухо: «Cатурация 

восемьдесят, заканчивайте, больному надо ды-
шать!» И  в  каждом случае неловким движе-
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нием или неправильно принятым решением ты 
можешь случайно искалечить, хуже того  — убить 
человека. А  впереди были более волнительные ис-
пытания: первая самостоятельная операция на 
лёгких, переход в кардиохирургию, первый распил 
грудины, первое подключение аппарата искусствен-
ного кровообращения, наконец первая операция на 
сердце. Намывая руки вместе с  оперирующим хи-
рургом и  его ассистентом, я  удивлялся: кажется, 
они совершенно не волнуются. Оператора ждёт явно 
нестандартный случай, а он шутит и увлечённо рас-
сказывает истории из недавнего отпуска. 

Один опытный хирург однажды сказал мне: 
«Волнение уйдёт, когда появится уверенность 
в  руках». В  карусели лет я  пропустил момент, 
когда это произошло. Но однажды заметил, что мой 
пульс больше не ускоряется, что бы ни произошло 
в  операционной. В  сложной ситуации появляются 
сосредоточенность, максимум злость на себя или 
ассистентов, которые у  оперирующего хирурга 
всегда виноваты, но не страх. Впервые об этом я по-
думал, сидя на залитом светом прожекторов диване 
в  студии популярного телешоу, куда меня пригла-
сили в  качестве эксперта. Когда редактор объявил 
в микрофон минутную готовность, я вдруг осознал, 
что сердце в груди затарахтело, вспотели и похоло-
дели ладони. 

— Надо же, ты не волнуешься, проводя открытый 
массаж сердца, а тут разнервничался лишь оттого, 
что через минуту заработают камеры, и  каждый 
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неудачный дубль можно повторить сколько угодно 
раз, — подумал я. 

Впрочем, я  немного лукавлю. Если обычно за 
операционным столом больше не бывает волнения 
и  страха, то изредка происходят нестандартные 
ситуации, когда внезапно накатывает волна пер-
вобытного ужаса. С которым нужно как можно бы-
стрее справиться, чтобы работать дальше. Каждый 
из этих случаев крепко вбит в  хирургическую па-
мять. 

Первая самостоятельно выполненная опе-
рация — важнейшая веха в жизни каждого кардио-
хирурга. Сначала ты смотришь на работу бригады 
из-за ширмы, постоянно прогоняемый анестезио-
логом и его медсестрой. 

— Смотри, смотри, только не мешай, — звучит 
примерно так же, как «Шёл бы ты отсюда печатать 
дневники». 

Потом тебе один раз показывают, как правильно 
мыть руки, заходить в операционную, надевать сте-
рильный халат и  перчатки, и  потом ещё полгода 
шипят: «Куда ты опустил руки, перемывайся!» 

Вскоре ты начинаешь ходить вторым асси-
стентом. Если речь идёт о  коронарном шунтиро-
вании, выпадает и первая самостоятельная задача: 
забрать с голени подкожную вену, которую хирург, 
разрезав на несколько частей, пришьёт к  сердцу 
и  аорте. Несмотря на кажущуюся второстепен-

ность, это важный момент, поэтому сначала 
ты чаще скучаешь на крючках на клапанных 
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операциях. Начиная ординатуру в торакальной хи-
рургии, однажды я в одной позе удерживал крючок 
почти восемь часов.

— Кажется, у нас тут ассистент засыпает, — не 
упустит момента съязвить старший товарищ, стоит 
тебе незаметно зевнуть под маской. 

Набив руку и  заработав мозоли от крючков, 
зашив несколько километров кожных разрезов, ты 
готов выполнить хирургический доступ. 

Как правило, это происходит неожиданно. 
Ты заходишь в операционную вместе с хирургом, 

а он внезапно встаёт на сторону ассистента. Поймав 
твой удивлённый взгляд, кивает на место опера-
тора: «Давай-давай, только время не затягивай». 

Моментально накатывает мандраж, начинает 
потряхивать руки, но надо собраться и  работать. 
В  мою бытность ординатором в  нашей операци-
онной ещё не было  стернотома  — электрической 
пилы для вскрытия грудины, и кость распиливали 
ручной пилой. Когда, много позже, я показал видео 
такой стернотомии парижскому кардиохирургу, он 
поставил кофе на стол, положил на салфетку кру-
ассан и пожал мне руку. 

Распилить грудину на две равные части ручной 
пилой — непростая задача. Для начала сделать это 
нужно ровно посередине, чтобы потом половинки 
грудины хорошо срастались. С этой же целью важно 
сделать разрез тонким, стараясь не крошить кость 
острыми зубьями. Важно не ошибиться в  линии 
распила и случайно не отпилить рёбра, страшилки 



Алексей Фёдоров

12

про такие случаи гуляют среди ординаторов. Не 
менее важно постоянно удерживать пилу в  гори-
зонтальном положении, даже небольшой наклон 
носика вниз может травмировать залегающие под 
грудиной сердце и аорту.

Плюс ко всему пилить надо быстро, потому как 
анестезиолог на время отключает аппарат искус-
ственной вентиляции, чтобы пила случайно не по-
вредила лёгкие. Вот такой квест для новобранца. 

— Давай, допиливай, больной не дышит, — всё 
настойчивее давит наставник, пока мне никак не 
удаётся досечь несколько миллиметров задней пла-
стинки грудины. Наконец, она поддаётся, я затал-
киваю в  рану большую салфетку и  командую ане-
стезиологу:

— Стернотомия, подключайте лёгкие!
Через несколько лет ты уже опытный первый ас-

систент, способный выделить внутреннюю грудную 
артерию, забрать вену любой сложности с  голени 
и  бедра, подключить и  отключить аппарат искус-
ственного кровообращения, пришить концы вено-
зных шунтов к аорте. Но по-прежнему так и не сде-
лавший ни одной операции от начала и  до конца, 
чтобы твоя фамилия появилась в  протоколе опе-
рации в графе «Хирург». 

И вот однажды начальник отделения сказал 
мне: «Следующий аортальный клапан твой. Нужен 
больной с  аортальной недостаточностью, чтобы 

в створках не было кальция». Технику операции 
требовалось отработать, и я побежал в морг — 
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договариваться о  возможности выполнить опе-
рацию на трупе. Предстояло дождаться, чтобы поя-
вилось тело, родственники которого согласились на 
вскрытие и дали разрешение на отработку хирурги-
ческих навыков. 

На этот раз мне повезло, через несколько дней 
подходящий препарат был найден. Перекинув через 
плечо сумки со списанными хирургическими ин-
струментами, мы с  коллегой отправились в  «храм 
мёртвых».

— Никогда не привыкну к  этому запаху и  ле-
дяной человеческой коже,  — поморщился мой на-
парник.

Здесь я  с  ним согласен, ничего приятного в  по-
мещении, где в  холодильниках и  на столах лежат 
окоченевшие тела, для нормального человека нет. 
Лишь благая цель заставляет мириться с  этим нас 
и патологоанатомов, которые, как известно, самые 
точные диагносты. Последнее слово всегда за ними. 

Мы работаем вдвоём в  полутёмном подвале 
морга. Открыв аорту, с  удивлением вскрикиваю: 
«Смотри, здесь двустворчатый аортальный клапан! 
Порок сердца! Такой же диагноз у  пациента, кото-
рого мне отписали на операцию».

Действительно, умерший через всю жизнь пронёс 
в себе аномальный клапан, который просто не успел 
себя проявить.

Он вполне мог не знать о диагнозе, тем более что 
умер внезапно от обширного геморрагического ин-
сульта. Ещё одна аномалия развития — аневризма 



Алексей Фёдоров

14

мозговых сосудов, иногда становится причиной не-
ожиданной трагедии. 

Работать в морге неприятно, но спокойно — сде-
лать ничего плохого ты уже не сможешь, а  если 
ошибёшься, это никому не навредит. 

Я вшиваю старый механический протез, од-
нажды уже извлечённый из умершего на вскрытии, 
зашиваю аорту, а потом срезаю нитки и вытаскиваю 
железный клапан обратно: он ещё пригодится. 

И вот наступает долгожданный день: ночью я воро-
чаюсь и не могу уснуть, обдумывая каждое действие, 
стараясь предугадать, что может пойти не так. Сотни 
таких операций я провёл с противоположной стороны 
стола в  роли первого ассистента, с  закрытыми гла-
зами могу помочь хирургу на каждом из этапов, но 
другое дело, когда придётся стоять на его месте. 

Утром, когда намывались в  предоперационной, 
начальник повернулся ко мне: «Знаешь, там тонкие 
устья коронарных артерий, думаю, на первый раз 
это будет сложно. Сегодня я сделаю, а ты проопери-
руешь кого-нибудь потом».

Нужно было расстроиться, но в тот момент я ис-
пытал облегчение.

«Вот что значит гора с  плеч»,  — подумалось, 
когда локтем нажимал на кнопку автоматического 
открывания двери. 

Потянулись обычные будни. Разговор о самосто-
ятельной операции казался сном, и в какой-то мо-

мент я действительно подумал, что он мне при-
виделся. 
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Через несколько месяцев в мою палату поступила 
женщина сорока лет. Не так давно её начала беспо-
коить одышка, в ходе обследования был обнаружен 
врождённый порок: дефект межпредсердной пере-
городки. Кровь из левого предсердия забрасыва-
лась в правое, растягивая его и перегружая правый 
желудочек. В  результате возникал застой крови 
в лёгких. 

Мы привычно пошли в  операционную. Я  не 
выспался и был не в лучшем настроении.

— Подключись, я  тебе помогу,  — сказал 
старший коллега, которому предстояло выполнить 
операцию. 

Я сделал стернотомию и  подсоединил к  сердцу 
канюли искусственного кровообращения. Пришло 
время меняться, но наставник сказал: «Продолжай. 
Пережимай аорту и открывай предсердие». 

Как потом шутили коллеги, я  так перепугался, 
что «моментально остановил сердце, разрезал 
стенку предсердия и  со скоростью ультразвука 
ушил сантиметровое отверстие в перегородке двухэ-
тажным обвивным швом». 

Сердце быстро запустилось, и вскоре я уже при-
вычно накладывал внутрикожный косметический 
шов. Всё было как обычно, но я понимал — в этот 
день произошло нечто важное. 

Когда я вышел из операционной, в отделении уже 
знали, что моя первая операция состоялась. Идущие 
навстречу медсёстры улыбались и  поздравляли, 
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коллеги пожимали руку, некоторые недвусмыс-
ленно намекали на необходимость проставиться. 

Но для этого требовалось, чтобы больная открыла 
глаза, подвигала руками и ногами, выполнила про-
стейшие команды, ведь операция по-настоящему 
заканчивается именно тогда, а не с последним узлом 
кожного шва. Это потом я понял, что на самом деле 
она заканчивается лишь в момент, когда здоровый 
и счастливый пациент на своих ногах покидает кли-
нику. И только сейчас я осознал, что операция ни-
когда не заканчивается. 

Мысли по дороге с работы:  
о самоуверенности хирурга
В жизни каждого хирурга наступает момент, ког-
да кажется, что ты можешь всё. Это самое опас-
ное время. Значит, где-то за поворотом уже при-
таилась ошибка, которая вернёт тебя с небес на 
землю. Или серия ошибок, которая отбросит тебя 
туда, откуда ты начинал, а в худшем случае выки-
нет из профессии. Если почувствовал крылья за 
спиной — складывай их скорее, садись за учебни-
ки, снова ходи тренироваться в морг, и тогда про-
скочишь это время без потерь. Это не я говорю, 
это голос учителей.
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