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Предисловие

Один мой друг, взявший на себя поистине дру-

жеский труд прочесть и подвергнуть критическому 

разбору рукопись этой книги, написал мне, до-

бравшись до середины: «Вот уже вторую главу я 

читаю с захватывающим интересом, но и с возрас-

тающим чувством неуверенности. Почему? Потому 

что не вижу связи с целым. Ты должен мне в этом 

помочь». Это было совершенно справедливое за-

мечание, и я решил написать предисловие, что-

бы читатель мог сразу понять, к чему устремлено 

целое и как связаны с целью всей книги отдельные 

главы.

Книга посвящена агрессии — то есть инстинкту 

борьбы против собратьев по виду — у животных 

и человека. Написать ее я задумал в Соединенных 

Штатах, куда приехал с двумя целями: прочесть 

курс лекций по сравнительной этологии и фи-

зиологии поведения для психологов, психоана-

литиков и психиатров и проверить в естествен-

ных условиях на коралловых рифах у побережья 

Флориды гипотезу о боевом поведении некото-

рых рыб и о функции их окраски для сохранения 

вида, выработанную на основе аквариумных на-
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блюдений. В американских клиниках я впервые 

встретил психоаналитиков, для которых теории 

Зигмунда Фрейда были не непреложными догма-

ми, а рабочими гипотезами, как и должно быть 

во всякой науке. При таком подходе мне стало 

понятно в теориях Фрейда многое из того, что 

прежде вызывало у меня возражения, так как каза-

лось чересчур смелым. В дискуссиях по поводу его 

учения об инстинктах неожиданно обнаружились 

важные совпадения между выводами психоанализа 

и физиологии поведения — важные именно ввиду 

различия в постановке вопросов, в методах ис-

следования и, главное, в базисе индукции.

Я ожидал непреодолимых разногласий по пово-

ду понятия инстинкта смерти — разрушительного 

начала, которое по одной из теорий Фрейда проти-

востоит всем инстинктам, служащим сохранению 

жизни. Эта гипотеза, чуждая биологии, с точки 

зрения этолога, не только не нужна, но и неверна. 

Агрессия, проявления которой часто отождествля-

ются с проявлениями инстинкта смерти, — такой 

же инстинкт, как все остальные, и в естественных 

условиях она, как и другие инстинкты, служит со-

хранению жизни и сохранению вида. У человека, 

который творческим трудом слишком быстро из-

менил условия своей жизни, агрессия часто при-

водит к губительным последствиям; однако это 

случается и с другими инстинктами, хотя и не 

выглядит столь драматично. Но когда я стал от-

стаивать перед друзьями-психоаналитиками та-

кой взгляд на инстинкт смерти, оказалось, что 
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я ломлюсь в открытую дверь. Они показали мне 

много мест в работах Фрейда, из которых видно, 

как мало он сам полагался на эту дуалистическую 

гипотезу, которая ему, как настоящему монисту 

и механистически мыслящему естествоиспытате-

лю, должна была быть принципиально чуждой.

Вскоре после этого я начал изучать коралловых 

рыб, живущих на воле в теплом море; у этих рыб 

значение агрессии для сохранения вида совер-

шенно очевидно. Тогда мне и захотелось написать 

эту книгу. Этологи знают уже вполне достаточно 

о естественной истории агрессии, чтобы говорить 

о причинах некоторых нарушений функции этого 

инстинкта у человека. Понять причину болезни 

еще не значит найти эффективный способ лече-

ния, но это одна из предпосылок его отыскания.

Я чувствую, что взял на себя задачу, трудность 

которой превосходит мои литературные способ-

ности. Если каждый элемент системы находит-

ся в сложных причинных взаимосвязях со всеми 

остальными, почти невозможно описать словами, 

как она работает. Даже объясняя устройство дви-

гателя внутреннего сгорания, не знаешь, с чего 

начать, потому что невозможно понять, как рабо-

тает, например, коленчатый вал, не поняв одно-

временно, как работают шатуны, поршни, клапа-

ны, кулачковый вал и т. д. Отдельные элементы 

целостной системы можно понять лишь в их взаи-

модействии, иначе вообще ничего понять нельзя. 

И чем сложнее система, тем труднее как иссле-

довать ее, так и объяснить ее устройство. Между 
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тем структура взаимодействий инстинктивных 

и выработанных культурой форм поведения, со-

ставляющих общественную жизнь человека, несо-

мненно является самой сложной системой из всех, 

какие мы знаем на нашей планете. И чтобы стали 

понятны те немногие причинные связи, которые 

я могу, как мне кажется, проследить в этом за-

путанном клубке взаимодействий, волей-неволей 

придется начать издалека.

К счастью, все наблюдаемые факты интерес-

ны сами по себе. Можно надеяться, что схватки 

коралловых рыб из-за охотничьих участков, ин-

стинкты, напоминающие человеческую мораль, 

способы торможения инстинктов у обществен-

ных животных, не знающая любви супружеская 

и общественная жизнь квакв, кровавые массовые 

побоища серых крыс и другие поразительные об-

разцы поведения животных удержат внимание чи-

тателя до тех пор, пока он подойдет к пониманию 

глубинных взаимосвязей.

Подвести его к этому я стараюсь по возможно-

сти тем же путем, каким шел сам, и поступаю так 

по принципиальным соображениям. Индуктивное 

естествознание всегда начинает с непредвзятого 

наблюдения отдельных фактов и от них перехо-

дит к абстрагированию общих закономерностей, 

которым все эти факты подчиняются. В большин-

стве учебников ради краткости и доступности идут 

обратным путем и ставят «общую часть» впереди 

«специальной». При этом изложение выигрывает 

в обозримости, но проигрывает в убедительно-
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сти. Сначала развить теорию, а затем «подвести 

под нее фундамент» с помощью примеров легко 

и просто, ибо природа настолько многообразна, 

что, если хорошенько поискать, можно найти убе-

дительные с виду примеры, подкрепляющие даже 

самую бессмысленную гипотезу. Если бы читатель 

на основе изложенных в книге фактов сам при-

шел к тем же выводам, что и я, — тогда книга 

была бы по-настоящему убедительна. Но я не могу 

требовать, чтобы он безоглядно двинулся по столь 

тернистому пути, и потому предлагаю ему краткое 

резюме глав книги — своего рода путеводитель.

Я начинаю в первых двух главах с описания 

простых наблюдений над типичными формами 

агрессивного поведения, в третьей главе перехожу 

к его значению для сохранения вида, а в четвер-

той рассказываю о физиологии инстинктивных 

движений вообще и агрессивных в частности — 

рассказываю достаточно подробно, чтобы стала 

понятна спонтанность их ритмически повторя-

ющихся неудержимых вспышек. В пятой главе 

рассматривается процесс ритуализации и обосо-

бления новых инстинктивных побуждений, воз-

никших из инстинкта агрессии, с той степенью 

подробности, какая необходима для понимания 

роли этих новых инстинктов в сдерживании агрес-

сии. Той же цели служит шестая глава, где дан 

общий обзор системы взаимодействий различных 

инстинктивных побуждений. В седьмой главе на 

конкретных примерах показано, какие механизмы 

«изобрела» эволюция, чтобы направить агрессию 
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в безопасное русло, какую роль при выполнении 

этой задачи играет ритуал и насколько похожи 

возникшие при этом формы поведения на те, 

которые у человека направляются ответственной 

моралью. Эти главы создают предпосылки, по-

зволяющие понять, как функционируют четыре 

весьма различных типа общественной организа-

ции. Первый из них — анонимная стая, свобод-

ная от какой-либо агрессивности, но при этом 

не знающая ни личного знакомства, ни общения 

отдельных особей. Второй — семейная и обще-

ственная жизнь, основанная лишь на террито-

риальной структуре защищаемых участков, как 

у квакв и других птиц, гнездящихся колониями. 

Третий тип — удивительная большая семья крыс, 

члены которой не различают друг друга лично, но 

узнают своих по клановому запаху и проявляют 

друг к другу образцовое дружелюбие, а с любой 

крысой из другого клана сражаются с ожесточен-

ной партийной ненавистью. Наконец, четвертый 

вид общественной организации — такой, в кото-

ром узы личной любви и дружбы не позволяют 

членам сообщества бороться между собой и вре-

дить друг другу. Эта форма сообщества, во многом 

аналогичного человеческому, подробно описана 

на примере серых гусей.

Надеюсь, что после всего рассказанного в пер-

вых одиннадцати главах мне удастся объяснить 

причины некоторых нарушений функции агрес-

сии у человека. Двенадцатая глава — «Проповедь 

смирения» — призвана создать для этого еще 



одну предпосылку, устранив внутреннее сопро-

тивление, препятствующее многим людям уви-

деть, что они сами — часть вселенной, и признать, 

что их поведение тоже подчинено законам при-

роды. Корни этого сопротивления — в негативной 

оценке причинности, которая кажется противо-

речащей свободе воли, и в духовном высокоме-

рии. Тринадцатая глава имеет целью объективно 

обрисовать современное состояние человечества 

с точки зрения, например, марсианского биолога. 

Наконец, в четырнадцатой главе я пытаюсь пред-

ложить возможные меры против тех нарушений 

функции агрессии, причины которых, как я по-

лагаю, мне известны.
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1. Пролог в мор е

В широком море ты свой путь начни!

Все твари там из малого родятся,

Растут, преуспевают и плодятся,

Глотая жадно меньших, чем они,

И к высшему свершению стремятся.

Гете

Извечная мечта о полете стала явью: я не-

весомо парю в невидимой среде и легко сколь-

жу над залитой солнцем равниной. При этом я 

передвигаюсь не так, как принято у порядочных 

обывателей, заботящихся о своем достоинстве — 

животом вперед и головой кверху, — а в поло-

жении, освященном древним обычаем всех по-

звоночных: спиною к небу и головой вперед. 

Если я хочу посмотреть вперед, приходится 

выгибать шею, и это неудобство напоминает, 

что я, в сущности, обитатель другого мира. Но 

сейчас я этого не хочу или хочу очень редко; как 

и подобает земному исследователю, я смотрю 

по большей части вниз, на то, что происходит 

подо мной.

«Но там все темно, все ужасно внизу, и пусть 

человек не дерзает увидеть ту бездну, что воля 
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богов от нас милосердно скрывает»1. Впрочем, 

когда боги ее не скрывают, а, напротив, позво-

ляют благодатным лучам южного солнца одарять 

животных и растения всеми красками спектра, 

человек непременно должен дерзнуть туда про-

никнуть, и я советую каждому сделать это хоть раз 

в жизни, пока он не слишком стар. Для этого ему 

понадобятся только маска и дыхательная трубка, 

а если он расщедрится, еще и резиновые ласты, 

а также деньги на дорогу к Средиземному морю 

или к Адриатике, если только попутный ветер не 

занесет его еще дальше на юг.

С аристократической медлительностью пошеве-

ливая плавниками, я скольжу над сказочным ланд-

шафтом. Это не настоящие коралловые рифы с при-

чудливо изрезанным рельефом живых гор и долин, 

а менее живописное, но ничуть не менее заселенное 

морское дно возле одного из тех многочисленных 

островков, сложенных коралловым известняком — 

так называемых Киз (Keys), — которые длинной 

цепью примыкают к южной оконечности полу-

острова Флорида. На коралловой гальке повсюду 

сидят диковинные полушария кораллов-мозгови-

1 Из баллады Шиллера «Ныряльщик» (Der Taucher), 

в переводе В. А. Жуковского названной «Кубок». До-

словный перевод: «Но там внизу страшно, и человек не 

должен искушать богов и никогда, никогда не должен 

стремиться увидеть то, что они милосердно укрыли тьмой 

и страхом». Перевод Жуковского: «Но страшно в подзем-

ной таинственной мгле / И смертный пред Богом сми-

рись: / И мыслью своей не желай дерзновенно / Знать 

тайны, им мудро от нас сокровенной».
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ков, несколько реже — пышно разветвленные кусты 

ветвистых кораллов, развеваются султаны роговых 

кораллов, или горгоний, самых разнообразных ви-

дов, а между ними — чего не увидишь на настоящем 

коралловом рифе дальше в океане — всевозможные 

водоросли, коричневые, красные и золотистые. На 

больших расстояниях друг от друга стоят громад-

ные «черепаховые» губки, толщиной с человека 

и высотой со стол, некрасивой, но правильной 

формы, словно сделанные человеческими руками. 

Безжизненного каменного дна не видно нигде: все 

пространство между уже названными организмами 

заполнено густой порослью мшанок, гидроидных 

полипов и губок; фиолетовые и оранжево-красные 

виды покрывают большие площади, и о многих из 

этих пестрых бугристых покрывал, обтягивающих 

валуны, я даже не знаю, принадлежат ли они к жи-

вотному или растительному царству.

Без всяких усилий я постепенно выплываю на 

мелководье; кораллов становится меньше, зато рас-

тений больше. Подо мной расстилаются обширные 

леса очаровательных водорослей, имеющих точно 

такую же форму и такие же пропорции, как афри-

канская зонтичная акация; это сходство вызывает 

иллюзию, будто я парю не над атлантическим ко-

ралловым рифом на высоте человеческого роста, 

а в сотни раз выше — над эфиопской саванной. 

Подо мной уплывают вдаль широкие поля взморни-

ка и меньшие поля карликового взморника, и, ког-

да до дна остается чуть больше метра, при взгляде 

вперед я вижу длинную, темную, неровную стену, 
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которая простирается влево и вправо, насколько 

хватает глаз, и без остатка заполняет промежуток 

между освещенным дном и зеркалом водной по-

верхности. Это самая важная граница — граница 

между морем и сушей, берег Lignum Vitae Key, 

Острова Древа Жизни.

У берега рыб становится во много раз боль-

ше. Они десятками разлетаются подо мной, и это 

снова напоминает аэрофотоснимки из Африки, 

на которых стада диких животных разбегаются во 

все стороны от тени самолета. В других местах, 

над густыми лугами взморника, забавные толстые 

рыбы-шары разительно напоминают куропаток, 

вспархивающих над полем из-под колосьев, чтобы, 

немного пролетев, нырнуть в них обратно. Другие 

рыбы поступают наоборот — прячутся в водоросли 

прямо под собою, едва я приближаюсь. Многие из 

них самых невероятных расцветок, но при всей их 

пестроте цвета сочетаются безукоризненно. Толстая 

еж-рыба с изумительными дьявольскими рожками 

над ультрамариновыми глазами лежит совсем спо-

койно, осклабившись, — я ей ничего плохого не 

сделал. А мне один представитель ее вида кое-что 

сделал: когда я несколько дней назад неосторожно 

взял в руки такую рыбу (американцы называют ее 

«Spiny Boxfi sh», «колючая рыба-коробка»), она сво-

им попугайским клювом из двух острых как бритвы 

зубов легко отщипнула у меня с указательного паль-

ца правой руки порядочный кусок кожи. Я ныряю 

к только что замеченному экземпляру — надеж-

ным, сберегающим силы способом пасущейся на 
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