


Глава 1

«НОРМАНДИЯ»

В девять часов из Парижа выходит специальный поезд, от-
возящий в Гавр пассажиров «Нормандии». Поезд идет без ос-
тановок и через три часа вкатывается в здание гаврского мор-
ского вокзала. Пассажиры выходят на закрытый перрон,
подымаются на верхний этаж вокзала по эскалатору, проходят
несколько зал, идут по закрытым со всех сторон сходням и
оказываются в большом вестибюле. Здесь они садятся в лиф-
ты и разъезжаются по своим этажам. Это уже «Нормандия».
Каков ее внешний вид — пассажирам неизвестно, потому что
парохода они так и не увидели.

Мы вошли в лифт, и мальчик в красной куртке с золотыми
пуговицами изящным движением нажал красивую кнопку.
Новенький блестящий лифт немного поднялся вверх, застрял
между этажами и неожиданно двинулся вниз, не обращая
внимания на мальчика, который отчаянно нажимал кнопки.
Спустившись на три этажа, вместо того чтобы подняться на
два, мы услышали мучительно знакомую фразу, произнесен-
ную, однако, на французском языке: «Лифт не работает».

В свою каюту мы поднялись по лестнице, сплошь покры-
той несгораемым каучуковым ковром светло-зеленого цвета.
Таким же материалом устланы коридоры и вестибюли паро-
хода. Шаг делается мягким и неслышным. Это приятно. Но
по-настоящему начинаешь ценить достоинства каучукового
настила во время качки: подошвы как бы прилипают к нему.
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Это, правда, не спасает от морской болезни, но предохраняет
от падения.

Лестница была совсем не пароходного типа — широкая и
пологая, с маршами и площадками, размеры которых вполне
приемлемы для любого дома.

Каюта была тоже какая-то не пароходная. Просторная
комната с двумя окнами, двумя широкими деревянными кро-
ватями, креслами, стенными шкафами, столами, зеркалами и
всеми коммунальными благами, вплоть до телефона. И вооб-
ще «Нормандия» похожа на пароход только в шторм — тогда
ее хоть немного качает. А в тихую погоду — это колоссальная
гостиница с роскошным видом на море, которая внезапно со-
рвалась с набережной модного курорта и со скоростью трид-
цати миль в час поплыла в Америку.

Глубоко внизу, с площадок всех этажей вокзала, провожа-
ющие выкрикивали свои последние приветствия и пожела-
ния. Кричали по-французски, по-английски, по-испански.
По-русски тоже кричали. Странный человек в черном мор-
ском мундире с серебряным якорем и щитом Давида на рука-
ве, в берете и с печальной бородкой кричал что-то по-еврей-
ски. Потом выяснилось, что это пароходный раввин,
которого Генеральная трансатлантическая компания содер-
жит на службе для удовлетворения духовных потребностей
некоторой части пассажиров. Для другой части имеются на-
готове католический и протестантский священники. Мусуль-
мане, огнепоклонники и советские инженеры лишены духов-
ного обслуживания. В этом отношении Генеральная транс-
атлантическая компания предоставила их самим себе. На
«Нормандии» есть довольно большая католическая церковь,
озаряемая чрезвычайно удобным для молитвы электрическим
полусветом. Алтарь и религиозные изображения могут быть
закрыты специальными щитами, и тогда церковь автоматиче-
ски превращается в протестантскую. Что же касается раввина
с печальной бородкой, то отдельного помещения ему не отве-
дено, и он совершает свои службы в детской комнате. Для
этой цели компания выдает ему талес и особую драпировку,
которой он закрывает на время суетные изображения зайчи-
ков и кошечек.
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Пароход вышел из гавани. На набережной и на молу стоя-
ли толпы людей. К «Нормандии» еще не привыкли, и каждый
рейс трансатлантического колосса вызывает в Гавре всеобщее
внимание. Французский берег скрылся в дыму пасмурного
дня. К вечеру заблестели огни Саутгемптона. Полтора часа
«Нормандия» простояла на рейде, принимая пассажиров из
Англии, окруженная с трех сторон далеким таинственным
светом незнакомого города. А потом вышла в океан, где уже
начиналась шумная возня невидимых волн, поднятых штор-
мовым ветром.

Все задрожало на корме, где мы помещались. Дрожали па-
лубы, стены, иллюминаторы, шезлонги, стаканы над умы-
вальником, сам умывальник. Вибрация парохода была столь
сильной, что начали издавать звуки даже такие предметы, от
которых никак этого нельзя было ожидать. Впервые в жизни
мы слышали, как звучит полотенце, мыло, ковер на полу, бу-
мага на столе, занавески, воротничок, брошенный на кро-
вать. Звучало и гремело все, что находилось в каюте. Доста-
точно было пассажиру на секунду задуматься и ослабить
мускулы лица, как у него начинали стучать зубы. Всю ночь ка-
залось, что кто-то ломится в двери, стучит в окна, тяжко хо-
хочет. Мы насчитали сотню различных звуков, которые изда-
вала наша каюта.

«Нормандия» делала свой десятый рейс между Европой и
Америкой. После одиннадцатого рейса она пойдет в док, ее
корму разберут, и конструктивные недостатки, вызывающие
вибрацию, будут устранены.

Утром пришел матрос и наглухо закрыл иллюминаторы
металлическими щитами. Шторм усиливался. Маленький
грузовой пароход с трудом пробирался к французским бере-
гам. Иногда он исчезал за волной, и были видны только кон-
чики его мачт.

Всегда почему-то казалось, что океанская дорога между
Старым и Новым Светом очень оживлена, что то и дело на-
встречу попадаются веселые пароходы, с музыкой и флагами.
На самом же деле океан — это штука величественная и пус-
тынная, и пароходик, который штормовал в четырехстах ми-
лях от Европы, был единственным кораблем, который мы
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встретили за пять дней пути. «Нормандия» раскачивалась
медленно и важно. Она шла, почти не уменьшив хода, уверен-
но расшвыривая высокие волны, которые лезли на нее со всех
сторон, и только иногда отвешивала океану равномерные по-
клоны. Это не было борьбой мизерного создания человечес-
ких рук с разбушевавшейся стихией. Это была схватка равно-
го с равным.

В полукруглом курительном зале три знаменитых борца с
расплющенными ушами, сняв пиджаки, играли в карты. Из-
под их жилеток торчали рубахи. Борцы мучительно думали.
Из их ртов свисали большие сигары. За другим столиком два
человека играли в шахматы, поминутно поправляя съезжаю-
щие с доски фигуры. Еще двое, упершись ладонями в подбо-
родки, следили за игрой. Ну кто еще, кроме советских людей,
станет в штормовую погоду разыгрывать отказанный ферзе-
вой гамбит! Так оно и было. Симпатичные Ботвинники оказа-
лись советскими инженерами.

Постепенно стали заводиться знакомства, составляться
компании. Роздали печатный список пассажиров, среди ко-
торых оказалась одна очень смешная семья: мистер Бутерб-
родт, миссис Бутербродт и юный мистер Бутербродт. Если бы
на «Нормандии» ехал Маршак, он, наверно, написал бы сти-
хи для детей под названием «Толстый мистер Бутербродт».

Вошли в Гольфштрем. Шел теплый дождик, и в тяжелом
оранжерейном воздухе осаждалась нефтяная копоть, которую
выбрасывала одна из труб «Нормандии».

Мы отправились осматривать пароход. Пассажир третьего
класса не видит корабля, на котором он едет. Его не пускают
ни в первый, ни в туристский классы. Пассажир туристского
класса тоже не видит «Нормандии», ему тоже не разрешается
переходить границ. Между тем первый класс — это и есть
«Нормандия». Он занимает по меньшей мере девять десятых
всего парохода. Все громадно в первом классе: и палубы для
прогулок, и рестораны, и салоны для курения, и салоны для
игр в карты, и специальные дамские салоны, и оранжерея, где
толстенькие французские воробьи прыгают на стеклянных
ветвях и с потолка свисают сотни орхидей, и театр на четыре-
ста мест, и бассейн для купанья — с водой, подсвеченной зе-
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леными электрическими лампами, и торговая площадь с уни-
версальным магазином, и спортивные залы, где пожилые лы-
соватые господа, лежа на спине, подбрасывают ногами мяч, и
просто залы, где те же лысоватые люди, уставшие бросать мяч
или скакать на цандеровской деревянной лошадке, дремлют в
расшитых креслах, и ковер в самом главном салоне, весом в
тридцать пудов. Даже трубы «Нормандии», которые, казалось
бы, должны принадлежать всему пароходу, на самом деле
принадлежат только первому классу. В одной из них находит-
ся комната для собак пассажиров первого класса. Красивые
собаки сидят в клетках и безумно скучают. Обычно их укачи-
вает. Иногда их выводят прогуливать на специальную палубу.
Тогда они нерешительно лают, тоскливо глядя на бурный оке-
ан.

Мы спустились в кухню. Десятки поваров трудились у сем-
надцатиметровой электрической плиты. Еще десятки потро-
шили птицу, резали рыбу, пекли хлеб, воздвигали торты. 
В специальном отделе изготовлялась кошерная пища. Иногда
сюда заходил пароходный раввин, чтобы посмотреть, не под-
бросили ли веселые французские повара кусочков трефного в
ортодоксальную пищу. В ледяных кладовых хранились припа-
сы. Там свирепствовал мороз.

«Нормандию» называют шедевром французской техники
и искусства. Техника «Нормандии» действительно великолеп-
на. Нельзя не восхищаться скоростью парохода, его противо-
пожарным устройством, смелыми и элегантными линиями
его корпуса, его радиостанцией. Но в области искусства
французы знали лучшие времена. Безупречное выполнение
живописи на стеклянных стенах, но самая живопись ничем
особенным не блещет. Это же относится к барельефам, к мо-
заике, к скульптуре, к мебели. Очень много золота, цветной
кожи, красивых металлов, шелков, дорогого дерева, велико-
лепного стекла. Очень много богатства и очень мало настоя-
щего искусства. В общем, это то, что французские художни-
ки, безнадежно разводя руками, называют «стиль Триумф».
Недавно в Париже, на Елисейских полях, открылось кафе
«Триумф», пышно отделанное в будуарно-постельном роде.
Жалко! Хотелось бы, чтобы в создании «Нормандии» партне-
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рами замечательных французских инженеров были замеча-
тельные французские художники и архитекторы. Это тем бо-
лее жалко, что такие люди во Франции есть.

Некоторые недочеты в технике — например, вибрацию на
корме, испортившийся на полчаса лифт и другие досадные
мелочи — надо поставить в вину не инженерам, строившим
этот прекрасный корабль, а скорее нетерпеливым заказчи-
кам, торопившимся начать эксплоатацию и во что бы то ни
стало получить голубую ленту за рекордную быстроту.

Накануне прихода в Нью-Йорк состоялся парадный обед
и вечер самодеятельности пассажиров. Обед был такой, как
обычно, только добавили по ложке русской икры, называв-
шейся в меню «окра». Кроме того, пассажирам раздавали бу-
мажные корсарские шляпы, хлопушки, значки в виде голубой
ленты с надписью «Нормандия» и бумажники из искусствен-
ной кожи, тоже с маркой Трансатлантической компании. Раз-
дача подарков производится для того, чтобы уберечь пароход-
ный инвентарь от разграбления. Дело в том, что большинство
путешественников одержимо психозом собирания сувениров.
В первый рейс «Нормандии» пассажиры утащили на память
громадное количество ножей, вилок и ложек. Уносили даже
тарелки, пепельницы и графины. Так что выгоднее подарить
значок в петлицу, чем потерять ложку, необходимую в хозяй-
стве. Пассажиры радовались игрушкам. Толстая дама, кото-
рая в течение всех пяти дней путешествия просидела в углу
столовой одна, сразу же с деловым видом надела на голову
пиратскую шляпу, разрядила хлопушку и приколола к груди
значок. Как видно, она считала своим долгом добросовестно
воспользоваться благами, полагавшимися ей по билету.

Вечером началась мелкобуржуазная самодеятельность.
Пассажиры собрались в салоне. Потушили свет и навели про-
жектор на маленькую эстраду, куда, дрожа всем телом, вышла
изможденная девица в серебряном платье. Оркестр, состав-
ленный из профессионалов, смотрел на нее с жалостью. Пуб-
лика поощрительно зааплодировала. Девица конвульсивно
открыла рот и сразу же его закрыла. Оркестр терпеливо по-
вторил интродукцию. В предчувствии чего-то ужасного, зри-
тели старались не смотреть друг на друга. Вдруг девица
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вздрогнула и запела. Она пела известную песенку «Говорите
мне о любви», но так тихо и плохо, что нежный призыв никем
не был услышан. В середине песни девица неожиданно убе-
жала с эстрады, закрыв лицо руками. На эстраде появилась
другая девица, еще более изможденная. Она была в глухом
черном платье, но босая. На лице ее был написан ужас. Это
была босоножка-любительница. Зрители начали воровато
выбираться из зала. Все это было совсем не похоже на нашу
жизнерадостную, талантливую, горластую самодеятельность.

На пятый день пути палубы парохода покрылись чемода-
нами и сундуками, выгруженными из кают. Пассажиры пере-
шли на правый борт и, придерживая руками шляпы, жадно
всматривались в горизонт. Берега еще не было видно, а нью-
йоркские небоскребы уже подымались прямо из воды, как
спокойные столбы дыма. Это поразительный контраст — по-
сле пустоты океана вдруг сразу самый большой город в мире.
В солнечном дыму смутно блестели стальные грани стадвух-
этажного «Эмпайр-стейт-билдинг». За кормой «Нормандии»
кружились чайки. Четыре маленьких могучих буксира стали
поворачивать непомерное тело корабля, подтягивая и подтал-
кивая его к гавани. Слева по борту обозначалась небольшая
зеленая статуя Свободы. Потом она почему-то оказалась
справа. Нас поворачивали, и город поворачивался вокруг нас,
показываясь нам то одной, то другой стороной. Наконец, он
стал на свое место, невозможно большой, гремящий, еще сов-
сем непонятный.

Пассажиры сошли по закрытым сходням в таможенный
зал, проделали все формальности и вышли на улицу города,
так и не увидев корабля, на котором приехали.
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Глава 2

ПЕРВЫЙ ВЕЧЕР В НЬЮ-ЙОРКЕ

Таможенный зал пристани «Френч Лайн» велик. Под по-
толком висят большие железные буквы латинского алфавита.
Каждый пассажир становится под ту букву, с которой начина-
ется его фамилия. Сюда привезут с парохода его чемоданы,
здесь они будут досматриваться.

Голоса приехавших и встречающих, смех и поцелуи гулко
разносились по залу, обнаженные конструкции которого при-
давали ему вид цеха, где делают турбины.

Мы никого не известили о приезде, и нас никто не встре-
чал. Мы вертелись под своими буквами, ожидая таможенного
чиновника. Наконец он подошел. Это был спокойный и не-
торопливый человек. Его нисколько не волновало то, что мы
пересекли океан, чтобы показать ему свои чемоданы. Он веж-
ливо коснулся пальцами верхнего слоя вещей и больше не
стал смотреть. Затем он высунул свой язык, самый обыкно-
венный, мокрый, ничем технически не оснащенный язык,
смочил им большие ярлыки и наклеил их на наши чемоданы.

Когда мы наконец освободились, был уже вечер. Белый
такси-кэб с тремя светящимися фонариками на крыше, похо-
жий на старомодную карету, повлек нас в отель. Вначале нас
очень мучила мысль, что мы по неопытности сели в плохой,
архаический таксомотор, что мы смешны и провинциальны.
Но, трусливо выглянув в окно, мы увидели, что во всех на-
правлениях несутся машины с такими же глупыми фонарика-
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ми, как у нас. Тут мы немножко успокоились. Уже потом мы
поняли, что фонарики на крыше учреждены для того, чтобы
такси были заметнее среди миллионов машин. С этой же це-
лью такси в Америке красятся в самые вызывающие цвета —
оранжевый, канареечный, белый.

Попытка посмотреть на Нью-Йорк из автомобиля не уда-
лась. Мы ехали по довольно темным и мрачным улицам. Ино-
гда что-то адски гудело под ногами, иногда что-то грохотало
над головой. Когда мы останавливались перед светофорами,
бока стоящих рядом с нами машин заслоняли все. Шофер не-
сколько раз оборачивался и переспрашивал адрес. Как видно,
его волновал английский язык, на котором мы объяснялись.
Иногда он посматривал на нас поощрительно, и на лице у не-
го было написано: «Ничего, не пропадете! В Нью-Йорке еще
никто не пропадал».

Тридцать два кирпичных этажа нашего отеля уходили в
ночное рыжеватое небо.

Покамест мы заполняли короткие регистрационные кар-
точки, два человека из прислуги любовно стояли над нашим
багажом. У одного из них висел на шее блестящий круг с клю-
чом той комнаты, которую мы выбрали. Лифт поднял нас на
двадцать седьмой этаж. Это был широкий и спокойный лифт
гостиницы, не очень старой и не очень новой, не очень доро-
гой и, к сожалению, не очень дешевой.

Номер нам понравился, но смотреть на него мы не стали.
Скорей на улицу, в город, в грохот. Занавески на окнах треща-
ли от свежего морского ветра. Мы бросили свои пальто на ди-
ван, выбежали в узкий коридор, застланный узорным бобри-
ком, и лифт, мягко щелкая, полетел вниз. Мы значительно
посмотрели друг на друга. Нет, это все-таки событие! В пер-
вый раз в жизни мы идем гулять по Нью-Йорку.

Тонкий, почти прозрачный полосато-звездный флаг висел
над входом в наш отель. По другую сторону улицы стоял по-
лированный куб гостиницы «Уолдорф-Астория». В проспек-
тах она называется лучшей гостиницей в мире. Окна «лучшей
в мире» ослепительно сияли, а над входом висели целых два
национальных флага. Прямо на тротуаре, у обочины, лежали
завтрашние номера газет. Прохожие нагибались, брали «Нью-
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