


Посвящаю эту книгу трем необыкновенным 
сестричкам: Саманте, Виктории и Ванессе, оча-
ровательным маленьким дамам; их милой стар-

шей сестре Беатрисе; их замечательным старшим 
братьям Тревору, Тодду и Ники и младшему 

братику Максу. Пусть каждого из вас судьба одарит 
благополучием, удачей, добрым сердцем, любящи-
ми людьми. Будьте всегда сильны духом, счастливы 
и неразлучны! Пусть каждый поворот калейдоско-
па жизни приносит вам радость! Нам калейдоскоп 
подарил вас — дражайшие, бесценные создания. 

А вам он пусть дарит любовь, цветы, улыбки… 
Держитесь вместе, милые, поддерживайте друг 

друга, побольше смейтесь, старайтесь не растерять 
ту любовь, которую мы вам привили. В знак любви 
к вам и вашему папе, в знак тех чувств, которые мы 

питаем друг к другу и к вам...



Момент бытия, мерцающий миг, бриллиант в морских 
волнах, светящийся живой огонь, драгоценный луч, но вот, 
вдруг, поворот — и меркнет свет, и целый мир во мрак одет, 
будто в первый раз, а после — песни, рифмы вновь, опять 
любовь, опять мерцанье это — лучей рассвета и темноты; 
и, снова тень на свет сменив, так прихотлив и так неведом 
каждый шаг надежды в нас, так резко свет сменяет тьма, 
тоски и радости мерцанье, и вновь назавтра ожиданье пре-
вратится вдруг в лихой галоп… лишь незримый поворот 
руки — и вновь событий искр слепящий сноп… ведь наша 
жизнь — всегда большой калейдоскоп.

 Пер. Т. Лепилиной
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Часть I

СОЛАНЖ

Глава 1

24 декабря 1943 года северо-западнее Неаполя шли 
проливные дожди. Сэм Уокер, съежившись в окопе, 
зябко кутался в плащ-палатку. До войны он не бывал 
в Европе. Но участие в военных действиях далеко не 
лучший способ знакомства с миром — Сэм повидал 
то, чего никогда не хотел бы видеть.

Он находился по эту сторону океана с ноября 
1942 года: сражался в Северной Африке, принимал 
участие в операции «Факел» и считал, что хуже Аф-
рики, с ее страшной жарой и ослепляющими песча-
ными бурями, ничего нет, но теперь понимал, что 
ошибался. Руки у него так окоченели, что пальцы 
едва удерживали «бычок» — подарок, полученный 
на Рождество от друга. О том, чтобы его раскурить, 
вообще не могло быть и речи.

Ветер с гор пронизывал до костей; это была худ-
шая из зим, так, по крайней мере, считали италь-
янцы, и Сэм вдруг затосковал по зною пустыни. На 
Сицилию он прибыл в июле в составе 45-го пехотного 
полка Пятой армии Кларка, а в октябре участвовал 
в битве за Неаполь. Потом был бой под Термоли. По-
следние же два месяца они ползком, по скалам и буе-
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ракам, пробирались к Риму, сражаясь с немцами за 
каждую пядь земли, и каждый пройденный дюйм 
обильно поливали своей кровью.

— Черт! — выругался Сэм, обнаружив, что про-
мокла последняя спичка, да и «бычок» — единствен-
ный рождественский подарок — тоже отсырел.

Сэму был всего двадцать один год; когда японцы 
атаковали Перл-Харбор, он учился в Гарварде. Гар-
вард… При мысли об университете он бы рассмеялся, 
если бы не чувствовал такую смертельную усталость.

Гарвард с его кипящей событиями жизнью, ста-
ринным комплексом зданий, заполненный ясными 
молодыми лицами, излучающими желание когда-
нибудь завоевать мир. Если бы он только знал, что 
его ждет… Теперь трудно поверить, что он когда-то 
был частью всего этого.

Сэм немало потрудился, чтобы поступить в Гар-
вард. Для него, обычного городского паренька из 
Сомервилла, поступление в этот престижный уни-
верситет было мечтой всей жизни.

Сестра над ним смеялась — единственным ее же-
ланием было выйти замуж за кого-нибудь из одно-
классников, причем их пригодность к супружеской 
жизни она нередко проверяла в постели. Эйлен была 
на три года старше Сэма и, когда он наконец посту-
пил в Гарвард, уже успела выйти замуж и развестись. 
Родители их погибли в автокатастрофе, когда Сэму 
было пятнадцать, и мальчику пришлось жить с се-
строй и ее восемнадцатилетним мужем.

Но долго он с ними не выдержал; впрочем, юный 
супруг тоже вскоре оставил Эйлен. С тех пор Сэм ее 
практически не видел.
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Лишь на третий день после призыва он все-таки 
поехал попрощаться с сестрой. Эйлен работала в баре. 
Она сильно изменилась, обесцветила волосы, и Сэм 
едва узнал ее в полумраке. Вначале она смутилась, но 
в ее взгляде все равно горел тот самый алчный огонек, 
который Сэм так ненавидел. У Эйлен на уме были 
только кавалеры, и младший брат никогда ее особен-
но не интересовал.

— Ну что ж, удачи тебе…
Эйлен нервничала — ее ждали клиенты — и не зна-

ла, что еще сказать брату. Сэм же не решался поцело-
вать ее на прощание.

— …Сообщи, где ты находишься.
— Да, конечно… не беспокойся…
Прощаясь с ней, Сэм снова чувствовал себя две-

надцатилетним мальчиком. Ему вспомнилось все, что 
он не любил в сестре. Впрочем, трудно было бы на-
звать то, что он в ней любил. Они всегда были очень 
разными, словно прибыли с разных планет.

Эйлен в детстве изводила брата россказнями 
о том, что он якобы был усыновлен, и он верил ей, 
пока в один прекрасный день мать ее не выпорола 
и с обычной для себя пьяной откровенностью не со-
общила Сэму, что все это вранье. Эйлен врала всегда 
и по любому поводу и при каждом удобном случае 
сваливала на Сэма вину за свои проделки. Отец, как 
правило, верил именно ей.

Все его родственники казались Сэму чужими: 
и могучего сложения отец, всю жизнь проработав-
ший на рыбацкой шхуне, и мать, злоупотреблявшая 
спиртным, и сестра, каждую ночь пропадавшая на 
гулянках. Порой, лежа в кровати, он мечтал о жизни 
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в настоящей семье, где регулярно готовится горячая 
пища, стелют чистые простыни, ездят на пикники, 
где много детей и собак, а родители часто смеются. 
Сэм же не мог вспомнить, чтобы его родители когда-
нибудь улыбались, смеялись или держались за руки; 
ему казалось, что они этого вообще никогда не делали.

Втайне он ненавидел их за ту нищенскую жизнь, 
которую они вели и на которую обрекли и его. Он 
желал гораздо большего. А они, в свою очередь, нена-
видели его за честолюбие, ум, первые роли в школь-
ных спектаклях и за нежелание жить той жизнью, что 
устраивала их. Однажды Сэм признался отцу, что хо-
тел бы когда-нибудь поступить в Гарвард; в ответ тот 
посмотрел на него как на чужака. Таким он, впрочем, 
и был для них всех.

Наконец мечта Сэма сбылась: его приняли в Гар-
вард, да еще и дали стипендию — лучший в его жизни 
подарок… Наступил тот самый волшебный день, ради 
которого пришлось так много и так долго трудиться. 
И вдруг через три месяца все это кончилось.

Дождь хлестал по его окоченевшим рукам. Вдруг 
где-то рядом раздался незнакомый голос. Сэм обер-
нулся.

— Может, огоньку?
Рядом стоял высокий голубоглазый светловолосый 

солдат. Ручейки дождя стекали по его впалым щекам. 
Казалось, что все они плакали в эту жуткую погоду.

— Ага, спасибо… — кивнул Сэм, улыбнулся, и на 
мгновение его глаза вспыхнули прежним светом. 
Когда-то, целую вечность назад, он был веселым 
юношей и мечтал стать душой театральной студии 
Гарварда.
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— Рождество что надо, а?
Блондин в ответ тоже улыбнулся. Он выглядел 

старше Сэма, но и Сэм казался старше своих лет. 
После Северной Африки и итальянской кампании 
все они чувствовали себя стариками, а некоторые 
и внешне напоминали стариков.

— Артур Паттерсон, — чинно представился он.
Сэм рассмеялся. В этот момент порыв ветра заста-

вил их обоих прижаться к стене окопа.
— Очаровательная страна Италия, как тебе кажет-

ся? Я всегда мечтал здесь побывать. Прекрасные воз-
можности для отдыха!

Сэм огляделся, словно кругом были пляжи с бес-
численными красотками в купальных костюмах.

Паттерсон ухмыльнулся и спросил:
— Ты здесь давно?
— По-моему, добрую тысячу лет. Прошлое Рожде-

ство я отмечал в Северной Африке. Место — лучше не 
придумаешь. Нас туда пригласил Роммель.

С благодарностью воспользовавшись предложе-
нием Паттерсона, Сэм раскурил свой «бычок» и даже 
успел два раза хорошо затянуться, прежде чем обжег 
себе пальцы. Он бы поделился со своим новым дру-
гом, если бы оставшиеся полдюйма окурка не зату-
шил дождь. Сэм виновато посмотрел на своего благо-
детеля:

— Кстати, меня зовут Сэм Уокер.
— Откуда ты?
Он хотел сказать «из Гарварда»: просто из тоски 

по старым временам, — но это прозвучало бы глупо.
— Из Бостона.
— А я из Нью-Йорка…
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Как будто теперь это имело какое-то значение. 
Ничто теперь не имело значения — это лишь назва-
ния несуществующих городов. Реальными же были 
Палермо, Сицилия, Салерно, Неаполь и Рим — их 
конечная цель, до которой надо еще добраться.

Артур Паттерсон поглядел по сторонам, щурясь от 
ветра и дождя:

— Перед всей этой заварухой я был юристом.
В любой другой момент Сэма бы это впечатлило, 

но теперь кто кем был на гражданке значило так же 
мало, как и то, кто где раньше жил.

— А я хотел стать актером.
Он почти ни с кем не делился своей мечтой, уж во 

всяком случае не с родителями и не с сестрой. Даже 
те немногие друзья, кого он посвятил в свои планы, 
смеялись над ним. Учителя же считали, что при его 
способностях Сэму следует заниматься чем-то более 
стоящим. Никто не понимал, что значила для него 
актерская игра, что он чувствовал, когда ступал на 
сцену. Магическое движение души помогало ему 
перевоплощаться, забыть о ненавистных родите-
лях, нелюбимой сестре и всех своих страхах и сомне-
ниях.

Но, похоже, никто не мог его понять, даже в Гар-
варде. Выпускники университета не становились ак-
терами — они были врачами, юристами, бизнесмена-
ми, президентами корпораций и фондов, послами…

Сэм мысленно рассмеялся. Он теперь тоже был 
кем-то вроде посла, только с ружьем в руке и посто-
янно примкнутым штыком, чтобы можно было вспа-
рывать животы врагам. Именно это он не раз и делал 
на протяжении последнего года.
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«Интересно, сколько человек убил Паттерсон?» — 
подумал он. Но такие вопросы было не принято за-
давать, надо просто жить со своими мыслями и вос-
поминаниями об искаженных лицах и вытаращенных 
глазах в тот момент, когда вытаскиваешь штык и вы-
тираешь его о землю…

Он взглянул на Паттерсона и подумал: удастся ли 
им дожить до следующего Рождества?

— Почему тебе захотелось стать актером?
— Что?
Сэма удивил интерес во взгляде парня. Они присе-

ли на камень, выступавший из грязи. На дне их окопа 
вода стояла по щиколотку.

— А… ты об этом… Господи, да я не знаю… Мне 
просто было это интересно.

Но на самом деле все было сложнее, гораздо слож-
нее. Только на сцене он чувствовал себя человеком, 
был силен и уверен в себе. Но он не мог этого объ-
яснить Паттерсону. Смешно делиться мечтами, сидя 
в Рож дественский сочельник в окопе.

— Я в Принстоне пел в хоре…
Разговор получался абсурдный. Сэм ухмыльнулся:
— Тебе не кажется, что мы психи? Говорим о хоре 

и театре, о Принстоне, сидя в этом чертовом око-
пе! Мы же можем не дожить до следующей недели, 
а я рассказываю тебе, что мечтал стать актером…

Ему вдруг захотелось расплакаться. Все это было 
жутко, но реально, так реально, что можно было по-
пробовать на вкус, потрогать и понюхать. В течение 
года Сэм чувствовал лишь запах смерти, от которого 
его уже мутило. Всех их мутило, а генералы тем вре-
менем планировали штурм Рима.
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Но кого волновал Рим, Неаполь или Палермо? 
За что они сражались? За свободу Бостона или Сан-
Франциско? Там и так была свобода, люди ездили 
на работу, ходили в кино и на танцы и абсолютно не 
представляли себе того, что происходило здесь.

Сэм покачал головой и грустно посмотрел на 
высокого светловолосого ньюйоркца. Ему ужасно 
захотелось домой… все равно к кому… пусть даже 
к сестре, которая не написала ни строчки с тех пор, 
как он отбыл из Бостона. Сэм два раза посылал ей 
письма, а потом решил, что не стоит понапрасну тра-
тить время.

Мысли о сестре всегда злили его: будучи ребенком, 
а потом подростком, он чувствовал себя с ней нелов-
ко, как, впрочем, и с матерью, и с флегматичным, 
неразговорчивым отцом. Он всегда был к ним равно-
душен. Теперь же, заговорив с незнакомым парнем, 
который пел в хоре Принстонского университета, он 
сразу почувствовал к нему симпатию.

— Где ты учился?
Казалось, что Паттерсон отчаянно цепляется за 

прошлое, за воспоминания, словно надеясь таким 
образом вернуться туда. Однако Сэм слишком хоро-
шо понимал, что от действительности, с ее холодным 
дождем и грязью окопа, никуда не деться. Он криво 
усмехнулся, мечтая о сигарете — настоящей, а не ка-
ком-то полудюймовом «бычке», и ответил:

— В Гарварде.
Там были настоящие сигареты, когда захочешь — 

«Лаки страйк»! Воспоминание об этом ничуть не 
улучшило его настроения.

Паттерсон удивился:
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— И ты собирался стать актером?
Сэм пожал плечами:
— Вообще-то я учился на филологическом, по 

специальности «английская литература». И стал бы, 
наверное, школьным учителем и от силы руководи-
телем драмкружка для сопляков.

— Ну, это не так плохо. Я посещал школу Святого 
Павла, у нас там была отличная театральная студия.

Сэм в изумлении уставился на него… Принстон, 
школа Святого Павла… Что тут делает этот парень? 
Что все они тут делают?.. Почему здесь бессмысленно 
гибнут хорошие американские ребята?

— Ты женат? — вдруг полюбопытствовал Сэм. Он 
и его собеседник явно были разными людьми, но в то 
же время у них было кое-что общее.

Артур покачал головой:
— Я был слишком занят карьерой — работал 

в юридической фирме в Нью-Йорке. Поступил туда, 
а через восемь месяцев меня призвали.

Ему было двадцать семь лет, и глаза у него были 
серьезные и печальные, у Сэма же — еще светилось 
в них мальчишеское озорство. Черноволосый невы-
сокий широкоплечий Сэм, казалось, обладал энер-
гией, которой не хватало Артуру. Тот вообще был 
более сдержан, осторожен, спокоен, что, возможно, 
объяснялось и его возрастом.

— У меня сестра живет в Бостоне, если ее еще не 
укокошил в баре какой-нибудь парень…

Им казалось важным поделиться чем-то личным, 
словно другой возможности могло не представиться, 
хотелось подружиться, оставить о себе память на слу-
чай, если придется погибнуть.


