

ИЗ  
«СОБРАНИЯ СТИХОВ.  
1889–1903»

## НЕОБХОДИМОЕ О СТИХАХ

Стихи мои я в первый раз выпускаю отдельной книгой, и мне почти жаль, что я это делаю. Не потому, что их написано за пятнадцать лет слишком мало для книги, и не потому, что считаю мою книгу хуже всех, без счета издающихся стихотворных сборников: нет, я думаю — она и хуже, и лучше многих; но мне жаль создавать нечто совершенно бесцельное и никому не нужное. Собрание, книга стихов *в данное время* есть самая бесцельная, ненужная вещь. Я не хочу этим сказать, что *стихи не нужны*. Напротив, я утверждаю, что стихи нужны, даже необходимы, естественны и вечны. Было время, когда всем казались нужными целые книги стихов, когда они читались сплошь, понимались и принимались. Время это — прошлое, не наше. Современному читателю не нужен, бесполезен сборник современных стихов. Это и не может быть иначе, и вина (если тут есть вина) лежит столько же на читателях, сколько на авторах. Ведь и те и другие — одинаковые дети своего времени. Ему подчиняясь, современный поэт утончился и обособился, отделился как человек (и, естественно, как стихотворец) от человека, рядом стоящего, ушел даже не в индиви-

дуализм, а в тесную субъективность. Именно обособился, перенес центр тяжести в свою особенность и поет о ней, потому что в ней видит свой путь, святое своей души. Это может казаться печальным, но тут нет ничего безнадежного или мелкого; и опечаленных пусть утешает мысль, что это — современное, а все «современное» — временно. Неизбежная одинокая дорога, быть может, ведет нас, и в области поэзии, к новому, еще более полному общению. Но возвращаюсь к тому, что есть.

Я считаю естественной и необходимейшей потребностью человеческой природы — молитву. Каждый человек непременно молится или стремится к молитве — все равно, сознает он это или нет, все равно, в какую форму выливается у него молитва и к какому Богу обращена. Форма зависит от способностей и наклонностей каждого. Поэзия вообще, стихосложение в частности, словесная музыка — это лишь одна из форм, которую принимает в нашей душе молитва. Поэзия, как определил ее Баратынский, «есть полное ощущение данной минуты». Быть может, это определение слишком общо для молитвы, но как оно близко к ней!

И вот мы, современные стихописатели, покорные вечному закону человеческой природы, молимся — в стихах, как умеем, то неудачно, то удачно, но всегда берем наше «свое», наш центр, все наше данное «я» в данную минуту (таковы законы молитвы); виноваты ли мы, что каждое «я» теперь сделалось особенным, одиноким, оторванным от другого «я» и потому непонятным ему и ненужным? Нам, 8 каждому, страстно нужна, понятна и дорога наша

молитва, нужно наше стихотворение — отражение мгновенной полноты нашего сердца. Но другому, у которого заветное «свое» — другое, непонятна и чужда моя молитва. Сознание одиночества еще более отрывает людей друг от друга, обособляет, заставляет замыкаться душу. Мы стыдимся своих молитв и, зная, что все равно не сольемся в них ни с кем, — говорим, слагаем их уже вполголоса, про себя, намеками, ясными лишь для себя.

Некоторые из нас, стыдясь и печальясь, совсем оставляют стихотворную форму как слишком явно молитвенную и облачают иной, сложной и туманной плотью свое божественное устремление.

Если есть где-нибудь один, кто поймет нашу молитву, — он поймет ее и сквозь печаль тумана. Но есть ли он? Есть ли чудо?

Я считаю мои стихи (независимо от того — бездарны они или талантливы, — не мне судить, да и это к делу не относится) очень современными в данном значении слова, то есть очень обособленными, своеструнными, в своеструнности однообразными, а потому для других ненужными. Соединение же их в одной книге должно казаться просто утомительным. Книга стихотворений — даже и не вполне «обособленного» автора — чаще всего утомительна. Ведь все-таки каждому стихотворению соответствует полное ощущение автором *данной* минуты; оно вылилось — стихотворение кончилось; следующее — следующая минута, уже иная; они разделены временем, жизнью; а читатель перебегает тут же с одной страницы на другую, и смены, скользая, только утомляют глаза и слух.

Но, повторяю, было время, когда стихи принимались и понимались всеми, не утомляли, не раздражали, были нужны всем. И не оттого, что прежние поэты писали прекрасные стихи, а теперешние пишут плохие; что толкуют о вырождении стиха, об исчезновении поэтических талантов! Исчезли не таланты, не стихи, — исчезла возможность общения именно в молитве, общность молитвенного порыва. Я утверждаю, что стремление к ритму, к музыке речи, к воплощению внутреннего трепета в правильные переливы слов всегда связано с устремлением молитвенным, религиозным, по-ту-сторонним, — с самым таинственным, глубоким ядром человеческой души, и что все стихи всех действительно-поэтов — молитвы. Молитвенны стихи и прежних наших стихотворцев — тех, в свое время принятых, понятных. Был и будет Пушкин; он принят навсегда, он был и будет нужен; его песни, он сам — как солнце; он вечен, всепроникающ, но — как солнце — неподвижен. То, что *есть* молитвы Пушкина, — не утоляет нашего порыва, не уничтожает нашего искания: он — не цель, не конечный предел, а лишь некоторое условие существования этого порыва, как солнце не жизнь, а только одно из условий жизни. Пушкин — вне времени, зато он и вне нашего пути, исторического и быстрого.

Но вот Некрасов, поэт во времени, любимый и всем в свое время нужный. И его «гражданские» песни были молитвами. Но молитвы эти оказались у него общими с его современниками. Дрожали общие струны, пелись хвалы общему Богу. Каковы они  
10 были — все равно. Они замолкли и уже не воскрес-

нут как молитвословия. Но они звучали широко и были нужны, они были — общими. Теперь — у каждого из нас отдельный, сознанный или несознанный, — но свой Бог, а потому так грустны, беспомощны и бездейственны наши одинокие, лишь нам и дорогие молитвы.

Есть и в прошлом один, нам подобный, «ненужный всем» поэт: Тютчев. Любят ли его «все», понятны ли «всем» его странные, лунные гимны, которых он сам стыдился перед другими, записывал на клочках, о которых избегал говорить? Каким бесцельным казался и кажется он! Если мы, редкие, немногие из теперешних, почуяли близость его и его Бога, сливаемся сердцем с его славословиями, — то ведь нас так мало! И даже для нас он, Тютчев, все-таки — из прошлого, и его Бог не всегда, не всей полностью — наш Бог...

Я намеренно не вхожу здесь в оценку величины и малости того или другого поэта. Вопрос о силе таланта не имеет значения для тех мыслей, которые мне хотелось высказать. Я думаю, явись теперь, в наше трудное, острое время, стихотворец, по существу подобный нам, но гениальный, — и он очутился бы один на своей узкой вершине; только зубец его скалы был бы выше — ближе к небу, — и еще менее внятным казалось бы его молитвенное пенье. Пока мы не найдем общего Бога или хоть не поймем, что стремимся все к Нему, Единственному, — до тех пор наши молитвы — наши стихи — живые для каждого из нас, — будут непонятны и не нужны ни для кого.

*3. Гиппиус*

## ПЕСНЯ

Окно мое высоко над землею,  
Высоко над землею.  
Я вижу только небо с вечернею зарею,  
С вечернею зарею.

И небо кажется пустым и бледным,  
Таким пустым и бледным...  
Оно не сжалится над сердцем бедным,  
Над моим сердцем бедным.

Увы, в печали безумной я умираю,  
Я умираю,  
Стремлюсь к тому, чего я не знаю,  
Не знаю...

И это желание не знаю откуда,  
Пришло откуда,  
Но сердце хочет и просит чуда,  
Чуда!

О, пусть будет то, чего не бывает,  
Никогда не бывает:  
Мне бледное небо чудес обещает,  
Оно обещает,

Но плачу без слез о неверном обете,  
    О неверном обете...  
Мне нужно то, чего нет на свете,  
    Чего нет на свете.

1893



## ПОСВЯЩЕНИЕ

Небеса унылы и низки,  
Но я знаю — дух мой высок.  
Мы с тобою так странно близки,  
И каждый из нас одинок.

Беспощадна моя дорога,  
Она меня к смерти ведет.  
Но люблю я себя, как Бога, —  
Любовь мою душу спасет.

Если я на пути устану,  
Начну малодушно роптать,  
Если я на себя восстану  
И счастья осмелюсь желать, —

Не покинь меня без возврата  
В туманные, трудные дни.  
Умоляю, слабого брата  
Утешь, пожалей, обмани.

Мы с тобою единственно близки,  
Мы оба идем на восток.  
Небеса злорадны и низки,  
Но я верю — дух наш высок.

## ОТРАДА

Мой друг, меня сомненья не тревожат.  
Я смерти близость чувствовал давно.  
В могиле, там, куда меня положат,  
Я знаю, сыро, душно и темно.

Но не в земле — я буду здесь, с тобою,  
В дыханьи ветра, в солнечных лучах,  
Я буду в море бледною волною  
И облачную тенью в небесах.

И будет мне чужда земная сладость  
И даже сердцу милая печаль,  
Как чужды звездам счастье и радость...  
Но мне сознания моего не жаль,

Покоя жду... Душа моя устала...  
Зовет к себе меня природа-мать...  
И так легко, и тяжесть жизни спала...  
О, милый друг, отрадно умирать!

1889

## БАЛЛАДА

Сырые проходы  
Под светлым Днепром,  
Старинные своды,  
Поросшие мхом.

В глубокой пещере  
Горит огонек,  
На кованой двери  
Тяжелый замок.

И капли, как слезы,  
На сводах дрожат.  
Затворника грезы  
Ночные томят.

Давно уж не спится...  
Лампаду зажег,  
Хотел он молиться,  
Молиться не мог.

— Ты видишь, Спаситель,  
Измучился я,  
Отдай мне, Учитель,  
Где правда твоя!

Посты и вериги  
Не Божий завет,  
Христос, в Твоей книге  
Прощенье и свет.

Я помню: в оконце  
Взглянул я на сад;  
Там милое солнце —  
Я солнцу был рад.

Там в зарослях темных  
Меня не найдут,  
Там птичек бездомных  
Зеленый приют.

Там плачут сирени  
От утренних рос,  
Колеблются тени  
Прозрачных берез.

Там чайки мелькают  
По вольной реке  
И дети играют  
На влажном песке.

Я счастлив, как дети,  
И понял я вновь,  
Что в Божьем завете  
Простая любовь.

Темно в моей келье...  
Измучился я,

А жизнь — и веселье,  
И правда Твоя —

Не в пыльных страницах,  
Не в тусклых свечах,  
А в небе, и птицах,  
И звездных лучах.

С любовью, о Боже,  
Взглянул я на всё:  
Ведь это — дороже,  
Ведь это — Твое!

.....

1890

## НИКОГДА

Предутренный месяц на небе лежит.  
Я к месяцу еду, снег чуткий скрипит.

На дерзостный лик я смотрю неустанно,  
И он отвечает улыбкою странной.

И странное слово припомнилось мне,  
Я все повторяю его в тишине.

Печальнее месяца свет, недвижимей,  
Быстрей мчатся кони и неутомимей.

Скользят мои сани легко, без следа,  
А я все твержу: никогда, никогда!..

О, ты ль это, слово, знакомое слово?  
Но ты мне не страшно, боюсь я иного...

Не страшен и месяца мертвенный свет...  
Мне страшно, что страха в душе моей нет.

Лишь холод безгорестный сердце ласкает,  
А месяц склоняется — и умирает.

## БЕССИЛЬЕ

Смотрю на море жадными глазами,  
К земле прикованный, на берегу...  
Стою над пропастью — над небесами —  
И улететь к лазури не могу.

Не ведаю, восстать иль покориться,  
Нет смелости ни умереть, ни жить...  
Мне близок Бог — но не могу молиться,  
Хочу любви — и не могу любить.

Я к солнцу, к солнцу руки простираю  
И вижу полог бледных облаков...  
Мне кажется, что истину я знаю —  
И только для нее не знаю слов.

1893

## СНЕЖНЫЕ ХЛОПЬЯ

Глухим путем, неезженным,  
На бледном склоне дня  
Иду в лесу оснеженном,  
Печаль ведет меня.

Молчит дорога странная,  
Молчит неверный лес...  
Не мгла ползет туманная  
С безжизненных небес —

То вьются хлопья снежные  
И мягкой пеленой,  
Бесшумные, безбрежные,  
Ложатся предо мной.

Пушисты хлопья белые,  
Как пчел веселых рой,  
Играют хлопья смелые  
И гонятся за мной,

И падают, и падают...  
К земле все ближе твердь...  
Но странно сердце радуют  
Безмолвие и смерть.