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*** elHä w eṭei ȥa un kähla
aλai palhȜ- Ȝ na wetä

śa da ʔa- Ȝ ʔeja ʔälä
ja- o pele ṭuba wete*.

В. М. Иллич-Свитыч1

Перевод:

Язык — это брод через реку времени,

Он ведет нас к жилищу ушедших;

Но туда не сможет прийти тот,

Кто боится глубокой воды.

* Если попытаться записать текст кириллицей, он будет выглядеть 
примерно так:

Келхэ ветей ‘акун кэхла
Калай палха-ка на ветэ
Ся да ‘а-ка ‘ейа ‘элэ
Йа-ко пеле туба вете.





ПРЕДИСЛОВИЕ   9

Предисловие

Стихотворение, которые вы только что прочитали, гипоте-
тически могло быть написано 11 тысяч лет назад.

Но на самом деле написал его выдающийся русский линг-
вист В. М. Иллич-Свитыч и сделал это на праностратическом 
языке, над реконструкцией которого он работал. Праностра-
тический язык — это предполагаемый предок индоевропей-

ских* (и русского в их числе), уральских, алтайских и, воз-
можно, ряда других языков.

Эта книга — попытка пройти через реку времени и взгля-
нуть на сегодняшние острые языковые вопросы с того берега, 
показав, насколько язык красив и изменчив.

Первая часть книги посвящена спорам о современном рус-

ском языке. Мы обсудим основные триггеры, которые «режут 
слух» современным пуристам, т. е. борцам за воображаемую 
«чистоту» языка (по-французски pur — «чистый»), и посмо-
трим на языковые явления объективно:

— «Зво́нит», «вкусное кофе», «присаживайтесь», «из-

виняюсь»... Правда ли, что это вопиющая безграмот-
ность?

— Феминитивы — языковое уродство или необходи-
мость?

* Здесь и далее полужирным курсивом отмечены слова, выражения 
и имена, которые вы найдете в конце книги в алфавитном указателе.
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— «Лол», «кек», «норм»: издевается ли молодежь над 
великим и могучим?

— Зачем нам «кейсы», «дедлайны» и «мастхэвы»? Не-
ужели своих слов не хватает?

— Щитают ли лингвисты, что язык в интернете каг-

бэ деградирует?

Не стоит ждать от первой части книги поучений вроде 
«Надо говорить “догово́р”, а не “до́говор”; “кушают” только 
дети — и никак иначе; дома только “убирают”, а “убирают-

ся” — вон!». Моя цель — не научить, «как правильно», а по-
казать, насколько сложно втиснуть язык в рамки непрелож-
ных законов и единственно верных вариантов. Но не ждите 
и восторга по поводу грубых ошибок и нарушений языковой 
логики, ведь они далеко не всегда продиктованы естествен-
ным изменением языка. Иногда ошибки — это действительно 
просто ошибки, и лучше их не допускать, чтобы быть пра-
вильно понятым.

Крайности и радикализм — то, чего мне хотелось бы избе-
жать, и первая часть книги — поиск той самой золотой сере-
дины между языковым снобизмом и оправданием неграмот-
ности.

А чтобы объяснить, как складывались современные язы-
ковые нормы, мне нужно будет часто обращаться к истории 
языка: например, рассказать, что губами раньше называли 
грибы, что сарафан, изба и хлеб — заимствованные слова 
и что у школьников XIX века был не менее изощренный жар-
гон, чем у современных.

Вторая же часть книги посвящена спорам о прошлом рус-

ского языка. В ней я буду отвечать уже не пуристам, а так 
называемым лингвофрикам — людям, которые придумывают 
и распространяют весьма занимательные, но совершенно не-



научные мифы о языке. Правда ли, что «бистро» — от русско-
го слова «быстро»? Относили ли наши предки первый блин 
«комам» — медведям? Зашифровали ли Кирилл и Мефодий по-
слание славянам в алфавите? Ответ-спойлер: «Нет!»

Многие спросят: «А судьи кто? Кем возомнил себя ав-
тор, чтобы критиковать известных альтернативных деятелей 
и объяснять, как нужно изучать язык?»

Отвечу: никем не возомнил. Я (в отличие от лингвофриков) 
не буду заявлять о собственных новых открытиях. Я лишь 
изложу мнение научного сообщества о «трудах» лингвофри-
ков, опираясь на уже сформулированные до меня постулаты 
и подтверждая свои слова ссылками на научные работы.

Но показывать ошибочность лженаучных теорий, не пред-
лагая ничего взамен, — сомнительная затея. Поэтому мы 
снова вместе пройдем через реку времени и даже получим 
представление об основах сравнительно-исторического язы-
кознания, чтобы узнать истинное прошлое языка: как он воз-
ник, какова история славянской письменности, какое проис-
хождение у слов и фразеологизмов на самом деле.

Итак, для кого эта книга?

— Для тех, кому интересен настоящий язык, а не 
стереотипы и мифы о нем.

— Для тех, кто хочет научиться аргументированно 
отвечать на придирки пуристов и поучения лингвофри-
ков.

— Для самих пуристов, лингвофриков и им сочув-
ствующих. Может быть, книга поможет если не отка-
заться от своих убеждений, то хотя бы о них задуматься.

Надеюсь, вы, читатели, не боитесь глубокой воды.
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Глава 1

ЯЗЫК — СВОД ПРАВИЛ 
ИЛИ ЖИВАЯ СИСТЕМА?

Если спросить школьника, что такое русский язык, он, 
скорее всего, ответит примерно так: «Это такой урок, где 
нужно зубрить правила».

Ответ закономерный: школьный предмет под названием 
«Русский язык» — это действительно изучение главным об-
разом орфографии и пунктуации, то есть правил, необходи-
мых для того, чтобы оформлять письменную речь грамотно. 
Историю же языка — его становление, происхождение слов, 
изменение грамматики, даже формирование тех самых пра-
вил — почти не рассматривают ни в школе, ни в вузе (за ис-
ключением профильных факультетов).

А еще на уроках русского языка мы привыкаем к простым 
ответам. Сами вопросы, которые рассматриваются в школь-
ном курсе, предполагают именно их. Ну правда, нельзя же 
вставить разные буквы на место пропуска в слове «обл...ко». 
И крайне редко встречаются предложения, где знаки препи-
нания допустимо поставить и так и эдак: обычно правильный 
ответ только один.

За одиннадцать школьных лет у нас формируется уста-
новка: все, что связано с языком, должно умещаться в рамки 
точных и строгих алгоритмов, несоблюдение которых карает-
ся двойкой и порицанием. И бывает очень трудно отойти от 
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этого стереотипа, когда мы сталкиваемся с куда более слож-
ными и менее однозначными вопросами ударения, словоу-
потребления, стилистики. Нам кажется, что и здесь должны 
быть четкие «правильно/неправильно»: не «зво́нит», а только 
«звони́т»; не «убираться», а «убирать»; «кофе» — только «он»...

Так и возникает представление о том, что есть какой-то 
«идеальный» язык, который ни в коем случае нельзя «портить», 
и состоит он из раз и навсегда установленных — и однознач-
ных — правил. И что узнать этот язык, постичь все его глу-
бины — значит выучить наизусть справочник Розенталя. Ведь 
именно он, справочник Розенталя, — эталон языка в палате 
мер и весов, и поэтому его нужно беречь как зеницу ока и ох-
ранять от любых изменений. Так в соцсетях и набирают тыся-
чи лайков и комментариев посты с заголовками вроде «Какие 
слова вас бесят?» или «10 смертных грехов устной речи».

Но к лингвистике такой взгляд отношения не имеет.
Любой лингвист знает, что орфография и пунктуация — 

это искусственно созданные способы оформления устной ре-
чи на письме. Первичная же и по-прежнему главная форма 
существования языка — устная. Все мы сначала учимся го-
ворить и только потом — писать; языки тысячелетиями су-
ществовали без письменности, а многие обходятся без нее до 
сих пор. И если письменную речь довольно легко ограничить 
рамками строгих норм и правил, то с речью устной это сде-
лать куда сложнее. И устная форма бытования языка диктует 
одно из основных его свойств — изменчивость.

Да, изменчивость — совершенно нормальная черта любого 
живого языка. Как любят повторять лингвисты, не меняются 
только мертвые языки — то есть те, на которых уже давным-
давно никто не говорит. Но русский язык к ним явно не от-
носится, а потому в первой главе я предлагаю посмотреть на 
него как на живую систему — и убедиться, что он не муха 
в янтаре.
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ДЕСКРИПТИВИЗМ И ПРЕСКРИПТИВИЗМ

Существует два основных подхода к языку — прескриптив-
ный (от лат. prescriptio — «предписываю») и дескриптивный 
(от лат. descriptio — «описываю»).

Прескриптивизм — подход к языку, который ставит во гла-
ву угла фиксацию языковых норм и требование их исполне-
ния. Он часто идет рука об руку с пуризмом — стремлением 
сохранить «чистоту языка», защитить его от всего нового: за-
имствований, сленга, неологизмов* и любых других изменений.

Но в современной лингвистике ведущим стал другой под-
ход — дескриптивный, которого стараюсь придерживаться и я.

Дескриптивизм — это описание реальной языковой прак-
тики без пренебрежения к естественным изменениям языка, 
даже выходящим за рамки действующей литературной нор-
мы. Дескриптивная лингвистика — это ответ не на вопрос 
«как надо?», а на вопросы «что это?» и «почему так?».

При этом языковые нормы, конечно, не бесполезны.
В определенных дозах и без перегибов прескриптивизм 

делает важное и нужное дело: он не дает языку развиваться 
слишком быстро. Зачем это нужно? Все просто: благодаря за-
медлению языкового развития мы можем читать тексты даже 
двухсотлетней давности без особых проблем. Да, значения от-
дельных слов мы можем не понимать, но общий смысл тек-
ста обычно оказывается ясен. Если бы не правила и необхо-
димость им следовать, мы не смогли бы так легко прочесть 
Пушкина, ученым было бы сложнее разобраться в старых на-
учных статьях, а историкам — расшифровать документы.

Еще одна важная роль прескриптивного подхода состоит 
в том, что он экономит нам силы и время. Представьте себе, 
если бы ведущие новостей говорили с диалектными особен-

* Н е о л о г и з м ы  — слова или словосочетания, недавно появивши-
еся в языке.
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ностями, с множеством ненормативных ударений, своеобраз-
ных синтаксических конструкций — причем у всех они были 
бы разными. Мы бы тратили много усилий, чтобы «подстро-
ить уши» под каждого ведущего, и это отвлекало бы нас от 
информации, которую они транслируют. Все же нельзя отри-
цать, что языковой стандарт в некоторых сферах жизни дей-
ствительно необходим.

Кроме того, не стоит умалять труд лексикографов* и думать, 
что они игнорируют живую речь и составляют словари в со-
ответствии с личными представлениями о прекрасном. Лек-
сикографы (во всяком случае, добросовестные) не сочиняют 
нормы, а лишь фиксируют их, анализируя речь и записи гра-
мотных людей. Но работа над словарем — долгий, кропот-
ливый труд, который иногда растягивается на десятилетия. 
И именно поэтому словарные фиксации порой отстают от 
реальной жизни.

Потому что язык меняется и развивается, а вместе с ним 
и языковые нормы.

То, что раньше считали ошибкой, со временем вполне мо-
жет стать нормой — настолько, что мы даже не догадываемся, 
что когда-то слово или выражение звучало иначе.

Например, «сентябрь» и «февраль» когда-то звучали как 
«септябрь»2 и «феврарь»3, ведь это заимствования, восходя-
щие к латинским september (от лат. septem — «семь», т. к. год 
в Риме начинался с марта и сентябрь был седьмым по счету 
месяцем) и februarius (лат. «очистительный»: в феврале рим-
ляне приносили очистительные жертвы). А современные 
формы наши предки воспринимали, вероятно, примерно так 
же, как сейчас мы относимся к «транваю» вместо «трамвая» 
или «салафановому» вместо «целлофанового». Собственно, для 

* Л е к с и к о г р а ф  — ученый, занимающийся составлением слова-
рей; специалист в области лексикографии — теории и практики состав-
ления словарей.
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известного поэта XVIII века А. П. Сумарокова слова «февраль» 

и «пролубь» были одинаково неправильными: «“Февраль” 

и “пролубь” говорим мы вместо “феврарь” и “прорубь” от пор-
чи картавыми и подражающими всему тому, что новое, хотя 
оно и неправильно»4.

Сложно представить, но когда-то «тарелка» была «талер-

кой» (от средневерхненемецкого talier с тем же значением)5, 
«ладонь» — «долонью» (сравните с «дланью»)6, а «сыворот-

ка» — «сыроваткой» (от слова «сыр»*)7. В этих словах произо-
шла перестановка согласных, связанная, видимо, с удобством 
произношения, — или, по-научному, метатеза. Ровно тот же 
процесс произошел позже в диалектных «тверёзый» («трез-
вый») или «ведмедь» («медведь»), но они в норму уже не впи-
сались. А ведь, если подумать, они ничем не хуже!

И по сей день существует немало употреблений, кото-
рые часто воспринимаются как ошибочные или странные, 
но на самом деле принадлежат к действующей строгой ли-
тературной норме, зафиксированной в словарях. Например, 
многие читатели сейчас удивятся, но с точки зрения норм 
верно спрашивать не «До скольки́ работает магазин?», а «До 

ско́льких работает магазин?», не «Скольки́ рабочим нужно вы-

платить зарплату?», а «Ско́льким рабочим нужно выплатить 

зарплату?», потому что слово «сколько» должно склоняться: 
«ско́льких», «ско́льким», «ско́лькими».

Или вот еще показательный пример: большинство гово-
рит «власть предержащие», где «власть» стоит в винительном 
падеже («предержащие (что?) власть»). Но согласно словарям 
верно только «власти предержащие», где «власти» стоят в име-
нительном падеже («власти (какие?) предержащие»). И в вы-
ражении должны склоняться оба слова: «властям предержа-

щим», «властей предержащих», «о властях предержащих».

* Слово «сыр» раньше имело значение «творог», и до сих пор из-
делия из творога мы называем «сырниками» и «творожным сырком».
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Почему так? Дело в том, что одно из значений устаревше-
го слова «предержащие» — «обладающие силой, господствую-
щие»; оно и присутствует в крылатой фразе. А сама фраза — 
цитата из библейского послания апостола Павла к Римлянам, 
13 глава которого по-церковнославянски открывается фра-
зой Вс#ка душа властемъ предержащымъ да повинуетс#. 
Но значения глагола «предержать» уже никто не помнит, 
Библию теперь тоже мало кто изучает, поэтому фраза явно 
трансформируется — возможно, еще и под влиянием выра-
жения «власть имущие».

Я рассказываю об этом не для того, чтобы срочно научить 
вас, как правильно. Нет, я просто хочу показать, насколько 
условна и изменчива литературная норма8.

Полагаю, еще больше вас удивит, что большинство даже 
современных словарей предписывает говорить «ворожея́», 
а не «вороже́я», «стопы́», а не «сто́пы» (в значении «нижняя 
часть ноги»), «курку́ма», а не «куркума́», «осве́домиться», а не 
«осведоми́ться», «кровоточи́ть», а не «кровото́чить», «сорва́ло», 
а не «сорвало́», «ра́зниться», а не «разни́ться»...9 Этот список 
«странных» ударений можно продолжать долго10.

Некоторые прескриптивисты строят вокруг знания этих 
норм всю свою деятельность. Хотите вести популярный блог 
или ютуб-канал о русском языке? Ловите инструкцию: возь-
мите орфоэпический словарь, найдите в нем странные ударе-
ния, а потом начинайте поправлять тех, кто говорит иначе, — 
то есть почти всех. Но акцент лучше сделать на известных 
людях: так вас быстрее заметят. Не забудьте рассказать, какие 
они тупые и безграмотные, как они издеваются над русским 
языком и как вас это бесит. Браво, вы великолепны.

Радикальные прескриптивисты считают, что говорить 
нужно только в соответствии со строгой словарной нормой, 
даже если ее уже не соблюдает почти никто. Зачем? Чтобы 
сохранить тот самый эталон русского языка — ведь если он 
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изменится, то пошатнется одно из их базовых представлений 
о мире.

Когда прескриптивизм становится воинствующим, ког-
да пуристы агрессивно исправляют чужие ошибки и ставят 
клейма «тупой» и «деревенщина» на тех, кто осмелился на-
рушить предписание словаря или не знать, как правильно — 
«плесневе́лый» или «пле́сневелый», ничего хорошего из этого не 
выходит. Такого рода прескриптивизм не только провоциру-
ет нетерпимость и агрессию, но и уничтожает представление 
о языке как об очень сложной и постоянно развивающейся 
системе, которую невозможно втиснуть в строгие рамки и за-
консервировать. Кроме всего прочего, пуризм убивает инте-
рес к языку, сводя его изучение к бездумной зубрежке.

И да, по словарям правильно «пле́сневелый». Вы можете это 
произнести? Лично я — с трудом.

Но недавно стало модным противоположное прескрип-
тивизму движение: появились борцы, которые выучили это 
красивое слово (правда, не все удосужились запомнить, как 
оно правильно пишется) и стали пропагандировать языковую 
анархию. И они, надо сказать, бывают даже агрессивнее, чем 
граммар-наци. Стоит лишь заговорить о правилах или нор-
мах (не поправить кого-то — боже упаси! — а просто начать 
об этих правилах рассказывать), как в ответ приходит: «Да-
лой пресректевизм! Как я говарю, так и праильно!» Ошибок, 
с точки зрения таких борцов с прескриптивизмом, не бывает 
вовсе, а значит, абсолютно все, что не соответствует нормам, 
можно оправдать изменением языка.

Такой подход, конечно, тоже сложно назвать адекватным. 
И эти люди — явно не дескриптивисты, как они привыкли 
о себе думать.

На самом деле прескриптивизм и дескриптивизм — не 
полностью противопоставленные понятия. Это просто раз-
ные подходы, рассмотрение языка с разных точек зрения — 



22   В НАЧАЛЕ БЫЛО КОФЕ

но если в них нет радикализма, они вполне могут мирно со-
существовать.

Дескриптивизм — не отрицание норм и не позволение «го-
варить и песать как вздумаеца». Это описание языка таким, 
какой он есть, — в том числе его норм, потому что они тоже 
есть. Но дескриптивиста интересует не только и не столько 
сама норма, а то, как она складывалась, по каким причинам 
появилась и как может измениться.

Дескриптивизм — это не ликование по поводу любых оши-
бок («болиелимение», «кокошин эль»*) или новообразований 
вроде «доброго времени суток» или «членкиня». Потому что 
дескриптивист приветствует развитие языка (естественное, 
системное, соответствующее языковой логике), а не навязы-
вание ему определенной лексики или правил употребления 
в угоду общественной повестке или извращенным представ-
лениям об этикете.

Насильно внедрять в язык искусственно созданные 
новшества ничем не лучше, чем принуждать 
к соблюдению уже отживших свой век норм.

Агрессивные борцы с прескриптивизмом смотрят на язык 
очень плоско. «Све́рлит» и «платье в поедках» для них — 
ошибки одного толка. «Раз уж лингвисты говорят об оправ-
данности пока еще не нормативного ударения “све́рлит”**, 
значит, и “пайетки” можно заменить “поедками”», — рассуж-
дают они. Такие люди представляют себе язык как идеально 
ровную стену из одинаковых кирпичей, каждый из которых 
можно легко заменить.

На деле же это не так, и ошибка ошибке рознь. Нужно пони-
мать, что язык неоднороден и нестабилен — и дескриптивный 

* Расшифровка: «более или менее», «Коко Шанель».
** Об этом подробнее в главе 5.
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подход это учитывает. Скорее язык можно сравнить с очень 
сложным, монументальным архитектурным сооружением, мно-
го раз перестраивавшимся, сделанным из разных материалов, 
где-то обветшавшим и с облупившейся штукатуркой, а где-то 
с еще не засохшей свежей краской. И все же прекрасным.

КАК МЕНЯЕТСЯ ЯЗЫК

Какие-то нормы меняются довольно быстро, какие-то крайне 
медленно. Одни области языка более консервативны, другие 
постоянно обновляются, поэтому нельзя оценивать наруше-
ния разных норм одинаково: объяснять все ошибки развити-
ем языка или же, наоборот, считать, что любые отклонения 
от нормы как-то портят русский язык.

Давайте посмотрим на разные области языка и на то, как 
они менялись и продолжают меняться.

Очень быстро трансформируются некоторые области лек-

сики.
Да, есть базисная лексика (слова вроде «я», «ты», «мать», 

«отец», «земля», «вода», «новый», «хороший», «дышать», «хо-

дить» и т. п.), которая, как правило, не меняется тысячелети-
ями (разве что немного трансформируется в произношении). 
Но в язык постоянно приходят заимствования и неологизмы, 
да и значения привычных слов могут измениться. Знаете ли 
вы, что «амбициозный» человек даже в современных толковых 
словарях определяется как чрезмерно самолюбивый, чван-
ный, спесивый и использовать это прилагательное в качестве 
нейтральной или положительной характеристики с точки 
зрения строгой нормы нельзя? Догадываетесь ли, что «оди-

озный» — это не харизматичный, яркий, необычный, эпатаж-
ный, а крайне неприятный (от фр. odieux «отвратительный»)? 
А «нелицеприятный» — вовсе не неприятный, а объективный, 
беспристрастный? Но это не значит, что если вы употребляе-
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те эти слова не в том значении, которое предписано справоч-
никами, то совершаете преступление против русского языка. 
Нет — просто их значение меняется на наших глазах, и сло-
варям нужно время, чтобы это зафиксировать.

Если вы замечаете у себя симптомы языкового 
пуризма, рекомендую почитать старые словари.

Возьмем, к примеру, «Опыт словаря неправильностей 
в русской разговорной речи» В. Долопчева (1909 г.)11 — и об-
наружим, что еще сто лет назад ошибочными считались та-
кие привычные нам слова, как «блузка» (следовало гово-
рить «кофточка»), «диспут» (вместо него нужно употреблять 
«спор»), «каллиграфия» (нужно говорить «чистописание»), «ку-

линарный» (лучше использовать «поварской»), «моментально» 
(следует заменить на «тотчас», «вмиг»), «постелить» (лучше 
говорить «постлать»), «профессия» (только «занятие» или «ре-

месло») и многие, многие другие. Но теперь мы пользуемся 
этими словами совершенно спокойно.

Еще больше удивительных норм можно обнаружить в сло-
варе «постарше» — «Справочное место русского слова»12 
А. Н. Греча, изданном в 1843 году. Если бы автор попал на 
машине времени в 2023 год, он бы, скорее всего, решил, что 
русский язык мы с вами безнадежно испортили и что совре-
менные нормы (те самые, которые сейчас отстаивают пури-
сты) — на самом деле ужасные ошибки.

В 1843 году было правильно говорить и писать*:

— «азардный», а не «азартный»;

— «азиятский», а не «азиатский»;

* Чтобы не утруждать читателей, здесь и далее я буду приводить ци-
таты в современной орфографии там, где орфография непринципиаль-
на.
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— «волкан», а не «вулкан»: «вулкан» — это имя ми-
фологического персонажа, а вулкан-гору нужно было 
писать через «о»;

— «гас», а не «газ»: «газом» можно было назвать толь-
ко прозрачную ткань, а воздухообразное вещество — 
это только «гас», поэтому и освещение могло быть лишь 
«гасовым»;

— «дира», а не «дыра», ведь слово родственно глаго-
лам «отдирать», «задирать»;

— «корридор», а не «коридор», ведь в иностранных 
языках оно пишется с двумя «р»;

— «мятель», а не «метель»;

— «надобно», а не «надо»: «надо» может быть исполь-
зовано только как вариация предлога «над» в контекстах 
вроде «надо мною», а говорить «надо учиться» — негра-
мотно, следует использовать только конструкцию «на-

добно учиться»;

— «наизуст», а не «наизусть», ведь наречие образо-
вано от слова «уста»;

— «нумер», а не «номер»: с буквой «о», по мнению 
Греча, слово стало писаться из-за знака № — но это 
всего лишь сокращение от латинского numero, поэтому 
и в «нумере» буква «у» должна сохраняться;

— «оплетать» (еду), а не «уплетать»: «уплетать» 
могло значить только «уходить», «удаляться»;

— «отверзтие», а не «отверстие», ведь слово род-
ственно глаголам «отверзать», «разверзаться»;

— «пастет», а не «паштет»: видимо, Греч рекомен-
дует такое написание потому, что слово происходит от 
немецкого Pastete;
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— «почтилион», а не «почталион» (варианта «почта-
льон» Греч даже не приводит): скорее всего, такое на-
писание обусловлено немецким Postilion;

— «ряхнуться», а не «рехнуться»;

— «стекляный», а не «стеклянный» (Какое еще ис-
ключение? Зачем фиксировать безграмотность? [это 
сарказм, если что]);

— «стора», а не «штора», потому что это заимство-
вание из французского store;

— «ухищряться», а не «ухитряться»;

— «юпка», а не «юбка», ведь слово заимствовано из 
польского, где была jupka — производное от jupa («жен-
ская кофта, куртка»). У этого слова вообще очень ин-
тересная история: оно восходит через посредство евро-
пейских языков к арабскому «джубба» (разновидность 
традиционной одежды). От него же произошли «жу-

пан», «зипун» и «шуба»13.

В 1843 году нельзя было говорить «она хорошо выглядит» — 
только «она хороша собою». «Выглядеть» в норме значило 
только «разглядеть», а выражение «она хорошо выглядит» вос-
принималось как неуместная калька с немецкого.

Нельзя было сказать: «Я вас так люблю!» Слово «так» обя-
зательно требовало пояснения: «Я вас так люблю, как еще не 

любил никого».

Сейчас многих раздражает слово «обезбаливать» вме-
сто нормативного «обезболивать» — а в 1843 году людей, 
оказывается, раздражало «обрабатывать» вместо «обра-

ботывать», и тем не менее оно давно стало нормой.
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Пара глаголов «обрабатывать»/«обработать» — 
точно такая же, как и «изготавливать»/«изготовить» 
и «забрасывать»/«забросить», которые сейчас тоже, 
кажется, ни у кого не вызывают протеста. А еще су-
ществует ряд глаголов, где чередование о/а в корне не 
подчеркнуто ударением, но, по сути, той же природы: 
«опаздывать»/«опоздать», «заглатывать»/«заглотить», 
«обматывать»/«обмотать», «осматривать»/«осмотреть» 
и так далее.

Сейчас то же чередование появляется и в паре «обезбо-

ливать/обезболить», и у людей, которые употребляют фор-
му с «а», вообще-то хорошо развито языковое чутье, ведь 
они интуитивно применяют к слову то правило, которое 
уже работает в похожих глаголах. Похоже, скоро нормой 
станет именно «обезбаливать», а «обезболивать», подобно 
«обработывать», будет считаться странным анахронизмом.

Так есть ли смысл ломать копья из-за новых, 
непривычных слов или форм? То, что языку 
не нужно, уйдет само, а то, что по каким-то 
причинам (иногда одному языку известным) 
прижилось, все равно останется, несмотря 
на протесты.

Еще одна динамичная и неустойчивая область — орфоэпия 

(попросту говоря, нормы произношения и ударения).
Например, в старых фильмах, вышедших примерно до  60-х 

годов прошлого века, еще можно услышать произношение 
«дожжи» (вместо «дожди»), «церьковь», «я боюс»*, но сейчас 

* Здесь я использую не классическую транскрипцию, а упрощенную 
орфографию, чтобы читателям, не знакомым с транскрипцией, было 
проще меня понять.
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так почти никто уже не говорит. Многие примеры из словаря 
Греча, приведенные выше, тоже связаны с изменением орфо-
эпических норм («пастет», «наизуст», «волкан» и др.). И, ко-
нечно, ударения во многих русских словах подвижны, и даже 
самые грамотные носители языка часто в них сомневаются 
и говорят то так, то эдак — но на коммуникацию это почти 
не влияет. Можно говорить то «обле́гчить», то «облегчи́ть» — 
и все всё поймут.

При этом вряд ли кто-то скажет «книга́» или «те́лефон» — 
а если и скажет, это будет однозначно расценено как ошибка, 
которую никакими изменениями языка оправдать не полу-
чится.

Следом по шкале языковой устойчивости идут некоторые 
аспекты грамматики. Хотя в целом грамматика меняется мед-
ленно, существуют некоторые ее области, которые трансфор-
мируются быстрее других.

Например, род некоторых существительных. «Кроссовок» 
или «кроссовка»? «Туфель» или «туфля»? «Красивый тюль» или 
«красивая тюль»? «Шампунь» — он или она? А «мозоль»? И, ко-
нечно, тут не обойтись без многострадального «кофе». На 
всякий случай: сейчас считаются правильными «кроссовка», 
«ту́фля», «красивый тюль». «Шампунь» — он, а «мозоль» — она. 
Ну а вопросу о «кофе» будет посвящен целый раздел 6 главы*.

* О формах слов может возникнуть много вопросов. Например, как 
правильно: «лекторы» или «лектора», «директоры» или «директора», 
«грамм» или «граммов», «грузин» или «грузинов», «оладий» или «оладьев», 
«свеч» или «свечей»? Ответы вы можете узнать, заглянув в современные 
словари или, например, на сайт «Грамота.ру» (http://www.gramota.ru/). 
На главной странице сайта вы увидите желтое окошко, куда можно 
вписать слово и получить о нем актуальную информацию из разных 
словарей. Также вы можете вписать слово в зеленое окошко, располо-
женное чуть ниже: тогда вы откроете ответы справочной службы, в ко-
торых встречается это слово.
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Орфография же и пунктуация с естественным развитием 
языка связаны весьма опосредованно. Письменность — это 
изначально искусственный конструкт, специально созданный 
для записи речи, поэтому и про нарушения норм орфографии 
и пунктуации далеко не всегда можно сказать: «Это просто 
язык меняется!» Правила и нормы в этих сферах, конечно, 
тоже иногда трансформируются вслед за языком, но совсем 
не радикально и довольно медленно.

Любая условная система знаков обязательно должна быть 
унифицирована для того, чтобы ею было удобно пользовать-
ся. Представьте, что будет, если, например, дорожные знаки 
нарисуют «как хочеца», без единообразия. Последствия оши-
бок на письме, разумеется, не столь катастрофичны, но на 
качество коммуникации, на отношение к пишущему и даже 
на скорость чтения влияют существенно.

Однажды я провела со своими учениками экспе-
римент: попросила их прочесть два небольших текста 
похожего стиля и объема, только один был написан 
грамотно, а второй — с многочисленными орфогра-
фическими и пунктуационными ошибками. Мы засе-
кали по секундомеру, сколько времени потребуется на 
чтение каждого из них, а затем сравнивали результаты. 
Так вот: на чтение текста с ошибками у детей уходило 
времени примерно в полтора, а то и в два раза больше. 
Вопроса, зачем нужно учить правила, у них больше не 
возникало.



*  *  *

Да, иногда сложно отличить настоящее изменение нормы 
от банальной ошибки.

Как разобраться, где развитие языка, а где его коверканье? 
Для этого нужно знать, какие области языка мобильны, а ка-
кие консервативны, понимать, что соответствует языковой 
логике, а что нет. А чтобы развить такого рода чутье, нужно 
интересоваться лингвистикой и иметь примерное представле-
ние об истории языка, в том числе об истории изменения его 
норм. И, конечно, читать грамотные тексты и качественную 
литературу, а не комментарии в соцсетях в стиле «фуу пре-
скректевизм».

Эта книга — во всяком случае, первая ее часть — попытка 
пройти между молотом и наковальней, между пуризмом и от-
рицанием норм.

Конечно, как и у всех, у меня есть личные языковые 
симпатии и антипатии, и полностью скрыть их мне вряд ли 
удастся, ведь я человек, а не база данных. Но я постараюсь 
быть объективной — а насколько у меня это получится, су-
дить вам.


