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Часть первая

РОДИТЕЛИ

Родился я  4 декабря 1872 года в  городе Влоцлавске 

Варшавской губ., вернее в  пригороде его за Вислой  — 

в деревне Шпеталь Дольный. Занесла нас туда судьба 

потому, что отец мой служил в Александровской бригаде 

пограничной стражи, штаб которой находился во Влоц-

лавске; в этих местах родители мои остались жить после 

отставки отца.

Как известно, часть Польши, со столицей Варшавой, 

входила тогда в состав Российской империи.

Отец, Иван Ефимович Деникин, родился за 5 лет до 

Наполеоновского нашествия на Россию (1807 г.) в кре-

постной крестьянской семье, в Саратовской губернии, ес-

ли память мне не изменяет, — в деревне Ореховке. Умер 

он, когда мне было 13 лет, и прошло с тех пор до времени, 

когда пишутся эти строки, 60 лет... Поэтому о прошлой 

жизни отца  — по его рассказам  — у  меня сохранились 

лишь смутные, отрывочные воспоминания.

В молодости отец крестьянствовал. А в 27 лет от роду 

был сдан помещиком в рекруты. В условиях тогдашних 

сообщений и солдатской жизни (солдаты служили тогда 

25 лет и  редко кто возвращался домой), меняя полки 

и  стоянки, побывав походом и  в  Венгрии, и  в  Крыму, 

и  в  Польше, отец оторвался совершенно от родного 

села и  семьи. Да и  семья-то рано распалась: родители 

отца умерли еще до поступления его на военную служ-
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бу, а брат и сестра разбрелись по свету. Где они и живы 
ли  — он не знал. Только однажды, был еще тогда отец 
солдатом, во время продвижения полка по России судьба 
занесла его в тот город, где, как оказалось, жил его брат, 
как говорил отец, — «вышедший в люди раньше меня»... 
Смутно помню рассказ, как отец, обрадовавшись, пошел 
на квартиру к брату, у которого в тот день был званый 
обед. И как жена брата вынесла ему прибор на кухню, 
«не пустив в  покои»... Отец встал и  ушел, не простив-
шись. С той поры никогда с братом не встречались.

Солдатскую службу начал отец в царствование импе-
ратора Николая I. «Николаевское время» — эпоха бес-
просветной тяжелой солдатской жизни, суровой дисци-
плины, жестоких наказаний. 22 года такой службы были 
жизненным стажем совершенно исключительным. Осо-
бенно жуткое впечатление производил на меня рассказ 
отца о практиковавшемся тогда наказании — «прогнать 
сквозь строй». Когда солдат, вооруженных ружейными 
шомполами, выстраивали в  две шеренги, лицом друг 
к другу, и между шеренгами «прогоняли» провинившего-
ся, которому все наносили шомпольные удары... Бывало, 
забивали до смерти!..

Рассказывал отец про эти времена с эпическим спо-
койствием, без злобы и осуждения, и с обычным рефре-
ном:

— Строго было в наше время, не то что нынче!
На военную службу отец поступил только со зна-

нием грамоты. На службе кой-чему подучился. И после 
22-летней лямки, в  звании уже фельдфебеля, допущен 
был к «офицерскому экзамену», по тогдашнему времени 
весьма несложному: чтение и  письмо, четыре правила 
арифметики, знание военных уставов и  письмоводства 
и Закон Божий. Экзамен отец выдержал и в 1856 году 
произведен был в прапорщики, с назначением на службу 
в Калишскую, потом в Александровскую бригаду погра-
ничной стражи.



9

В 1863 году началось Польское восстание. Отряд, 
которым командовал отец, был расположен на прусской 
границе, в районе города Петрокова (уездного). С окрест-
ными польскими помещиками отец был в добрых отно-
шениях, часто бывали друг у друга. Задолго перед вос-
станием положение в крае стало весьма напряженным. 
Ползли всевозможные слухи. На кордон поступило све-
дение, что в  одном из имений, с  владельцем которого 
отец был в дружеских отношениях, происходит секрет-
ное заседание съезда заговорщиков... Отец взял с собой 
взвод пограничников и расположил его в укрытии возле 
господского дома, с кратким приказом:

— Если через полчаса не вернусь, атаковать дом!
Зная расположение комнат, прошел прямо в зал. Уви-

дел там много знакомых. Общее смятение... Кое-кто из 
не знавших отца бросились было с целью обезоружить 
его, но другие удержали. Отец обратился к собравшимся:

— Зачем вы тут  — я  знаю. Но я  солдат, а  не донос-
чик. Вот когда придется драться с вами, тогда уж не взы-
щите. А только затеяли вы глупое дело. Никогда вам не 
справиться с русскою силой. Погубите только зря много 
народу. Одумайтесь, пока есть время.

Ушел.
Я привел лишь общий смысл этого обращения, а сти-

ля передать не могу. Вообще отец говорил кратко, образ-
но, по-простонародному, вставляя не раз крепкие словца. 
Словом, стиль был отнюдь не салонный.

В сохранившемся сухом и кратком перечне военных 
действий («Указ об отставке») упоминается участие от-
ца в поражении шайки Мирославского в лесах при дер. 
Крживосондзе, банды Юнга  — у  деревни Новая Весь, 
шайки Рачковского  — у  пограничного поста Пловки 
и т. д.

Почему-то про Крымскую и  Венгерскую кампании 
отец мало рассказывал — должно быть, принимал в них 
лишь косвенное участие. Но про польскую кампанию, 
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за которую отец получил чин и  орден, он любил рас-
сказывать, а я с напряженным вниманием слушал. Как 
отец носился с отрядом своим по приграничному району, 
преследуя повстанческие банды... Как однажды залетел 
в  прусский городок, чуть не вызвав дипломатических 
осложнений... Как раз, когда он и солдаты отряда пари-
лись в бане, а разъезды донесли о подходе конной банды 
«косиньеров»1, пограничники — кто успев надеть рубахи, 
кто голым, только накинув шашки и ружья, — бросились 
к коням и пустились в погоню за повстанцами... В ужасе 
шарахались в  сторону случайные встречные при виде 
необыкновенного зрелища: бешеной скачки голых и чер-
ных (от пыли и грязи) не то людей, не то чертей... Как 
выкуривали из камина запрятавшегося туда мятежного 
ксендза...

И т. д., и т. д.
Рассказывал отец и про другое: не раз он спасал поля-

ков-повстанцев — зеленую молодежь. Надо сказать, что 
отец был исполнительным служакой, человеком крутым 
и горячим и вместе с тем необыкновенно добрым. В плен 
попадало тогда много молодежи — студентов, гимнази-
стов. Отсылка в высшие инстанции этих пленных, «пой-
манных с оружием в руках», грозила кому ссылкой, кому 
и чем-либо похуже. Тем более что ближайшим началь-
ником отца был некий майор Шварц  — самовластный 
и жестокий немец. И потому отец на свой риск и страх, 
при молчаливом одобрении сотни (никто не донес), при-
казывал, бывало, «всыпать мальчишкам по десятку ро-
зог» — больше для формы — и отпускал их на все четыре 
стороны.

Мне не забыть никогда эпизода, случившегося лет 
через пятнадцать после восстания. Мне было тогда лет 
шесть-семь. Отцу пришлось ехать в город Липно зимой 

1  За недостатком оружия многие отряды были вооружены 

косами (здесь и далее примечания автора).
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в  санях  — в  качестве свидетеля по какому-то судебно-
му делу. Я упросил его взять меня с собой. На одной из 
промежуточных станций остановились в придорожной 
корчме. Сидел там за столом какой-то высокий плотный 
человек в медвежьей шубе. Он долго и пристально по-
глядывал в нашу сторону и вдруг бросился к отцу и стал 
его обнимать.

Оказалось, бывший повстанец — один из отцовских 
«крестников».

Как известно, Польское восстание началось 10 января 
1863 года и окончилось в декабре полным поражением. 
Следствием его были конфискация имуществ, многочис-
ленные ссылки в Сибирь на поселение и вообще введе-
ние в крае более сурового режима.

В 1869 году отец вышел в отставку с чином майора. 
А через два года женился вторым браком на Елисавете 
Федоровне Вржесинской (моя мать). Об умершей пер-
вой жене отца в нашей семье почти не говорилось; кажет-
ся, брак был неудачный.

Мать моя  — полька, происхождением из города 
Стрельно, прусской оккупации, из семьи обедневших 
мелких землевладельцев. Судьба занесла ее в погранич-
ный городок Петроков, где она добывала для себя и для 
старика, своего отца, средства к жизни шитьем. Там и по-
знакомилась с отцом.

Когда происходила Русско-турецкая война (1877—
1878), отцу шел уже 70-й год. Он, заметно для окружаю-
щих, заскучал. Становился все более молчаливым, угрю-
мым и прямо не находил себе места. Наконец, втайне от 
жены, подал прошение о поступлении вновь на действи-
тельную службу... Об этом мы узнали, когда много време-
ни спустя начальник гарнизона прислал бумагу: майору 
Деникину отправиться в крепость Новогеоргиевск для 
формирования запасного батальона, с которым ему над-
лежало отправиться на театр войны.

Слезы и упреки матери:
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— Как ты мог, Ефимыч, не сказав ни слова... Боже мой, 
ну куда тебе, старику...

Плакал и я. Однако в глубине душонки гордился тем, 
что «папа мой идет на войну».

Но через некоторое время пришло известие: война 
кончалась, и формирования прекратились.

ДЕТСТВО

Детство мое прошло под знаком большой нужды. Отец 
получал пенсию в размере 36 рублей в месяц. На эти сред-
ства должны были существовать первые семь лет пятеро 
нас, а  после смерти деда  — четверо. Нужда загнала нас 
в деревню, где жить было дешевле и разместиться можно 
было свободнее. Но к шести годам мне нужно было начи-
нать школьное ученье, и мы переехали во Влоцлавск.

Помню нашу убогую квартирку во дворе на Пекар-
ской улице: две комнаты, темный чуланчик и кухня. Од-
на комната считалась «парадной» — для приема гостей; 
она же — столовая, рабочая и проч.; в другой темной ком-
нате — спальня для нас троих; в чуланчике спал дед, а на 
кухне — нянька.

Поступив к нам вначале в качестве платной прислуги, 
нянька моя Аполония, в просторечье Полося, постепенно 
врастала в нашу семью, сосредоточила на нас все инте-
ресы своей одинокой жизни, свою любовь и преданность 
и до смерти своей с нами не расставалась. Я похоронил 
ее в Житомире, где командовал полком.

Пенсии, конечно, не хватало. Каждый месяц, перед по-
лучкой, отцу приходилось «подзанять» у знакомых 5—10 
рублей. Ему давали охотно, но для него эти займы были 
мукой; бывало, дня два собирается, пока пойдет... 1-го 
числа долг неизменно уплачивался с тем, чтобы к концу 
месяца начинать сказку сначала...

Раз в год, но не каждый, спадала на нас манна небес-
ная в  виде пособия  — не более 100 или 150 руб.  — из 
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прежнего места службы (Корпус пограничной стражи 
находился в  подчинении министра финансов). Тогда 
у нас бывал настоящий праздник: возвращались долги, 
покупались кое-какие запасы, «перефасонивался» ко-
стюм матери, шились обновки мне, покупалось деше-
венькое пальто отцу — увы, штатское, что его чрезвы-
чайно тяготило. Но военная форма скоро износилась, 
а новое обмундирование стоило слишком дорого. Толь-
ко с  военной фуражкой отец никогда не расставался. 
Да в сундуке лежали еще последний мундир и военные 
штаны; одевались они лишь в дни великих праздников 
и  особых торжеств и  бережно хранились, пересыпан-
ные от моли нюхательным табаком. «На предмет непо-
стыдныя кончины, — как говаривал отец, — чтоб хоть 
в землю лечь солдатом...»

Помещались мы так тесно, что я поневоле был в курсе 
всех семейных дел. Жили мои родители дружно; мать 
заботилась об отце моем так же, как и обо мне, работала 
без устали, напрягая глаза за мелким вышиванием, кото-
рое приносило какие-то ничтожные гроши. Вдобавок она 
страдала периодически тяжелой формой мигрени с кон-
вульсиями, которая прошла бесследно лишь к старости.

Случались, конечно, между ними ссоры и размолвки. 
Преимущественно по двум поводам. В день получки пен-
сии отец ухитрялся раздавать кое-какие гроши еще более 
нуждающимся  — в  долг, но обыкновенно без отдачи... 
Это выводило из терпения мать, оберегавшую свое убо-
гое гнездо. Сыпались упреки:

— Что же это такое, Ефимыч, ведь нам самим есть 
нечего...

Или еще — солдатская прямота, с которой отец под-
ходил к  людям и  делам. Возмутится человеческой не-
правдой и наговорит знакомым такого, что те на время 
перестают кланяться. Мать — в гневе:

— Ну кому нужна твоя правда? Ведь с людьми при-
ходится жить. Зачем нам наживать врагов?..



14

Врагов, впрочем, не наживали. Отца любили и мири-
лись с его нравом.

В семейных распрях активной стороной всегда бывала 
мать. Отец только защищался... молчанием. Молчит до 
тех пор, пока мать не успокоится и разговор не примет 
нейтральный характер.

Однажды мать бросила упрек:
— В этом месяце и  до половины недотянем, а  твой 

табак сколько стоит...
В тот же день отец бросил курить. Посерел как-то, осу-

нулся, потерял аппетит и окончательно замолк. К концу 
недели вид его был настолько жалкий, что мы оба — мать 
и я — стали просить его со слезами начать снова курить. 
День упирался, на другой закурил. Все вошло в норму.

Это был единственный случай, когда я вмешался в се-
мейную размолвку. Вообще же никогда я делать этого не 
смел. Но в глубине детской душонки почти всегда был 
на стороне отца.

Мать часто жаловалась на свою, на нашу судьбу. 
Отец — никогда. Поэтому, вероятно, и я воспринимал 
наше бедное житье как нечто провиденциальное, без 
всякой горечи и  злобы, и  не тяготился им. Правда, 
было иной раз несколько обидно, что мундирчик, вы-
кроенный из старого отцовского сюртука, не слишком 
наряден... Что карандаши у меня плохие, ломкие, а не 
«фаберовские», как у других... Что готовальня с чертеж-
ными инструментами, купленная на толкучке, не полна 
и неисправна... Что нет коньков — обзавелся ими только 
в 4-м классе, после первого гонорара в качестве репе-
титора... Что прекрасно пахнувшие, дымящиеся «сер-
дельки» (колбаски), стоявшие в училищном коридоре 
на буфетной стойке во время полуденного перерыва, 
были недоступны... Что летом нельзя было каждый день 
купаться в Висле, ибо вход в купальню стоил целых три 
копейки, а на открытый берег реки родители не пуска-
ли... И мало ли еще что.
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Но с  купаньем был выход простой: уходил тайно 
с  толпой ребятишек на берег Вислы и  полоскался там 
целыми часами; одним из лучших пловцов стал. Прочее 
же — ерунда. Выйду в офицеры — будет и мундир шикар-
ный, появятся не только коньки, но и верховая лошадь, 
а «сердельки» буду есть каждый день...

Но вот душонка моя возмутилась не на шутку, ощу-
тив подсознательно социальную неправду, — это когда, 
благодаря скверной готовальне (только потому, так как 
чертежник я был хороший), учитель математики поста-
вил мне в четверть неудовлетворительный балл и я ска-
тился вниз по ученическому списку.

И еще один раз... Мальчишкой лет шести-семи в за-
трапезном платьишке, босиком я играл с ребятишками 
на улице, возле дома. Подошел мой приятель, великовоз-
растный гимназист 7-го класса, Капустянский и, по обык-
новению, давай меня подбрасывать, перевертывать, что 
доставляло мне большое удовольствие. По улице в это 
время проходил инспектор местного реального училища. 
Брезгливо скривив губы, он обратился к Капустянскому:

— Как вам не стыдно возиться с уличными мальчиш-
ками!

Я свету Божьего не взвидел от горькой обиды. Побе-
жал домой, со слезами рассказал отцу. Отец вспылил, 
схватил шапку и вышел из дому.

— Ах он сукин сын! Гувернантки, видите ли, нет у нас. 
Я ему покажу!

Пошел к инспектору и разделал его такими крепкими 
словами, что тот не знал — куда деваться, как извиниться.

РУССКО-ПОЛЬСКИЕ ОТНОШЕНИЯ

Больные русско-польские отношения, вторгавшиеся 
в нашу жизнь извне, внутри ее не вызывали решитель-
но никаких недоразумений. Отец был кровный русак, 
мать оставалась полькой, меня воспитывали в русскости 
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и в православии. Собственно, «воспитывали» — в данном 
случае понятие относительное. В нем предполагается ка-
кая-то система, направление. Ничего подобного не было. 
Я рос — по тесноте нашей — среди больших, много слы-
шал, много видел, что нужно и не нужно было, воспри-
нимал и перемалывал в своем сознании самолично, редко 
обращаясь к старшим за разъяснением по вопросам из 
области духовной.

Ни отец, ни мать не отличались лингвистическими 
способностями. К сожалению, это свойство унаследовал 
и я. Отец, прослужив в Польше 43 года, относясь к поля-
кам и к языку их без всякого предубеждения, все пони-
мал, но не говорил вовсе по-польски. Мать впоследствии 
старалась изучить русский язык, много читала русских 
авторов, но до конца своей жизни говорила по-русски 
плохо.

И так, в  доме у  нас отец говорил всегда по-русски, 
мать  — по-польски, я  же  — не по чьему-либо внуше-
нию, а по собственной интуиции — с отцом — по-русски, 
с матерью — по-польски. Впоследствии, после выпуска 
моего в  офицеры, когда матери пришлось вращаться 
почти исключительно в русской среде, чтобы облегчить 
ей усвоение русского языка, я и к ней обращался только 
по-русски. Но польского языка не забыл.

Не было никаких недоразумений и в отношении ре-
лигиозном. Отец был человеком глубоко верующим, не 
пропускал церковных служб и меня водил в церковь. С 9 
лет я стал совсем церковником. С большой охотой при-
служивал в алтаре, бил в колокол, пел на клиросе, а впо-
следствии читал шестопсалмие и апостола.

Иногда ходил с матерью в костел на майские службы, 
но по собственному желанию. Но если в убогой полковой 
церковке нашей я чувствовал все свое, родное, близкое, 
то торжественное богослужение в импозантном костеле 
воспринимал только как интересное зрелище.

Иногда польско-русская распря доносилась извне...
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В нашем городке под Пасху, в  Страстную субботу, 
ксендзы и полковой священник обходили дома для освя-
щения пасхальных столов. К нам приглашались и ксендз, 
и русский священник отец Елисей. Последний знал про 
этот наш обычай и  относился к  нему благодушно. Но 
ксендзы иной раз приходили, иной раз отказывались. 
Помню, какую горечь такой отказ вызывал у матери и ка-
кой гнев — у отца. Впрочем, один из ксендзов объяснил, 
что принципиальных препятствий он не имеет, но боится 
репрессий со стороны русской власти...

Однажды — мне было тогда лет девять — мать верну-
лась из костела чрезвычайно расстроенная, с  заплакан-
ными глазами. Отец долго допытывался, в чем дело, мать 
не хотела говорить. Наконец, сказала: ксендз на исповеди 
не дал ей разрешения грехов и не допустил к причастию, 
потребовав, чтобы впредь она воспитывала тайно своего 
сына в католичестве и в польскости... Мать разрыдалась, 
отец вспылил и крепко выругался. Пошел к ксендзу. Про-
изошло бурное объяснение, причем под конец перепу-
ганный ксендз упрашивал отца «не губить его»... Власть 
в Привислянском Крае была в то время (80-е годы) кру-
тая, и  «попытка к  совращению» могла повлечь ссылку 
в Сибирь на поселение. Конечно, никакой огласки дело 
не получило.

Не знаю, как проходили дальнейшие исповеди мате-
ри, ибо никогда более родители мои к этой теме не воз-
вращались.

На меня эпизод этот произвел глубокое впечатление. 
С этого дня я, по какому-то внутреннему побуждению, 
больше в костел не ходил.

Надо признаться, что обострению русско-польских 
отношений много способствовала нелепая, тяжелая 
и  обидная для поляков русификация, проводившаяся 
Петербургом, в  особенности в  школьной области. Во 
Влоцлавском реальном училище, где я учился (1882—
1889), дело обстояло так: Закон Божий католический 
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ксендз обязан был преподавать полякам на русском 
языке; польский язык считался предметом необяза-
тельным, экзамена по нему не производилось, и  пре-
подавался он также на русском языке. А учителем был 
немец Кинель, и по-русски-то говоривший с большим 
акцентом. В стенах училища, в училищной ограде и да-
же на ученических квартирах строжайше запрещалось 
говорить по-польски, и виновные в этом подвергались 
наказаниям. Петербург перетягивал струны. И даже 
бывший варшавский генерал-губернатор Гурко, герой 
Русско-турецкой войны, пользовавшийся в глазах поля-
ков репутацией «гонителя польскости», не раз в своих 
всеподданнейших докладах государю, с которыми я по-
знакомился впоследствии, указывал на ненормальность 
некоторых мероприятий обрусительного характера1.

Нужно ли говорить, что все эти строжайшие запреты 
оставались мертвой буквой. Ксендз на уроках бросал для 
виду только несколько русских фраз, ученики никогда не 
говорили между собой по-русски, и только аккуратный 
немец Кинель тщетно пытался русскими словами пере-
дать красоты польского языка.

Я должен, однако, сказать, что эти перлы русифика-
ции бледнеют совершенно, если перелистать несколько 
страниц истории, перед жестоким и диким прессом по-
лонизации, придавившим впоследствии русские земли, 
отошедшие к  Польше по Рижскому договору (1921). 
Поляки начали искоренять в них всякие признаки рус-
ской культуры и гражданственности, упразднили вовсе 
русскую школу и особенно ополчились на русскую цер-
ковь. Польский язык стал официальным в  ее делопро-
изводстве, в преподавании Закона Божия, в церковных 
проповедях и  местами  — в  богослужении. Мало того, 

1 В 1905 г. вышел указ: преподавание польского языка и За-

кона Божия должно производиться на польском языке; во вне-

урочное время разрешено пользоваться «природным языком».
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началось закрытие и разрушение православных храмов: 
Варшавский собор — художественный образец русского 
зодчества — был взорван; в течение одного месяца в 1937 
году было разрушено правительственными агентами 114 
православных церквей — с кощунственным поруганием 
святынь, с  насилиями и  арестами священников и  вер-
ных прихожан. Сам примас Польши в день святой Пасхи 
в архипастырском послании призывал католиков в борь-
бе с православием «идти следами фанатических безумцев 
апостольских»...

Отплатили нам поляки, можно сказать, с  лихвою! 
И впереди никакого просвета в русско-польской распре 
не видать.

Вернемся, однако, к нашему далекому прошлому.
Застав в  училище такое положение, я, десятилет-

ний мальчишка, по собственной интуиции нашел modus 
vivendi: с  поляками стал говорить по-польски, с  рус-
скими товарищами, которых было в  каждом классе по 
три, по четыре,  — всегда по-русски. Так как многие из 
них действительно ополячились, я не раз подтрунивал 
над ними, поругивал их, а  иногда в  серьезных случаях 
и поколачивал, когда позволяло «соотношение сил». По-
мню, какое нравственное удовлетворение доставило мне 
однажды (в 6-м классе), когда мой приятель — серьез-
ный юноша и добрый поляк — после одной такой сценки 
пожал мне руку и сказал:

— Я тебя уважаю за то, что ты со своими говоришь 
по-русски.

Кроме поляков и русских, в каждом классе училища 
были и евреи — не более двух-трех. Хотя почти половина 
населения города состояла из евреев, которые держали 
в  своих руках всю торговлю, и  много среди них было 
людей состоятельных, но лишь очень немногие отдавали 
тогда своих детей в училище. Остальные ограничивались 
«хедером»  — специально еврейской, отсталой, талму-
дистской, средневекового типа школой, которая допуска-
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лась властью, но не давала никаких прав по образованию. 
В нашем реальном училище «еврейского вопроса» не 
существовало вовсе: сверху евреи не испытывали ника-
ких ограничений, а в ученической среде расценивались 
только по своим моральным, вернее, товарищеским каче-
ствам.

В 7-м классе я  учился уже вне дома, в  Ловичском 
реальном училище, о чем речь впереди. Был «старшим» 
на ученической квартире (12 человек). Должность «стар-
шего» предоставляла скидку — половину платы за содер-
жание, что было весьма приятно; состояла в надзоре за 
внутренним порядком, что было естественно; но требо-
вала заполнения месячной отчетности, в одной из граф 
которой значилось: «уличенные в разговоре на польском 
языке». Это было совсем тягостно, ибо являлось попро-
сту доносом. Рискуя быть смещенным с должности, что 
на нашем бюджете отразилось бы весьма печально, я вся-
кий раз вносил в графу: «таких случаев не было».

Месяца через три вызывают меня к директору. Ди-
ректор Левшин знал меня еще по Влоцлавскому учи-
лищу, откуда он был переведен в  Лович, и  любил. За 
что  — не знаю. Должно быть, за то, что я  порядочно 
учился и хорошо пел в ученическом церковном хоре — 
его детище.

— Вы уже третий раз пишете в отчетности, что ули-
ченных в разговоре на польском языке не было...

— Да, господин директор.
— Я знаю, что это неправда.
Молчу.
— Вы не хотите понять, что этой меры требуют рус-

ские государственные интересы: мы должны замирить 
и обрусить этот край. Ну, что же, подрастете и когда-ни-
будь поймете. Можете идти.

Был ли директор твердо уверен в  своей правоте 
и в целесообразности такого метода «замирения» — не 
знаю. Но до конца учебного года в моем отчете появля-
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лась сакраментальная фраза — «таких случаев не было», 
а с должности меня не сместили.

Так или иначе, в  течение 8 лет, проведенных среди 
поляков в реальном училище, я никогда не испытывал 
трений на национальной почве. Не раз, когда во время 
общих наших загородных прогулок кто-либо из товари-
щей затягивал песни, считавшиеся революционными — 
«3 дымэм пожарув» или «Боже, цось Польске...», другие 
останавливали его:

— Брось, нехорошо, ведь с нами идут русские!..
Трения пришли позже... Впоследствии я  вышел 

в  офицеры, большинство из моих школьных товари-
щей-поляков окончили высшие технические заведения. 
Положение изменилось. Запретов не стало, были мы 
уже свободными людьми, и  я потребовал «равнопра-
вия»; при встречах с  бывшими товарищами заговорил 
с ними по-русски, предоставляя им говорить на их род-
ном языке. Одни примирились с этим, другие обиделись, 
и мы расстались навсегда. Впрочем, встречи происходи-
ли лишь в первые годы после выпусков. В дальнейшем 
судьба разбросала нас по свету, и я никогда больше не 
встречал своих школьных товарищей.

Один только случай: в  1937 году отозвался самый 
близкий мой школьный товарищ, с  которым мы жили 
в одной комнате, крепко дружили, вместе учились и со-
вместно разрешали тогда все «мировые вопросы». Это 
был Станислав Карпинский, первый директор государ-
ственного банка новой Польши, кратковременно зани-
мавший пост министра финансов. К этому времени Кар-
пинский был уже в отставке. Прочтя мои книги и узнав 
через одно из издательств мой адрес, он прислал мне 
книжку воспоминаний, и между нами завязалась пере-
писка, длившаяся до самой Второй мировой войны. Что 
сталось с ним, не знаю.

Карпинский, уроженец русской Польши,  — один из 
редких поляков, здраво, без предвзятости смотревший 
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на русско-польские отношения, ясно видевший не только 
русские, но и польские прегрешения и считавший воз-
можным и необходимым примирение.

ЖИЗНЬ ГОРОДКА

Городишко наш жил тихо и  мирно. Никакой обще-
ственной жизни, никаких культурных начинаний, даже 
городской библиотеки не было, а  газеты выписывали 
лишь очень немногие, к которым, в случае надобности, 
обращались за справками соседи. Никаких развлечений, 
кроме театра, в  котором изредка подвизалась заезжая 
труппа. За 10 лет моей более сознательной жизни в Влоц-
лавске я могу перечислить ВСЕ «важнейшие события», 
взволновавшие тихую заводь нашего захолустья.

Итак.
«Поймали социалиста»... Под это общее определение 

влоцлавские жители подводили всех представителей того 
неведомого и опасного мира, которые за что-то боролись 
с  правительством и  попадали в  Сибирь, но о котором 
очень немногие имели ясное представление. В течение 
нескольких дней «социалиста», в  сопровождении двух 
жандармов, водили на допрос к жандармскому подпол-
ковнику. Каждый раз толпа мальчишек сопровождала 
шествие. И так как подобный случай произошел у  нас 
впервые, то вызвал большой интерес и много пересудов 
среди обывателей.

В доме богатого купца провалился потолок и сильно 
придавил его. Много народа, знакомые и  незнакомые, 
ходили навещать больного  — не столько из участия, 
сколько из-за любопытства: посмотреть провалившийся 
потолок. Конечно, побывал и я.

Директор отделения местного банка, захватив суммы, 
бежал за границу... Несколько дней подряд возле бан-
ковского дома собирались, жестикулировали и ругались 
люди  — вероятно, мелкие вкладчики. И на Пекарской 
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улице, где находился банк, царило большое оживление. 
Кажется, не было в городе человека, который не прошел-
ся бы в эти дни по Пекарской мимо дома с запертыми 
дверями и наложенными на них казенными печатями.

В нашем реальном училище случилось событие по-
серьезнее. 7-го класса, или «дополнительного», как он 
назывался на официальном языке, к  моему выпуску 
уже не было, и вот почему... Раньше училище было нор-
мальным семиклассным. По установившейся почему-то 
традиции семиклассники у нас пользовались особыми 
привилегиями: ходили вне школы в штатском платье, 
посещали рестораны, где выпивали, гуляли по городу 
после установленного вечернего срока, с  учителями 
усвоили дерзкое обращение и т. д. В конце концов рас-
пущенность дошла до такого предела, что директор ре-
шил положить ей конец. После какого-то объяснения 
с великовозрастным семиклассником последний ударил 
директора по лицу.

Это событие взволновало, взбудоражило весь город и, 
конечно, школу. Семиклассник был исключен «с волчь-
им билетом», т. е. без права приема в какое бы то ни бы-
ло учебное заведение. Помню, что поступок его вызвал 
всеобщее осуждение, тем более что директор, которого 
перевели куда-то в центральную Россию, был человеком 
гуманным и справедливым. Осуждали и мы, мальчишки.

Седьмой класс был закрыт, как сказано было в офици-
альной бумаге, «навсегда».

Наконец, еще событие, коснувшееся стороной и меня. 
Было мне тогда 7 или 8 лет. В городе стало известным, 
что из-за границы возвращается император Александр  II 
через Александров-пограничный и  что царский поезд 
остановится во Влоцлавске на 10 минут. Для встречи 
государя, кроме начальства, допущены были несколько 
жителей города, в  том числе и  мой отец. Отец решил 
взять меня с собой. Воспитанный в духе мистического 
отношения к личности царя, я был вне себя от радости.
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В доме — переполох. Мать весь день и ночь шила мне 
плисовые штаны и  шелковую рубашку; отец приводил 
в порядок военный костюм и натирал до блеска — через 
особую дощечку с вырезами — пуговицы мундира.

На вокзале я заметил, что, кроме меня, других детей 
нет, и это наполнило меня еще большей гордостью.

Когда подъехал царский поезд, государь подошел к от-
крытому окну вагона и приветливо беседовал с кем-то из 
встречавших. Отец застыл с поднятой к козырьку рукой, не 
обращая на меня внимания. Я не отрывал глаз от государя.

После отхода поезда один наш знакомый полушутя 
обратился к отцу:

— Что это, Иван Ефимович, сынишка ваш непочтите-
лен к государю. Так шапки и не снимал...

Отец смутился и покраснел. А я словно с неба на зем-
лю и  свалился. Почувствовал себя таким несчастным, 
как никогда. Теперь уже и перед мальчишками нельзя бу-
дет похвастаться встречей царя: узнают про мою оплош-
ность — засмеют...

Прошло некоторое время, и вся Россия была потря-
сена событием: 1 марта 1881 года убит был император 
Александр II...

В нашем городке  — в  переполненной молящимися 
православной церкви, в  русских семьях, в  нашем доме 
люди плакали. Как отнеслось к событию польское насе-
ление, я тогда оценить не мог. Помню только, что в тече-
ние нескольких дней город был погружен в жуткую ти-
шину и пустоту. По распоряжению растерявшегося мест-
ного начальства в полуопустевшем городе ездили конные 
уланские патрули, и лязг конских копыт, в особенности 
ночью, усиливал тревожное настроение, которое можно 
передать словами польского поэта:

Тихо вшендзе, глухо вшендзе.

Цо то бэндзе, цо то бэндзе...1

1  Тихо всюду, глухо всюду. Что-то будет, что-то будет…
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ШКОЛА

Учить меня стали рано. Когда мне исполнилось четыре 

года, к именинам отца мать подготовила ему подарок: 

втихомолку выучила меня русской грамоте. Я был тор-

жественно подведен к  отцу, развернул книжку и  стал 

ему читать.

— Врешь, брат, ты это наизусть. А ну-ка прочти вот 

здесь.

Прочел. Радость была большая. Словно два именин-

ника в доме.

Когда переехали из деревни в  город, отдали меня 

в  «немецкую» городскую школу. В немецкую потому, 

что помещалась она насупротив нашего дома, а до нор-

мальной было далеко. Впрочем, немецкой называлась 

она только ввиду того, что сверх обыкновенной про-

граммы там преподавался немецкий язык. Между про-

чим, начальной школы с польским языком не было...

Помянуть нечем. Вот только разве «чудо» одно... 

Оставил меня раз учитель за какую-то провинность 

после уроков на час в классе. Очень неприятно: дома 

будут пилить полчаса, что гораздо хуже всякого нака-

зания. Стал я перед училищной иконой на колени и да-

вай молиться Богу:

— Боженька, дай, чтобы меня отпустили домой!..

Только что я встал, открывается дверь, входит учи-

тель и говорит:

— Деникин Антон, можешь идти домой.

Я был потрясен тогда. Этот эпизод укрепил мое детское 

верование. Но... да простится мой скепсис — теперь я ду-

маю, что учитель случайно подглядел в окно (одноэтаж-

ное здание), увидел картину кающегося грешника и оттого 

смиловался. Ибо не раз потом, когда я вновь впадал в гре-

ховность и мне грозило дома наказание, я молил Бога:

— Господи, дай, чтобы меня лучше посекли — только 

не очень больно, — но не пилили!
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Однако почти никогда моя молитва не была услыша-

на: не секли, а пилили.

Два следующих года я  учился в  начальной школе, 

а  в  1882 году, в  возрасте 9 лет и  8 месяцев, выдержал 

экзамен в 1-й класс Влоцлавского реального училища.

Дома  — большая радость. Я чувствовал себя героем 

дня. Надел форменную фуражку с  таким приблизи-

тельно чувством, как впоследствии первые офицерские 

погоны. Был поведен родителями в первый раз в жизни 

в кондитерскую и угощен шоколадом и пирожными.

Учился я первое время отлично. Но, будучи во втором 

классе, заболел оспой, потом скарлатиной со всякими 

осложнениями. Лежал в жару и в бреду. Лечивший меня 

старичок, бригадный врач, зашел раз, посмотрел, пере-

крестил меня и, ни слова не сказав родителям, вышел. 

Родители — в отчаянии. Бросились к городскому врачу. 

Тот вскоре поднял меня на ноги.

Несколько месяцев учения было пропущено, от това-

рищей отстал. Особенно по математике, которая счита-

лась главным предметом в реальном училище. С грехом 

пополам перевалил через 3-й и 4-й классы, а в 5-м застрял 

окончательно: в среднем за год получил по каждому из 

трех основных математических предметов по 2½ (по 

пятибалльной системе). Обыкновенно педагогический 

совет прибавлял в  таких случаях половинку, директор 

Левшин настаивал на прибавке, но учитель математики 

Епифанов категорически воспротивился:

— Для его же пользы.

Я не был допущен к переводному экзамену и оставлен 

в 5-м классе на второй год.

Большой удар по моему самолюбию. Не знал, куда 

деваться от стыда. Мать, видя мои мучения, сочинила 

для знакомых басню о том, что я оставлен в классе «по 

молодости лет». Знакомые сочувственно кивали головой, 

но, конечно, никто не верил.
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То лето я  провел в  качестве репетитора в  деревне. 

Работы с моими учениками было немного, и все свобод-

ное время я посвятил изучению математики. Имел терпе-

ние проштудировать три учебника (алгебры, геометрии 

и тригонометрии) от доски до доски и даже перерешил 

почти все помещенные в них задачи. Труд колоссальный.

Вначале дело шло туговато, но мало-помалу «матема-

тическое сознание» прояснялось, я начинал входить во 

вкус дела; удачное решение какой-нибудь трудной зада-

чи доставляло мне истинную радость. Словом, к концу 

лета я с юношеским задором сказал себе:

— Ну, Епифаша, теперь поборемся!

Учитель Епифанов был влюблен в свою математику 

и всех не знающих ее считал дураками. В классе он на-

ходил всегда двух-трех учеников, особенно способных 

к  математике, с  ними он занимался особо, становясь 

совсем на товарищескую ногу. Класс дал им прозвание 

«пифагоров». 

«Пифагоры» были на привилегированном положе-

нии: получали круглую пятерку в четверть, никогда не 

«вызывались к доске» и иногда только, когда Епифанов 

чувствовал, что класс плохо понимает его объяснения, 

приглашал кого-нибудь из «пифагоров» повторить. Вы-

ходило иногда понятнее, чем у него... Во время заданной 

классной задачи «пифагоры» усаживались отдельно, 

и  Епифанов предлагал им задачу много труднее или 

делился с ними новинками из последнего «Математиче-

ского Журнала».

Класс относился к  «пифагорам» с  признанием и  не 

раз пользовался их помощью.

Первая классная задача после каникул — совершенно 

пустяковая... Решаю в 10 минут и подаю. Прислушива-

юсь, что говорится за пифагоровской скамьей:

— В прошлом номере «Математического Журнала» 

предложена была задача: «определить среднее арифмети-
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ческое всех хорд круга». А в последнем номере значится, 
что решения не прислано. Не хотите ли попробовать...

«Пифагоры» взялись за решение, но не осилили. Я то-
же заинтересовался задачей. Мысль заработала... Неуже-
ли?! Красный от волнения, слегка дрожавшими руками 
я подал лист Епифанову.

— Кажется, я решил...1

Епифанов прочел, ни слова не сказав, прошел к  ка-
федре, развернул журнал и поставил так ясно, что весь 
класс заметил, пятерку.

С этого дня я  стал «Пифагором» со всеми вытекав-
шими из сего последствиями — почета и привилегий.

Я остановился на этом маловажном, со стороны глядя, 
эпизоде, потому что он имел большое значение в моей 
жизни, после трех лет лавирования между двойкой и чет-
веркой, после постоянных укоров родителей, вынужден-
ных и  вымученных объяснений и  уколов самолюбия 
дома и в школе — в моем характере проявилась какая-то 
неуверенность в себе, приниженность, какое-то чувство 
своей «второсортности»... С этого же памятного дня 
я вырос в собственных глазах, почувствовал веру в себя, 
в свои силы и тверже и увереннее зашагал по ухабам на-
шей маленькой жизни.

В 5-м классе, благодаря высоким баллам по матема-
тике, я занял третье место, а в 6-м весь год шел первым.

После окончания шести классов во Влоцлавске мне 
предстояло перейти в  одно из ближайших реальных 
училищ — Варшавское с «общим отделением дополни-
тельного класса», или в Ловичское — с «механико-тех-
ническим отделением». Я избрал последнее. Репутация 
«Пифагора», занесенная перемещенным туда директором 
Левшиным, помогла мне с первых же дней занять в но-
вом, «чужом» училище надлежащее место, и я окончил 
его с семью пятерками по математическим предметам.

1  Ответ: среднее арифметическое всех хорд круга = πr / 2.
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Прочие науки проходил довольно хорошо, а иностран-
ные языки неважно. По русскому языку, конечно, стоял 
выше других. И если в аттестате, выданном Влоцлавским 
училищем, значится только четверка, то потому, что ин-
спектор Мазюкевич никому пятерки не ставил. А может 
быть, причина была другая... Как-то раз, еще в  четвер-
том классе, Мазюкевич задал нам классное сочинение на 
слова поэта:

Куда как упорен в труде человек,

Чего он не сможет, лишь было б терпенье,

Да разум, да воля, да Божье хотенье.

— Под последней фразой,  — объяснил нам инспек-
тор, — поэт разумел удачу.

А я свое сочинение закончил словами: «...И, конечно, 
Божье хотенье. Не „удача“, как судят иные, а  именно 
„Божье хотенье“. Недаром мудрая русская пословица 
учит: „Без Бога — ни до порога“...»

За такую мою продерзость «иные» поставили мне то-
гда тройку, и с тех пор до самого выпуска, несмотря на 
все старание, выше четверки я не подымался1.

1  Выписка из моих аттестатов об окончании 6 и 7-го классов:
6-й класс     

Закон Божий 5
Русский язык 4 
Немецкий язык 3
Французский язык 3
География 4
История 4 

Рисование 4
Черчение 4
Арифметика 4
Алгебра 5
Геометрия 5 
Тригонометрия 4 

Начерт. геометрия 5 
Естественная история 3
Физика 4 
Химия 3 
Механика 5

7-й класс

Закон Божий 5 
Арифметика 5 
Геометрия 5 
Тригонометрия 5 
Алгебра 5 
Прилож. алг. к геом. 5 

Начерт. геометрия 5 
Физика 4 
Химия 3 
Механика 5 
Естественная история 4 
Чертежи машин 3 

Моделирование 4 
Землемерие 3 
Строит. искусство 3 
Счетоводство 4 
Технология 4 
Гимнастика 5
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С 4-го класса начались мои «литературные упражне-
ния»: наловчился писать для товарищей-поляков домаш-
ние сочинения пачками  — по три-четыре на одну и  ту 
же тему и  к одному сроку. Очень трудное дело. Писал 
я, по-видимому, неплохо. По крайней мере, Мазюкович 
обратился раз к  товарищу моему, воспользовавшемуся 
моей работой, со словами:

— Сознайтесь, это не вы писали. Должно быть, зака-
зали сочинение знакомому варшавскому студенту...

Такое заявление было весьма лестно для «аноним-
ного» автора и подымало мой школьный престиж.

Работал я даром, иногда, впрочем, «в товарообмен»: 
за право пользоваться хорошей готовальней или за одол-
женную на время электрическую машинку — предел мо-
их мечтаний.

В 13–14 лет писал стихи — чрезвычайно пессимисти-
ческого характера, вроде:

Зачем мне жить дано
Без крова, без привета.
Нет, лучше умереть —
Ведь песня моя спета.

Посылал стихи в журнал «Ниву» и лихорадочно то-
мился в ожидании ответа, Так, злодеи, и не ответили. Но 
в 15 лет одумался: не только писать, но и читать стихи 
бросил  — «Ерунда!» Прелесть Пушкина, Лермонтова 
и других поэтов оценил позднее. А тогда сразу же после 
Густава Эмара и Жюля Верна преждевременно перешел 
на «Анну Каренину» Льва Толстого — литература, быв-
шая строго запретной в нашем возрасте.

В 16–17 лет (6–7-й классы) наша компания была уже 
достаточно «сознательной». Читали и обсуждали вкривь 
и  вкось, без последовательности и  руководства, соци-
альные проблемы; разбирали по-своему литературные 
произведения, интересовались четвертым измерением 
и новейшими изобретениями техники. Только политиче-
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скими вопросами занимались мало. Быть может, потому, 
что в умах и душах моих товарищей-поляков доминиро-
вала и все подавляла одна идея — «Еще Польска не сги-
нэла»... А со мной на подобные темы разговаривать было 
неудобно.

Но больше всего, страстнее всего занимал нас во-
прос религиозный  — не вероисповедный, а  именно 
религиозный  — о бытии Бога. Бессонные ночи, под-
линные душевные муки, страстные споры, чтение 
Библии наряду с Ренаном и другой «безбожной» ли-
тературой... Обращаться за разрешением своих сомне-
ний к  училищным законоучителям было бесполезно. 
Наш старый священник, отец Елисей, сам, наверно, не 
тверд был в Богопознании; ловичский законоучитель, 
когда к  нему решился обратиться раз мой товарищ-
семиклассник Дубровский, вместо ответа поставил 
ему двойку в  четверть и  обещал срезать на выпуск-
ном экзамене; а к своему ксендзу поляки обращаться 
и  не рисковали  — боялись, что донесет училищному 
начальству. По крайней мере, списки уклонившихся от 
исповеди представлял неукоснительно. По этому по-
воду вызывались к директору родители уклонивших-
ся для крайне неприятных объяснений, а виновникам 
сбавлялся балл за поведение...

Много лет спустя, когда я  учился в  Академии Гене-
рального Штаба, на одной из своих лекций профессор 
психологии А. И. Введенский рассказывал нам:

— Бытие Божие воспринимается, но не доказывается. 
Когда-то на первом курсе университета слушал я лекции 
по Богословию. Однажды профессор Богословия в тече-
ние целого часа доказывал нам бытие Божие: «во-пер-
вых... во-вторых... в-третьих...» Когда вышли мы с това-
рищем одним из аудитории  — человек он был верую-
щий, — говорит он мне с грустью:

— Нет, брат, видимо, Божье дело — табак, если к та-
ким доказательствам прибегать приходится...
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Вспомнил я этот рассказ Введенского вот почему. Мой 
друг — поляк, шестиклассник, вопреки правилам пошел 
на исповедь не к  училищному, а  к  другому молодому 
ксендзу. Повинился в своем маловерии. Ксендз выслу-
шал и сказал:

— Прошу тебя, сын мой, исполнить одну мою просьбу, 
которая тебя ничем не стеснит и ни к чему не обяжет.

— Слушаю.
— В минуты сомнений твори молитву: «Боже, если Ты 

есть, помоги мне познать Тебя...»
Товарищ мой ушел из исповедальни глубоко взволно-

ванный.
Я лично прошел все стадии колебаний и  сомнений 

и в одну ночь (в 7-м классе), буквально в одну ночь при-
шел к окончательному и бесповоротному решению:

— Человек — существо трех измерений — не в силах 
осознать высшие законы бытия и творения. Отметаю зве-
риную психологию Ветхого Завета, но всецело приемлю 
христианство и православие.

Словно гора свалилась с плеч!
С этим жил, с этим и кончаю лета живота своего.

ПРЕПОДАВАТЕЛИ

Кто были нашими воспитателями в школе?
Перебирая в памяти ученические годы, я хочу найти 

положительные типы среди учительского персонала 
моего времени и  не могу1. Это были люди добрые или 
злые, знающие или незнающие, честные или корыстные, 
справедливые или пристрастные, но почти все — только 
чиновники. Отзвонить свои часы, рассказать своими сло-
вами по учебнику, задать «отсюда досюда» — и все. До 
наших душонок им не было никакого дела. И росли мы 
сами по себе, вне всякого школьного влияния. Кого вос-

1  Один Епифанов; о нем — дальше.


