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— Не зевай, ватага! Гуще, гуще сыпь!

Плотник Яшка порожняком сбежал по сход-

ням, спустился в темень угольного трюма, балагурил 

и подбадривал, ронял на ходу шутки, как мог веселил 

уставших людей. Среди «компаньонов» его — такая 

же плотницкая братия, матросы, кочегары, механи-

ки — рабочая кость. А кроме них, тут народ к тяже-

лому труду не приученный, все больше по научным 

и творческим сферам — гидрографы, биологи, метео-

рологи, геодезисты… Есть фотограф, художник и даже 

кинооператор. «Ноев ковчег» — как кто-то окрестил 

их плавучий дом, и, с легкой руки этого персонажа, 

нет-нет да и подхватит кто-нибудь, провожая с зави-

стью гулявших по палубе: «Каждой твари по паре».

Утверждение не слишком правдивое: из сотни 

пассажиров на судне было только десять женщин, 

так что пары тут сложились далеко не у всех. Чет-

веро полярников отправились в экспедицию с же-

нами, кроме них — четыре уборщицы, есть жен-

щины и среди научного состава.

Навигация длилась второй месяц, время в пути 

тянулось медленно, и пока не прибыли на место — 

царило безделье. Тесные каюты надоели, а пото-
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му коротали светлые вечера в прогулках по палу-

бе. Хоть и студено в этих широтах на исходе лета, 

однако ночи здесь такие же белые, как в родном, 

оставленном далеко позади Ленинграде…

Сегодня день, когда с бездельем покончено. Аврал 

на судне. Все «боеспособные», без оглядки на чины 

и должности, на физическую форму и рост, все сво-

бодные от нарядов и дежурных смен — все на пере-

грузке угля. Да и совесть не позволит никому отлы-

нивать, отсиживаться в темном углу. Большинство на 

борту знают друг друга не первый год, коллектив за-

каленный, сколоченный прошлогодней экспедицией.

Яшка спрыгнул на деревянный помост внизу. 

Брезентовая роба его грубо топорщилась, будто 

окунули ее в прорубь и дали повисеть минуту на 

крепком морозе. Угольная пыль скрипела на зубах, 

щекотала ноздри, порошила глаза. Платок, намо-

танный на лицо, стал черным и влажным от дыха-

ния. Пыль соединялась с потом, разъедала кожу. 

Чесалось в подмышках, между лопаток, в паху. 

Шею натер грубый воротник робы.

По стенам угольного трюма висели прозрачные 

плафоны, из них лился приглушенный угольной 

порошей электрический туман. Брикетов с антра-

цитом оставалось еще много. Яшка на бегу следил 

за «интеллигентными профессиями», пытался при-

метить подкосившуюся ногу или жалобный взгляд, 

понимал, что и у них зудит и чешется, выламыва-

ет спину от тяжести, и ждал момента, чтобы под-

хлестнуть уставшего бедолагу метким словцом.
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Ученые труженики покорно подставляли спины 

под мешки, упорно и невозмутимо шли по сход-

ням наверх, может, только меньше прыти было 

в их движениях. Они, в отличие от молодого Яшки, 

ничего никому не пытались доказать.

На плечи Яшке опустили угольный мешок, сле-

дом за ним подставил спину для своей порции сто-

личный корреспондент. Был он немногим старше 

Яшки, всего каких-то лет на пять, и хоть воспиты-

вался в иных условиях, но возраст брал свое: за ко-

роткий срок они успели сойтись, почти сдружиться.

— Как настроеньице, Боря? — бросал Яшка че-

рез плечо, едва повернув голову.

— Вашими молитвами, господин Кудряшов, — 

сдержанно выкрикивал журналист.

— Ну ты, господин Промов, без шуточек! Зна-

ешь же, что я таких обращений не выношу, — нес-

лись просеянные через влажный платок слова.

У Промова обличье тоже прикрывал присыпан-

ный пылью «намордник», и еще плотно прилега-

ли к переносице производственные очки, обере-

гавшие от железной стружки. За их прозрачными 

стеклами можно было разглядеть лукавый взгляд 

журналиста. Он любил подшутить над Яшкой, над 

его простодушием, над медвежьей теменью этого 

вылезшего из костромских лесов работяги. Промо-

ву нравилось наблюдать, как загорались у приятеля 

глаза, когда он, глядя на железную громадину ле-

докольного парохода, осознавал размах и силу это-

го огромного мира.
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Плавание длилось уже не первую неделю, 

а Яшка не растерял восторженного блеска, не уста-

вал восхищаться широтой человеческой мысли 

и окружавшей их природой. Белыми ночами, опер-

шись на леера, они вместе стояли подолгу у борта.

Яшка задумчиво говорил:

— У нас тоже летом сумерки короткие… За пол-

ночь стемнеет полностью, но ненадолго, глядишь, 

уже снова с восхода сереет, тын из окошка видно… 

Но такой светлой поры ни разу не было, а тут, вид-

но, всегда так.

Промов прятал ухмылку, свой столичный лоск 

и образование, простецки заявлял:

— Конечно, Яков, это же полярным днем назы-

вается. Солнце полгода не садится, горизонт ви-

дишь, как близко.

— Если есть полярный день, так и ночь должна 

быть, — делал нехитрый вывод Яшка.

— Будет и ночь, — соглашался Промов, — толь-

ко нам желательно бы не застать ее в этих водах, 

нам лучше, чтоб мы на время полярной ночи во 

Владивосток пришли.

Яшка сплевывал в океан, с гарантией в голосе 

отвечал:

— Это уж ты, товарищ Промов, не беспокой-

ся. Отто Юльевич нас туда быстренько доставит. 

Зверь, а не мужик!

Промов давно понял, что если не весь экипаж, 

то значительная его часть верят начальнику экспе-

диции, как богу, и смотрят на него соответствую-



ЧЕЛЮСКИН. В ПЛЕНУ ЛЕДЯНОЙ ПУСТЫНИ

ще. Вот и Яшка попал под очарование полярного 

бородача.

Сходни кончились, над головой больше не мая-

чил потолок трюма, ботинки Промова попирали 

железную палубу. С капитанского мостика свеши-

валась знаменитая борода, трепал и расчесывал ее 

холодный ветер.

За авральной перегрузкой угля следило все на-

чальство. Старший над экспедицией — прославлен-

ный, обласканный фортуной и властью, обаятель-

ный великан с громовым голосом и недюжинной 

харизмой. Он — подлинный ученый со степенью — 

математик, географ, геофизик, астроном, органи-

затор книгоиздания и реформы системы образова-

ния, настоящий старый интеллигент, исследователь 

Памира и Русского Севера, один из основателей 

и главный редактор «Большой советской энци-

клопедии», прекрасный организатор и вообще, ка-

жется, нет такой личности, которая бы не ужилась 

внутри этого советского человека новой формации. 

Ему все по плечу, его ничто не остановит.

Имя Отто Юльевича Шмидта уже известно по-

ловине страны и всему ученому миру. Год назад 

он проходил этим путем, правда на другом судне, 

и костяк нынешней экспедиции состоит как раз из 

тех, кто был с ним в предыдущем походе. Поэтому 

напрасно ждал Яшка от этих «интеллигентов» сла-

бости или скулежа. Он в свои двадцать лет не пе-

режил и половины того, чего довелось хлебнуть им 

в прошлогоднюю летнюю навигацию.
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Так выпало русским людям — жить в северной 

земле, так их расселила история и судьба. Потом, 

став империей, вернутся они на берега родной Бал-

тики и Черноморья, отвоюют у соседей свои закон-

ные со времен первых новгородских князей побе-

режья. Не зря переименовали Понт Эвксинский 

в Русское море, и на четыре столетия оно осталось 

у многих европейцев и арабов под таким названием.

И Балтика, и Черное с Азовским моря, глубоко 

врезанные в материковое тело, не решат до конца 

этот вопрос — Россия, хоть и станет морской дер-

жавой, но будет сидеть в своих портах с передав-

ленным горлом. Чуть не понравилось соседям — 

и отрезан русский торговый флот в своем закрытом 

на замок море, как в чаше, выбраться за пределы ее 

не может. Да и не эта главная морская беда, а то, 

что из Одессы или Ленинграда во Владивосток 

путь долог и затратен: через весь Индийский оке-

ан, через половину Тихого, через проливы и чужие 

земли, порты и базы.

Есть на севере большая и свободная вода, но вся 

она стянута льдами, и путь этот непроходим… Толь-

ко не для русских. Прокладывали тут дорогу снача-
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ла безвестные поморы — отчаянные головы, рыба-

ки и зверобои, забирались все дальше на север по 

ледовому океану, пытались найти его край, изме-

рить неохватные мыслью просторы. Не боялись ни 

слухов, ни суеверий, ни полярных злых ночей вели-

чиною в полгода, ни таинственных разноцветных 

столбов, манящих и сбивающих путешественников 

с пути, обманывающих синюю стрелку компаса.

Наступали новые времена, прорубал человек 

себе путь, рассеивал мрак неизвестности, создавал 

историю, вымарывал на картах белые пятна, рету-

шировал их чернилами, строил пристани и факто-

рии, рисовал кромку побережья. Высекали изо льда 

свои имена: Дежнев, Чириков, Беринг, Челюскин.

Рушились империи и возникали на их облом-

ках новые государства. Скакала по земной коре 

цивилизация — радиоволной, самолетным шасси, 

дизельным двигателем. Вместе с достижениями 

науки и техники появлялись новые способы уни-

чтожения человека, свержение его во мрак Сред-

невековья, заталкивание цивилизации в преиспод-

нюю.

Народы и страны, пережившие четырехлетнюю 

бойню, задержали дыхание, полагали, что мир, 

ими подписанный, всего лишь передышка, вре-

менное затишье перед еще более страшной бит-

вой. Они искали в космосе и повседневной жизни 

знаки, указующие на новый апокалипсис.

1933 год был в череде этих магических открове-

ний. В сердце Европы, в обиженной, проигравшей 
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войну стране, к власти пришел необычный сверх-

человечишка. Корчась на публичных трибунах пе-

ред киноаппаратами и тысячными толпами, он без 

стеснения заявлял о таких вещах, от которых циви-

лизованное общество покрывалось бледным нале-

том. Он провозгласил за правило: нет ничего пло-

хого в том, если для счастья своего народа при-

дется уничтожить несколько других народов, ведь 

они неполноценны, как и американские индейцы, 

принятые конкистадорами за особый род обезьян 

и почти стертые с лица обоих материков. Именно 

этот сверхчеловечишка задал ритм, под который 

крутилась планета следующие тринадцать лет. На 

материковой и островной Европе всерьез задума-

лись: а вдруг он и нас завтра объявит неполноцен-

ными народами? Придется снова отливать пушки… 

Видит бог, мы этого не хотели, и уже привыкли пе-

рековывать мечи на орала.

В единственной на земном шаре республике 

победившего пролетариата тоже насторожились — 

в стане врага прибыло. От сотворения нашей ново-

рожденной страны до сих пор поглядывали на нас 

с опаской: «Что это за страна такая, где правит не 

тот, кто имеет деньги, а тот, кто пользуется все-

общим уважением? Где это видано, чтобы такие 

люди могли управлять? Что за дикость давать жен-

щине право голоса на выборах?» Раньше-то хоть 

была надежда на одну страну, чаша весов там, по-

сле окончания мировой бойни, постоянно кача-

лась — то наша рабочая партия верх брала, то ее 
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сбрасывали, и снова было непонятно, чья возьмет. 

Теперь ясно, что наших сторонников в этой стра-

не согнул в бараний рог победивший сверхчелове-

чишка. Он объявил нас самыми главными врагами, 

мы для него страшнее тех, что лежат на западе от 

его земель.

Эти-то — за стеной Мажино спрятаться заду-

мали, и те, что на острове своем, как на плавучем 

авианосце, от них нам особой угрозы нет, только 

газетная ругань и возмущение, они в драку не по-

лезут. Им хватило, когда они в революцию от нас 

на пароходах убегали, связываться с нами не ста-

нут. А вот эти, которые в прошлый раз четыре года 

в одиночку отбивались от всех и чуть было не побе-

дили, вот от этих самая главная беда, с ними будем 

рубиться до последней крови. И раз предстоят нам 

скоро тяжелые битвы, то времени для подготовки 

все меньше и меньше. Надо осваивать новые пути, 

месторождения и пространства.

Дорога вдоль северного побережья тяжела, но 

в несколько раз короче, чем вокруг Индии. С ос-

воением этой дороги открываются огромные пер-

спективы: доставка грузов на Дальний Восток ста-

новится более упрощенной, чем по ветке Трансси-

ба; через трассы великих рек становится доступным 

непроходимое сердце Сибири — алмазы Якутии, 

золото Колымы, оловянные рудники Чукотки, не-

фтеносные жилы Ямала. А еще никель, сланец, маг-

ний, уголь, ртуть… Дотянутся океанские лесовозы 

к утопающим в дебрях берегам Енисея и Лены. Все 
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так необходимое для крепнущей обороны, для не-

вероятного марша в индустриализацию.

Северный морской путь короток, как июнь-

ские сумерки в Ленинграде. За два относительно 

теплых для Заполярья месяца необходимо пройти 

путь в десять тысяч морских миль: от незамерза-

ющего порта в Мурманске до Берингова пролива. 

За этим узким горлом между Чукоткой и Аляской 

океан уже теплый, в отличие от ледовых арктиче-

ских морей.

Впервые этой дорогой от начала до конца 

Шмидт прошел в 1932-м, на ледоколе «Александр 

Сибиряков». Отправляясь в поход, он собрал опыт-

ную команду, капитаном был Владимир Воронин, 

ходивший со Шмидтом на «Седове» за три года до 

этого в экспедицию по изучению Севера. В тот раз 

они обследовали Землю Франца-Иосифа, органи-

зовали в бухте Тихой на острове Гукера полярную 

станцию. Во время похода «Седов» установил ре-

корд свободного плавания в полярных льдах.

На следующий год, летом 1930-го, из Архангель-

ска вышла новая экспедиция и взяла курс на Но-

вую Землю. Руководил опять Шмидт, заместителем 

его был Владимир Юльевич Визе, ученый с вели-

ким багажом северного научного опыта, ходивший 

в экспедицию с Георгием Седовым, чье имя теперь 

носило их со Шмидтом исследовательское судно. 

Еще у Визе был опыт организации спасательной 

миссии — когда в 1928-м потерпел крушение дири-

жабль «Италия», но ледокол «Малыгин», на кото-
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ром отправился Визе выручать итальянцев, затерло 

льдами в Баренцевом море, и он выбыл из экспе-

диции. Визе об этом своем неудачном опыте вспо-

минать не любил.

Ледокол «Седов» отправился исследовать север-

ную часть Карского моря, куда до этого никогда не 

заходили корабли. Визе высказал теорию, что там 

находится неизвестный пока еще остров. Корабль 

прямым курсом пошел к Земле Франца-Иосифа, 

оттуда заглянул на Новую Землю и по 79-й парал-

лели проложил прямой курс к Северной Земле. 

Наконец среди льдов появились разводья, и Визе 

первым ступил на предсказанную им неведомую 

сушу. Это была пустынная земля, поросшая ли-

шайниками и гнездовьями птиц, площадью в три-

ста квадратных километров. Были еще открытия 

и острова, получившие названия Воронина и Иса-

ченко. В предпоследний день августа на Северной 

Земле открылась полярная станция, среди унылого 

пейзажа и серых от скудного солнца льдов хлопало 

полотнище алого вымпела.

И вот в третий поход взял с собой Шмидт ис-

пытанного капитана. Воронин был старым мор-

ским волком, к тому же еще и природным помо-

ром, в его жилах текла кровь бесстрашных поко-

рителей Севера, русских первопроходцев. Близкий 

его родственник — Федор Воронин, участвовал 

в спасении австро-венгерской полярной экспеди-

ции Вайпрехта и Пайера после крушения во льдах 

их корабля «Адмирал Тегеттгофф» больше полуве-
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ка тому назад. Да и сам Владимир Воронин водил 

«Седова» в поисках затерянного экипажа итальян-

ской экспедиции Умберто Нобиле. В тот раз найти 

страдальцев суждено было не его команде.

В экспедиции 1932 года ледоколу «Александр 

Сибиряков» с самого начала повезло — Карское 

море оказалось чистым, без сплошного покрова 

из льдов. Половину пути «Сибиряков» прошел как 

по маслу. Лишь в Чукотском море ледокол отло-

мил часть гребного вала с винтом, судно обездви-

жило, пустилось в свободный дрейф. Команда до-

стала из трюмов брезент, которым укрывали уголь, 

люди растянули черные паруса. Под этими пират-

скими полотнищами с попутным ветром «Сиби-

ряков» вошел в Берингов пролив, где его взяли на 

буксир и оттащили в Петропавловск-Камчатский 

для ремонта. Сквозной переход по Северному мор-

скому пути провернули за одну навигацию — два 

месяца и пять дней.

«Сибиряков» оказался мощным судном и полу-

чил в награду орден Трудового Красного Знамени. 

Всю дорогу ледоколу сопутствовала удача, Шмидт 

закрывал глаза на возникавшие было трудности 

и неудачи, окончательно поверил в свою звезду. 

Несмотря на то что ледоколов и ледорезов в арсе-

нале советского флота было немного и вместитель-

ность судов такого класса не предполагала перево-

зок, ученый громогласно взялся доказать на деле, 

что вслед за ледоколом по Северному пути может 

пройти грузовой караван.
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3

— Вы только поглядите, Владимир Ивано-

вич, — обернулся Шмидт к Воронину, — как тру-

дится наша «слабосильная» команда! Каковы, а? 

А ведь их матросы с плотниками поначалу на смех 

подняли.

Отто Юльевич крутнулся на каблуках к своему 

помощнику и заместителю по всем хозяйственным 

вопросам — Бобрину:

— Анатолий Павлович, сколько уже тонн вы-

несли?

Бобрин уткнулся в блокнот, где скрупулезно ве-

лись все учетные записи:

— На данный момент можно уверенно сказать, 

что норма выработки профессионального грузчика 

перевыполнена.

— Вот так, Владимир Иванович, не дает спуску 

наша научно-творческая половина пролетарскому 

классу! Идет с ним в ногу и не отстает.

Шмидт умел заразить горячим словом, вселить 

в человека вулканическую энергию. Все его суще-

ство лучилось восторгом энтузиазма.

Воронин стоял рядом, привычного скепсиса не 

терял. С самого начала ему не нравилась эта экспе-
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диция. Прошел он их немало, страницы его биогра-

фии распухли от подшитых в дело характеристик, 

описаний, отчетов и прочих казенных бумаг. Еще 

при царе-батюшке, в 1916-м, Владимир Иван ович 

окончил Архангельскую мореходку и попал штур-

маном в экипаж парохода «Федор Чижов». Ходил 

два года по волнам Белого и Баренцева морей в со-

ставе Архангельско-Мурманского срочного паро-

ходства, пока не вынырнула из ледяной пучины 

черная туша немецкой субмарины…

С 1926 года Владимир Иванович занимал ка-

питанский мостик на ледоколе «Седов», его судно 

посылали на поиски потерпевшей крушение «Ита-

лии», но найти затерянную экспедицию в тот раз 

повезло другому экипажу. Три похода вынес Воро-

нин бок о бок со Шмидтом и до сих пор ему не ве-

рил. Наверняка потому, что успел узнать Шмидта, 

как никто другой.

Письмо от Отто Юльевича нашло Воронина 

в Крыму, где он заживлял открывшийся после по-

хода на «Сибирякове» ревматизм, подлатывал здо-

ровье. Как всегда, слог у Шмидта был пылким 

и напористым:

«Дорогой Владимир Иванович! Правительство ре-

шило в самый кратчайший срок окончательно осво-

ить Северный морской путь. В этом году будет вновь 

организована экспедиция по Ледовитому океану. На-

чальником этой экспедиции назначен я. Разумеет-

ся, первое условие для выполнения такого задания — 

приглашение капитана… Естественно, что не толь-
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ко мы, но и вся страна хочет видеть Вас водителем 

корабля в этом рейсе».

Воронин развернутым листом письма долго 

прикрывал свое лицо с зажмуренными глазами. 

Потом выроненный лист плавно запорхал, спу-

стился на кафельную плитку бывшего дворца, 

а ныне всесоюзного профилактория. Глаз он так 

и не раскрыл, уперев локоть в подлокотник пле-

теного кресла, пальцами сжимал себе лоб: «Опять 

неугомонного немца тянет к черту на рога… Уж на 

что я льдами битый, а и то удивляюсь».

В Ленинграде длинные руки Шмидта заключи-

ли Воронина в дружеские объятия:

— Владимир Иванович! Дорогой вы наш! При-

ехали!.. Знал, знал я, что не усидите в Ялте, когда 

услышите о нашем замахе!

Сдержанный Воронин ответил легким кивком, но 

руку Шмидту пожал как положено, стальной хваткой.

— Я, Отто Юльевич, положенный срок в лечеб-

нице отбыл, вы не думайте, что несся к вам, сбивая 

шлагбаумы. То, что стою перед вами, еще не аргу-

мент к моему согласию, которое вы себе скоропа-

лительно надумали.

— Узнаю старого ворчуна! — тряслась от зара-

зительного смеха борода Шмидта. — Бросьте, Вла-

димир Иванович! Экспедиция готовится грандиоз-

ная! Все, что было до этого, все, что прошли мы 

с вами на «Седове» и «Сибирякове», вместе взя-

тое, все это перечеркнет будущий поход. Небыва-

лая значимость. Москва посылает двух киноопе-
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раторов, штатного художника, от «Правды» едет 

обозреватель. Еще не начался поход, а о нем уже 

трубит зарубежная пресса.

Воронин въелся в него глазами: «Чем стар-

ше становишься, тем больше в тебе честолюбия… 

Мало тебе газетной шумихи после сквозного похо-

да на «Сибирякове»? Мало тебе славы?»

А вслух произнес:

— Вы хотя бы знаете судно, на котором пред-

стоит поход? Может быть, бумаги на него имеются 

с техническими характеристиками?

— К чему нам бумаги? Судно скоро придет 

в Ленинград, сами с ним познакомитесь. Когда пи-

сал вам письмо, пароход уже был спущен на воду.

— А я некоторые документы уже разыскал. 

Полномочный представитель Раскольников пишет 

из Копенгагена, что данный тип судна к плаванию 

в Арктике непригоден, — сухо процедил Воронин.

— Владимир Иванович, нашли кого слушать — 

штатского человека, моря не нюхавшего, — уби-

вал своей белозубой улыбкой любые возражения 

Шмидт на взлете.

— Раскольников служил во флоте.

— Простым матросом, — не переставал насме-

хаться Шмидт. — Он последние мозги пятнадцать 

лет назад в «балтийском чае» 1 утопил, когда на Ла-

риске Рейснер женился.

1 Коктейль времен революции– стакан водки с ложкой 

кокаина.
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— Ну, это к делу не относится, — поспешил за-

метить Воронин, знавший, что Шмидт обзавелся 

третьей по счету официальной женой, и слышав-

ший, что среди многочисленных партнеров усоп-

шей Рейснер успел побывать и сам Отто Юльевич.

— Именно так, не относится! А относимся 

к делу мы с вами, Владимир Иванович. У вас же 

неофициальное прозвище — «главный лоцман Се-

верного морского пути», — разливал озера лести 

Шмидт.

— Дело не в наших с вами заслугах, Отто Юлье-

вич. Вам и без меня хорошо известно, что в Аркти-

ке год на год не приходится, погоды очень измен-

чивы. Нет системы оповещения и прогнозов ле-

довой обстановки. С такой, как у нас, неразвитой 

системой прогнозирования каждый поход — пер-

вопроходческий, шаг в неизвестность. То, что мы 

проскочили в прошлом году на «Сибирякове», — 

огромная удача… И то винт обо льды сломали.

Шмидт заметно пригасил свой пыл, осознал, 

что Воронина следует брать иным способом — дол-

го, утомительно и настойчиво.

— Владимир Иванович, если б вы знали, как 

дорог мне ваш ум и ваша обстоятельная расста-

новка. Но и вы поймите задачу страны. Северный 

морской путь невероятно перспективен, его надо 

прорубить, как окно в Европу.

— Отто Юльевич! Я не спорю с перспективно-

стью этого маршрута, но путь во льдах — невероят-

но тяжелый, вам это и без меня известно. Арктику 
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не завоюешь в один сезон. Ее надо покорять после-

довательно, отвоевывать метр за метром. Марш-

рут оснастить метеостанциями и радиостанция-

ми, портами, базами угля, поселками с обслужи-

вающим персоналом, ремонтными базами. Все это 

дело растянется не на один год.

Шмидт долго рассматривал Воронина в упор, 

не теряя задорной лукавинки в глазах, растягивая 

спрятанную в бороду улыбку, наконец дружелюб-

но вымолвил:

— Согласен от первого слова до последнего… 

Только забыли вы, Владимир Иванович, в какой 

век мы с вами живем. Пятилетка к концу идет, ее 

обещали в четыре года завершить. Весь народ как 

один надрывается на строительстве нашего с вами 

будущего… А мы волынить будем?! Освоение Сев-

морпути на десятилетие растянем? Нет, дорогой 

Владимир Иванович! Здесь нужен скачок, прорыв 

в коммунизм, а не плавное его завоевание. Время 

не ждет.

Воронин понимал, что Шмидт прав. Время 

и эпоха, их окружавшая, требовали от них именно 

того, о чем говорил Шмидт, и все же он не мог пе-

ребороть в себе железобетонного здравого смысла. 

Шмидт, видя его сомнения, решил заколотить по-

следний гвоздь:

— Владимир Иванович, я надеюсь, вы же пони-

маете, что согласия вашего я прошу лишь из вели-

кого уважения к вам. Одно мое слово, и вам сверху 

спустят приказ. И вы его исполните.
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Воронин еще долго «любовался» лукавой 

усмешкой Шмидта, прежде чем вымолвить:

— Спасибо, что цените мою добрую волю.

В начале мая судно, сошедшее со стапелей 

в Копенгагене, отправилось в испытательный по-

ход, а меньше чем через месяц оно уже стояло 

в порту Ленинграда. На борту значилось имя си-

бирской речной магистрали — «Лена». Командо-

вал судном капитан торгового флота Биезайс. Он 

принимал у датчан сам корабль и всю отчетную до-

кументацию.

Забродили слухи, что в экспедицию пароход по-

ведет тот, кто забирал его из Копенгагена. Воро-

нин быстро поверил этим слухам и облегченно вы-

дохнул. Вскоре его пригласили на осмотр «Лены», 

и Владимир Иванович понял — от него не отста-

нут. В рейсовом отчете Воронин не церемонился 

в своих характеристиках: «Набор корпуса слаб, ши-

рина большая, скуловая часть будет подвергаться 

ударам льда, это скажется на корпусе. «Лена» не-

пригодна для северного рейса».

Шмидт и теперь, на заседании комиссии, при-

нял на себя роль пожарного — гасил тревогу Воро-

нина:

— Дорогу для «Лены» будет торить «Красин», 

на него ляжет основная борьба со льдом.

— Повторяю: на этой посудине можно идти до 

первой крупной льдины, — сдержанно настаивал 

его оппонент.

Шмидт раскладывал по столу кипы отчетов:
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— По документам «Лена» — современный гру-

зопассажирский корабль, построенный в соответ-

ствии со специальными требованиями Ллойда, 

усиленный для навигации во льдах. В пресс-рели-

зе фирмы-строителя пароход отнесен к судам ле-

докольного типа. Вот, пожалуйста: «the ice breaking 

type», — ткнул пальцем Шмидт в бумагу. — «Для 

специального торгового мореплавания, для аркти-

ческой торговли».

Воронин в безнадеге всплеснул руками, сдержи-

вая себя, сказал:

— Корпус парохода чрезмерно широк, без уси-

ливающих конструкций, я категорически отказы-

ваюсь идти на нем в Арктику.

Слово взял Киров. Глядя в глаза Воронина, по-

просил с дружеской ноткой в голосе:

— Владимир Иванович, этот опыт, несомнен-

но, будет вам полезен. Стране нужны мудрые во-

жди, а кто может быть мудрее полярного капитана? 

Вы уже доказали свою преданность, но и оставить 

вас не у дел я не имею права. Биезайс поведет па-

роход, а вы, Владимир Иванович, должны быть на 

нем в качестве первого помощника.

— Исключено! — встрял Шмидт. — Биезайс 

никогда не согласится быть начальником у более 

заслуженного полярника.

— Тогда, — на секунду задумался Киров, — 

идите в поход… простым пассажиром.

Добрая часть комиссии разинула в удивлении 

рты.
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— А что, грамотная мысль, — подхватил 

Шмидт. — Поход для вас, товарищ Воронин, будет 

ровно прогулка. Отдохнете в приятной компании, 

белыми ночами полюбуетесь, привычно хлебнете 

арктического ветра. А когда у Биезайса трудности 

возникнут — дадите дружеский совет.

Воронин все еще колебался, но авторитет и сло-

ва самого Кирова перевесили чашу:

— Если так, что ж… Никогда еще пассажиром 

во льдах не оказывался.

*  *  *

Июльское солнце, скупое для невских широт, 

пекло головы людей и накаляло гранит. Набереж-

ная наполнена народом. Город провожает в путь 

своих героев — новых первопроходцев порядком 

изученной планеты, на шкуре которой почти не 

осталось белых пятен.

Судно водоизмещением в семь с половиной 

тысяч тонн осело ниже ватерлинии на полметра. 

В трюмах — тройная норма угля — три тысячи 

тонн: для самого парохода, для ледокола «Красин» 

и для ледореза «Федор Литке», который должен 

встретить пароход в Беринговом проливе и пове-

сти его дальше. По пути пароход зайдет на остров 

Врангеля, завезет туда группу геодезистов, там, на 

полярной станции, люди работают без смены уже 

четыре года. С научным народом погружено огром-

ное количество оборудования, лес для постройки 



Михаил Калашников

домов, для корпусов разросшейся полярной стан-

ции, пятьсот тонн пресной воды, есть на борту жи-

вая корова и свиньи. Воистину — Ноев ковчег.

Воронин оглядывал осевшие в воду бока судна, 

крутил головой с досады: части, готовые оказать 

сопротивление льду, оказались под водой.

Пароход еще до начала похода переименовали. 

На борту, под печатными литерами кириллицы, 

лепились латинские буквы чуть меньшего разме-

ра, с русским, таким неудобным для иностранного 

языка и уха названием — «Cheliuskin».
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4

Промов опрокинул брикет с углем в общую 

кучу. На корме вырастали бурты вынутых из чрева 

корабля мешков. Третьи сутки не утихала авраль-

ная перегрузка. Преисподнюю трюмов вручную 

освобождали от сотен тонн угля. Два дня назад но-

совая часть «Челюскина» не выдержала постоянно-

го бодания со льдами, из-под расшатанных шпан-

гоутов появилась первая течь. Требовалось пере-

распределить груз, чтобы место трещины в корпусе 

парохода приподнять над водой. Корма под тонна-

ми угля оседала глубже, нос задирало в гору, течь 

постепенно слабела.

Там, откуда ушел пароход в свое плавание, еще 

вовсю жарило лето, а здесь, за полярным кругом, 

короткий период тепла истаял, льды с каждым 

днем сдвигались плотнее.

Поход задержался, старт был дан с большим 

опозданием: долго грузились и решали техниче-

ские вопросы в Ленинграде, по пути зашли в доки 

Копенгагена и устранили выявленные в дороге де-

фекты, потеряли драгоценные теплые дни, сверяя 

и улаживая финансово-бумажную сторону проек-

та. Здесь выяснилось, что Биезайс не может вести 
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судно, так как должен лично участвовать во всех 

бумажных отчетах с датской фирмой-производи-

телем. Решили временно передать управление суд-

ном Воронину, а Биезайс снова поведет пароход из 

Мурманска, доскочив туда по железной дороге.

Обогнув Скандинавский полуостров, «Челю-

скин» вышел из Мурманска только 2 августа. Здесь 

на борт взяли недостающую часть экспедиции: 

плотников, печников и прочий рабочий люд, ехав-

ший зашибить длинный рубль на постройке поляр-

ной станции.

Воронин сменщика своего в Мурманске не до-

ждался. С тяжелым сердцем повел он пароход даль-

ше, до Владивостока.

Промов разогнул спину. Пока шел по палубе 

к трюму, бросал короткие взгляды на капитанский 

мостик, с сочувствием поглядывал на нерадостно-

го Воронина. Капитан был более симпатичен ему, 

чем вызывавший у всех восторг Шмидт. Промов 

и сам старался не пороть горячку и оставаться рас-

судительным. Случай шестилетней давности на-

учил его этому.

…Бархатный сезон в Крыму творил свои зако-

ны. На каждом углу орудовали торговцы. Ветер го-

нял по пляжам одинокие обертки эскимо, играл их 

серебром на солнце. К вокзалам стекались отбыв-

шие свой срок пациенты профилакториев, с вок-

зала — по гостиницам, домам отдыха, санаториям 

и просто частным квартирам растекались новые 

толпы временных жильцов побережья.
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Промов встретил в тот день коллегу из сосед-

него издательства.

— Борис Вадимович! — услышал он у себя за 

спиной. — Не притворяйтесь, что не узнали меня.

Он и вправду не узнал ее в жуткой пляжной ме-

шанине, где передвижение было сродни ходьбе по 

минному полю — того и гляди угодишь ногой на 

чье-нибудь расстеленное покрывало, полотенце 

или распластанную на них часть тела.

Промов огляделся: через завалы человеческих тел 

к нему карабкалась Ольга, фотохудожница крупно-

го издательства, одно время они работали вместе.

— Я не то что не узнал тебя, Оленька, разгля-

деть здесь знакомого человека просто немыслимо.

— Ах, перестань оправдываться, лгун, — она 

добралась до него и по-комсомольски пожала 

руку, — так и скажи: просто не хотел здороваться. 

Я тебя еще вчера в профсоюзной столовке замети-

ла, думала, позвать или нет?

Промов нелепо молчал. Кажется, он ей немно-

го нравился, или это он сам себе навыдумывал. Да 

и было это год назад, когда их кабинеты были по 

соседству, а теперь… Что тут скажешь? Не видел 

он ее, ни вчера в столовке, ни сегодня на перепол-

ненном пляже, пока она его не окликнула. У их ног 

полная женщина в халате пестовала дитя:

— Вот, Изюньчик, складывай тут дынные кор-

ки, а сюда — кукурузные качанчики. Когда будем 

уходить, завернем все в бумагу и выбросим в урну. 

Приучайся к порядку, тебе скоро в пионеры.
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Рядом сидела такая же полная дама, но значи-

тельно старше первой, с полуседой шевелюрой, 

укрытой соломенной шляпой с розовой лентой на 

тулье. Она воспитывала ребенка великовозрастно-

го, на вид ему было, как Промову, чуть за двадцать:

— Ёся, замолчи свой рот и береги голову, не 

подставляйся солнцу. Такой головы, как у тебя, во 

всем Житомире не сыскать.

Ольга прервала паузу:

— Ну, раз сегодня ты мне второй раз попался — 

идем со мной. Мы с подругой пришли пораньше, 

заняли себе место с запасом, так что и ты уме-

стишься. Ты один, кстати, или с компанией?

Промов уже пробирался за ней, обходя тела 

с различной степенью загара:

— Спасибо за предложение, Оленька, с радо-

стью его принимаю, целое испытание — отвоевать 

в Алуште свое место под солнцем. А я один, совсем 

один… в своем здоровом коллективе.

Ольга коротко расхохоталась. Промов давно за-

метил: чем более к тебе расположена девушка, тем 

смешнее твои шутки.

— Семьей не обзавелся?

— Что ты, когда бы я успел? Мы всего год не 

виделись.

— Разве это дело долгое?

— Да нет, дело быстрое, но пока никого не 

встретил.

— Смотри, доперебираешься, как бы с носом 

не остаться.
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— Что-то ты не с того беседу начинаешь, не в ту 

степь нас понесло.

— А вот мы и пришли, — перебила его Ольга.

На пляжном покрывале лежала русоволосая де-

вушка — подруга Ольги. Она давно их заметила, но 

встала на ноги только теперь, когда они прибли-

зились.

— Это моя соратница, вместе в «Динамо» хо-

дим, беговую дорожку топчем. А это мой коллега 

по цеху, тоже работник печатного слова. Знакомь-

тесь, зайцы!

Промов первым протянул ладонь:

— Борис.

Ольгина спутница пожала ему руку, как и сама 

Ольга, — без жеманства и всякого намека на жен-

ское кокетство:

— Ксеня.

Лицо ее было широкое, но не массивное, чер-

ты выразительные, не особо крупные, глаза — си-

не-зеленые, во всем облике заметна русскость, 

славянство. Из-под челки на лоб полз давно затя-

нувшийся шрам. Фигура плотная, словно у кре-

стьянки, — сбитая работой, а у самой Ксени, бе-

зусловно, — спортом. Купальный костюм — 

сплошной, с закрытым животом. Промов улыбнул-

ся и подумал: «Лучше бы вот такие подставлялись 

солнцу без одежды, а не те, что валяются за кам-

нями, лень им даже от пляжа подальше отойти».

При старом режиме, Промов это помнил отчет-

ливо, множество людей на крымских пляжах лежа-
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ли и купались в натуральном виде, некоторое вре-

мя при советской власти их еще оставалось поряд-

ком, но с каждым годом культура отдыха вытесняла 

натуристов с общественных пляжей на окраины.

Сам Промов  имел атлетическое сложение, дер-

жал дома гантели, жал по утрам гирю и даже на-

учился перебрасывать ее с руки на руку, хотя одна-

жды не поймал и долго потом выслушивал упреки 

от соседей снизу, после чего вынужден был трени-

ровки с «жонглированием» прекратить.

Ксеня на улыбку Бориса ответила своей улыб-

кой. Руки их задержались чуть дольше, чем пола-

галось при обычном пожатии.

Ольга тут же быстро заговорила, стала расспра-

шивать Бориса, где он поселился, давно ли в Алуш-

те, как долго еще намерен задержаться. У девчонок 

оказалась холодная бутылка сельтерской и бутер-

броды, они принялись ухаживать за Промовым, 

угощать его. Выяснилось, что живут они непода-

леку, их квартиры разбросаны в получасе ходьбы. 

Решили встретиться вечером, прогуляться втроем 

по набережной.

Тот вечер выдался неспокойным. Кошки бега-

ли по городу в непонятной тревоге, жались к ногам 

хозяев и просто случайных прохожих. Собаки под-

вывали, а те из них, что не были на привязи, тоже 

довольно подозрительно льнули ко всем встреч-

ным людям, словно просили защиты. Над окраи-

нами и татарскими кварталами стоял коровий рев, 

будто скотина жаловалась на свою нелегкую долю.
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Отпускники морщили носы, дивились здешней 

обстановке:

— Что за цыганский табор? Не курорт, а скот-

ный двор.

Промов этой городской суеты почти не замечал. 

Взяв его под руки, слева и справа шагали девуш-

ки. Еще днем на пляже он заметил, как смотрит на 

него Ксеня, и сдерживал себя, боясь, что и она за-

метит кое-что в его глазах. До той поры, пока он не 

убедится точно в чувствах своей новой знакомой, 

Борис решил себя не выдавать. Во взгляде Ольги 

и ее бесперебойном щебете он улавливал ее теплое 

соучастие, казалось, и Ольга рада этому их едва на-

метившемуся союзу.

Они заявились было на какую-то скучную лек-

цию, посидели у входа на летнюю веранду, но бы-

стро сообразили — надо ретироваться. Попали на 

уличный концерт-конкурс: постелив на мостовой 

лист фанеры, соревновались мастера степа. Зало-

мив на затылок кепку и скинув легкий светлый 

пиджак, местный парняга выбивал набойками че-

четку. Его окружила толпа курортников, ждали 

окончания номера. На низеньком табурете сидел 

пожилой мужчина в украинской рубахе с вышитым 

воротом, шевелил руками над клавишами аккор-

деона — плавно лилась по улице мелодия.

Женский голос вскрикнул в толпе, заржала ло-

шадь, в сторону шарахнулась часть толпы. У коно-

вязи мотало длинной головой животное, беспокой-

но топтало землю, било задними копытами воздух, 
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как взбесившееся. Недоуздок наконец лопнул, и ло-

шадь помчалась вдоль улицы, распугивая прохожих.

— О господи! — прижалась к Промову Ксе-

ня. — Какая сегодня и вправду суета.

— Пойдемте к морю, девушки? Может, там 

спокойнее? — предложил Промов.

От пирсов и причалов торопливо шли рыбаки 

в брезентовых робах и высоких резиновых сапогах. 

В их речах тоже слышалась тревога:

— За всю жизнь такого не видел — море спо-

койное, бриз утих, ни ветерочка… а зыбь на воде. 

Скажи — откуда?

— Рябь по воде гуляла, сам видел, вроде как из-

нутри вода кипит.

— Тихомирова знаешь? Всегда об эту пору 

у него заплыв, уж насколько смельчак, а и он сего-

дня отвернул.

На берегу еще бродили компании и парочки, двое 

стояли у самой воды, провожая солнце. Оно уже 

полностью опустилось в море, лишь его прощальные 

приветы гуляли на редких облаках. Бежал закутан-

ный в полотенце ребенок, за ним, разыгрывая пого-

ню, торопилась мать. Среди тишины и легкого шо-

роха воды у берега звенел детский счастливый смех…

Потом задрожала галька на пляже, послышался 

шелест, словно поднялись в небо несметные пол-

чища саранчи. Промов, опираясь на ограждение 

пирса руками, заметил, как море отшагнуло, как 

будто кто-то вылакал его одним махом, надхлебнул 

огромной пастью, — показалось мокрое, устелен-
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ное плоскими камешками дно, блеснула на секунду 

пустая бутылка зеленого стекла. Все как один люди 

на пляже ахнули… и море отрыгнуло воду обратно.

Волна срезала тех, кто бродил по берегу, впеча-

талась в каменный пирс, разбилась об него. Про-

мова и его подруг окатило теплыми брызгами, все 

трое на секунду зажмурились и шарахнулись прочь 

от ограждения.

Борис отряхнул с полосатой тенниски воду, 

обернулся к пляжу. Подхваченный матерью ре-

бенок рыдал у нее на руках, коленка его сочи-

лась кровью, а полотенце украло море. Вымокшие 

в волне парочки бежали в город.

Им, тоже намокшим, только и оставалось, что 

идти по домам. Промов вызвался проводить по-

друг до их квартиры, они отказались, только ука-

зали крышу трехэтажного многосемейного дома, 

торчавшую над частными постройками.

— Заскочу завтра к вам, — пообещал он.

— Давай лучше на пляже встретимся. Приходи 

пораньше, на наше место, — сказала Ксеня.

— Гляди не проспи, лежебока, — напоследок 

бросила Ольга на правах старой знакомой. — Не 

проворонь! — И выразительно скосила глаза на 

свою подругу.

Промов проснулся темной ночью, над городом 

стоял собачий вой. Выли собаки на разные лады 

и так громко, что становилось ясно — нет сего-

дня среди них ни одной молчащей. Борис нащу-

пал на тумбочке ручные часы, хотел узнать вре-


