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Посвящается Петре, Кэролайн, Эндрю, Брахму и Джуди



Мой адрес не дом и не улица,
Мой адрес — Советский Союз.

— из песни советского композитора Д. Тухманова, 1973
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БАМ — Байкало-Амурская магистраль (Байкало-Амурская желез-
ная дорога)

ВДНХ — Выставка достижений народного хозяйства

ГУМ — Государственный универсальный магазин

КУТВ — Коммунистический университет трудящихся Востока

ЛКН — лица кавказской национальности

ПТ У — профессионально-техническое училище

РСФСР — Российская Советская Федеративная Социалистиче-
ская Республика

ССР — Советская Социалистическая Республика

СССР — Союз Советских Социалистических Республик
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На создание этой книги ушли годы, и мне хотелось бы мно-
гих поблагодарить. Неполный список этих людей начинается 
с  семидесяти пяти граждан Советского Союза, которые по-
святили мне время и  вдумчиво подошли к  своим рассказам, 
положенным в  основу данного проекта. Не  менее важную 
роль в  создании книги сыграли мои коллеги и  аспиранты, 
которые помогали мне с проведением интервью. Вместе нам 
удалось опросить армян, азербайджанцев, бурятов, грузин, ка-
захов, кыргызов, представителей северокавказских народов, 
таджиков и  узбеков. Интервью проводились и  по телефону 
с потрескивающим сигналом, но в основном лично: в Оттаве, 
Нью-Йорке, Санкт-Петербурге и  Москве, в  Баку, Ленкора-
не, Алматы, Ташкенте, Бишкеке и в малых кыргызских селах, 
а  также в  Тбилиси и  Кутаиси. Лиза Гринспун, Эллисон Ки-
тинг, Алтынай Тешебаева, Шахноза Матназарова, Рауф Гарага-
зов, Таир Фарадов, Мехригуль Аблезова, Гульмира Чурокова, 
Акмарал Арзыбаева, Райан Бьюкенен и  Ия Эрадзе — благо-
даря этой команде мы обнаружили и  опросили респонден-
тов в перечисленных регионах с 2005 по 2011 гг. Брюс Грант 
и  Мадлен Ривз выступили отличными культурными посред-
никами в моих полевых исследованиях в селах Азербайджана 
и Кыргызстана. Я думаю, что мне очень повезло, ведь я полу-
чил доступ к ярким личным воспоминаниям и узнал о взгля-
дах людей как на обыденность, так и на необычные моменты 
в  позднесоветском обществе и культуре.

Основное финансирование проекта осуществлялось за счет 
Совета Канады по исследованиям в области социальных и гу-
манитарных наук. Внутренние гранты, полученные от Карл-
тонского университета, позволили мне провести начальные 
полевые исследования, а также были полезны на финальном 
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этапе работы. Институт исследований Европы, России и Ев-
разии и  его выдающиеся руководительницы, Жинетт Ляф-
лёр и Крысия Котарба, оказали значительную помощь моему 
проекту в технических вопросах. Я также получил поддержку 
как сотрудник Международной лаборатории миграционных 
исследований Южно-Уральского государственного универси-
тета, за что особенно хочу поблагодарить Юлию Хмелевскую 
и Ольгу Никонову. Посольство Азербайджана в Канаде, По-
сольство Узбекистана в  Канаде и  США, а  также Универси-
тет Центральной Азии помогли мне правильно организовать 
мои перемещения во время экспедиций.

В поисках опубликованных документов, касающихся позд-
несоветской миграции, я  проделал долгий и  увлекательный 
путь. В  Карлтонском университете Александра Блейк и  бле-
стящие сотрудники нашей библиотеки разыскивали нужные 
мне источники по всему миру. Юлдуз Кутлиева долгие часы 
посвятила тому, чтобы просмотреть все советские газеты 
в нашей университетской библиотеке, а Патрик Рид получил 
для меня доступ к  коллекциям Университета Индианы. Хе-
лен Салливан, Ян Адамчик и  Кит Кондилл из Справочной 
службы по славистике Иллинойского университета в Урбане-
Шампейне работали со мной от начала и  до конца проекта. 
Кроме того, я советовался с Терри Миллером в Университете 
штата Мичиган. Эрик Скотт, Криста Гофф, Патрик Рид и Рай-
ан Бьюкенен оказали мне содействие в работе с базой архивов 
в Баку и Москве. Саадат Маммадова, Фарид Шафиев и Эйми 
Доббс помогли мне получить доступ к библиотеке Баку, хотя 
в  итоге мне так и  не удалось добраться до бакинских архи-
вов для работы над исследованием (которое показалось азер-
байджанским работникам библиотеки странным, возможно, 
даже подозрительным). Бен Лоринг и Гульмира Мусуралиева 
указали мне, в какие архивы и библиотечные фонды Кыргыз-
стана мне стоит обратиться. Среди сотрудников блестящей 
команды, работающей в Центральном государственном архиве 
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общественно-политической документации Кыргызской Рес-
публики, именно Мира Калилова уделила время тому, чтобы 
разобраться в условиях и причинах, по которым я осмелива-
юсь характеризовать перемещения людей внутри Советского 
Союза как «миграцию». А Институт стратегических и меж-
региональных исследований (в  Ташкенте) привлек библио-
текарей Национальной библиотеки Узбекистана им. Алише-
ра Навои для помощи в  поиске материалов об отношении 
и связях Узбекистана с Ленинградом и Москвой для проекта.

Я благодарен коллегам, которые на протяжении всего это-
го времени — более десяти лет — оказывали мне интеллекту-
альную поддержку во время раздумий и  работы над книгой. 
Впервые мне удалось выдвинуть свои размышления как иссле-
довательскую гипотезу и  обсудить их, когда я  работал науч-
ным ассистентом Дианы Кёнкер в Иллинойском университете 
(в Урбане-Шампейне). Благодаря ее терпению и мастерскому 
научному руководству я  обрел представления о  том, каковы 
образцовые качества ученого и человека. В начале пути меня 
вдохновляли коллеги, такие как Антуанетта Бёртон, Кит Хит-
чинс, Адиб Халид и Марк Штейнберг. А когда я стал профес-
сором, в Льюисе Г. Сигельбауме я удивительным образом об-
рел одновременно наставника и  коллегу, который разделяет 
мое мнение о  важности изучения восходящей мобильности 
в Советском Союзе. Тему межкультурных связей мы не раз об-
суждали в ценных дискуссиях с Адриэнн Эдгар. Помимо уже 
упомянутых мною коллег, я благодарю за советы и поддержку 
Сергея Абашина, Лауру Адамс, Сару Бринегар, Джеймса Ка-
стила, Хезер Коулман, Эмили Эллиотт, Юлию Градскову, Али 
Игмена, Аблета Камалова, Марианну Камп, Адиба Халида, 
Машу Кирасирову, Натаниэля Найта, Дениса Козлова, Мар-
лен Ларюэль, Майки Леманна, Терри Мартина, Максима Мату-
севича, Дэвида МакДональда, Лесли Пейдж Мох, Александра 
Моррисона, Сарфароза Ниёзова, Дугласа Нортропа, Себастья-
на Пейруза, Джеймса Пикетта, Джона Рэндольфа, Блэр Рабль, 
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Айсака Скарборо, Эда Шаца, Чарльза Шоу, Мирейю Тиноко, 
Анну Мари Уиттингтон и Арифа Юнусова. В полевых исследо-
ваниях меня серьезно поддерживали доброе отношение и со-
веты коллег, старых и  новых: Ирины Левиной, Эйми Доббс 
и Брюса Гранта — в Баку, а также Эльмиры Кучумкуловой, Дю-
шона Шаматова, Марии Лоу и Майи Петерсон — в Бишкеке. 

Я получил прекрасные и полезные отзывы от коллег: на се-
минаре рабочей группы по исследованиям Центральной Евра-
зии (Калифорнийский университет, Беркли, 2008 г.); на семи-
нарах по истории среднезападной России (Университет штата 
Мичиган, 2009  г. и  Университет Торонто, 2015  г.); во время 
серии выступлений на конференции «InterAsia» (Йельский 
университет, 2015  г.), а  также на симпозиуме проекта «Кон-
тактные зоны» (Университет Сетон-Холл, 2015 г.). Кроме того, 
данный проект я представлял по частям на ежегодных съездах 
Общества центральных евразийских исследований и Ассоци-
ации славянских, восточноевропейских и евразийских иссле-
дований так много раз, что едва ли смогу припомнить их все. 
Среди других площадок, на которых я разрабатывал идею про-
екта — Бингемтонский университет (на конференциях, прово-
димых Ассоциацией по изучению национальностей, и во время 
моих докладов в качестве приглашенного спикера), Университет 
Торонто, Центр исследований ресурсов Кавказа в Баку, Универ-
ситет Центральной Азии, Южно-Уральский государственный 
университет, Университет Сёдертёрна, Университет Далхаузи, 
Босфорский университет, Центр славянских исследований 
Университета Хоккайдо и  Оксфордский университет. Также 
я благодарю корректоров и редакторов: Яна Э. Гольдштейна, 
Джейн Хеджес, Адиба Халида, Мэри Лиз, Мадлен Ривз и Марка 
Стейнберга, а также анонимных рецензентов, которые одобря-
ли к публикации статьи, предшествовавшие этой монографии. 
Среди подобных набросков проекта — статья под названием 
«„Дружба народов“ или гражданство „второго сорта“? Совет-
ские азиатские мигранты в постколониальном мире» в журнале 
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«Центральноазиатские исследования»1. Ранняя версия главы 6 
была опубликована под названием «Торговцы по случайно-
сти: маргинализация и  возможность перебраться из южных 
республик в позднесоветскую Москву»2. Главы 3 и 5 включают 
материалы, опубликованные впервые как часть исследования 
«Советские „черные“ и  их попытки устроиться в  Ленингра-
де и  Москве» в  журнале «Славянское обозрение»3. Глава 4 
основана на статье «Черномордые, валите домой! Миграция 
и раса в позднесоветских Ленинграде и Москве»4.

Роджер Хейдон в  равной мере давал полезные советы 
и  поддерживал меня на протяжении всего процесса работы 
над книгой. Его быстрые ответы и  внимательное чтение ру-
кописи заметно улучшили ее качество. Я благодарен ему и за 
то, что он нашел двух вдумчивых анонимных рецензентов 
и  со вниманием отнесся к  их комментариям. Пол Госслин 
помогал на этапе завершающих штрихов, еще раз прочитав 
финальный вариант рукописи перед сдачей в  издательство. 
Кроме того, он помог мне собрать нужные фотографии для 
книги. Неравнодушие Джейн Личти и  Мишель Витковски 
к работе и их внимание к деталям способствовали тому, что 
этот долгосрочный проект был доведен до конца.

Петра Элинс была неотъемлемой частью этого проекта на 
всех этапах работы над ним и почти на всех этапах его реали-
зации. Ее любовь и поддержка всегда присутствовали в моей 
жизни и стали основой моей карьеры. Наши дети, Кэролайн 
Элинс и Эндрю Сахадео, постоянно справлялись с моим от-
сутствием: то физическим, когда я  уезжал в  далекие страны, 
то мысленным, когда я  продумывал этот проект. Мой отец, 
Брахм Сахадео, чей опыт жизни в Лондоне после Второй ми-
ровой войны позволил мне связать эту работу с  более гло-
бальным контекстом, скончался до того времени, когда мы 
могли бы поговорить о моих исследованиях. Он и моя мать, 
Джуди Сахадео, замыкают круг самых близких мне людей, 
которым я и посвящаю эту книгу.
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В  Союз Советских Социалистических Республик в  период 
с  1956 по 1991  гг. входило пятнадцать союзных республик. 
СССР состоял из Российской Советской Федеративной Со-
циалистической Республики (РСФСР) и  четырнадцати на-
циональных республик, или Советских Социалистических 
Республик (ССР). В  официальных документах эти регионы 
упоминаются с использованием их русскоязычных названий: 
Грузинская ССР (Грузинская Советская Социалистическая 
Республика), Узбекская ССР (Узбекская Советская Социа-
листическая Республика) и  т. д. В  этой книге я  решил сохра-
нить те названия республик, которые использовали участники 
моих интервью. Они отражают более простую терминологию 
для обозначения частей СССР, которая также использовалась 
в советское время: Россия; Грузия, Армения и Азербайджан; 
Казахстан, Кыргызстан, Таджикистан и Узбекистан; и — в слу-
чаях, когда участники моих интервью путешествовали, — Бе-
ларусь, Украина, Латвия и Литва. Рассматривая формальные 
вопросы, я сохраняю более официальные названия республик 
(ССР). Говоря о  Кыргызстане, я  использую транскрибиро-
вание с современного кыргызского, а не русифицированную 
версию слова — «киргизский».

Все интервью переведены мной с  помощью членов моей 
команды. Все переводы из опубликованных источников так-
же осуществлены мной в случаях, если не указано обратное.
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В  поисках способов помочь своей тяжелобольной сестре, 
Джасур Хайдаров в  1982  г. оставил жену с  семью детьми 
в  узбекском селе недалеко от Оша (Кыргызстан)1. В  том  же 
году Эльнур Асадов, на плечи которого после смерти отца 
легла ответственность за семью, покинул Баку, чтобы оты-
скать более прибыльную работу. Их судьбы стали частью 
растущей тенденции передвижения людей из южных рес-
публик Советского Союза и  его восточных регионов, в  ко-
торых проживали сотни тысяч человек, в  том числе: таджи-
ки, грузины, кыргызы, буряты, а  также люди иных местных 
национальностей и русские. Подобная мобильность породи-
ла динамизм, благодаря которому возникла взаимосвязь го-
сударства и  общества, формального и  неформального секто-
ра экономики, центра и  периферии. Динамизм, возникший 
в  поздний период существования Союза Советских Соци-
алистических Республик, побуждал к  движению отдельных 
людей, семьи и  сообщества. Из-за наличия различных това-
ров и  услуг, а  также бóльших возможностей устроиться на 
работу в  Ленинграде и  Москве эти «две столицы» СССР 
стали наиболее привлекательными местами назначения для 
мигрантов с  юга и  востока. Завязавшаяся после случайной 
встречи дружба Майи Асинадзе с отдыхающей русской жен-
щиной воодушевила девушку на то, чтобы покинуть родную 
грузинскую деревню у моря и последовать за мечтой — полу-
чить высшее образование в  советской столице. А  Абдул Ха-
лимов, «испуганный деревенский мальчик» из села в  Тад-
жикистане, в  1978 г. получал высшее образование в Душанбе 
до тех пор, пока предрассудки, внушаемые ему этническими 
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русскими, не вынудили его переехать в  более «интернацио-
нальный» город —Москву2. В  Советском Союзе и  за его 
пределами он повстречал студентов десятков разных эт-
нических групп, и  все они надеялись на вертикальную мо-
бильность — искали шанс получить продвижение в  центрах 
их регионов.

Люди послевоенного поколения предоставили всем этим 
студентам, рабочим, торговцам и  другим мигрантам воз-
можность получать разнообразные государственные квоты 
и  участвовать в  программах мобильности, спонсируемых го-
сударством. Севда Асгарова в  1952  г. после учебы в  Высшей 
партийной школе в  Баку поехала в  Москву, чтобы пройти 
подготовку в  области управления. Ее родственники, приез-
жая в  столицу попытать удачу, регулярно гостили в  ее ком-
нате в  общежитии, которую девушка делила с  другими сту-
дентами. Акмал Бобокулов прибыл в Ленинград в 1971 г. для 
службы на Балтийском флоте, впоследствии он прослужит на 
нем всю жизнь. Его родители, колхозный бухгалтер и учитель-
ница, очень гордились успехами и  патриотизмом сына, а  он 
пытался помочь устроиться своим землякам из узбекского 
города Андижан. Несколько заслуженных тренеров СССР, 
отметивших талант Шухрата Казбекова из Ташкента в  об-
ласти фигурного катания, привезли его в Ленинград, там он 
выиграл несколько соревнований, а  позже преуспел в  карье-
ре каскадера на Ленинградской киностудии («Ленфильме»). 
Лали Утиашвили и ее муж выбрали более привычный способ 
перебраться в сердце СССР — в 1979 г. они откликнулись на 
вакансии «плановика-экономиста» и в результате набора ра-
бочих кадров в  Грузии оказались в  Москве3. В  полученный 
ими по приезде двухэтажный дом в пригороде как к себе до-
мой приезжали их друзья и  родственники, желающие ощу-
тить, каково это — жить в большом городе.

Такие передвижения населения сделали Советский Союз 
в  поздний период более динамичным. Советские граждане 
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с Кавказа, из Центральной Азии* и азиатских регионов России, 
приезжая в ленинградские и московские вузы, на заводы и фа-
брики, заселяя улицы, добавили им энергии и привезли с собой 
дух предпринимательства4. В устных рассказах, собранных мной 
и моей исследовательской группой, акцентируется, насколько 
важны инициативность, приобретенные навыки и упорный труд 
в  процессе комбинированной социальной и  географической 
мобильности, которая сумела изменить жизнь как местных жи-
телей городов, так и мигрантов. Те слова и порядок действий, 
которые сопровождали процесс прибытия в новый город, как 
и  неоднозначная государственная политика в  отношении ми-
граций, по-прежнему остаются незаметными для нас и отходят 
в тень современных научных оценок СССР в последние деся-
тилетия. Я же утверждаю, что динамизм миграций позволяет 
оспорить оценку этого периода как периода застоя, которая 
преобладала у западных и советских наблюдателей того време-
ни и которая подвергается пересмотру только сейчас5. Изуче-
ние позднего Советского Союза «снаружи внутрь» и «снизу 
вверх» как времени движения, а не эпохи застоя, позволяет по-
нять его внутреннюю жизнь, надежды людей и трудности, с ко-
торыми они сталкивались в последние годы его существования.

Истории из жизни показывают нам сложный характер со-
циальных сетей: близких и дальних, неформальных и формаль-
ных, и  их роль в  формировании намерения людей позднего 
СССР переехать. Новые и старые друзья, ближние и дальние 
родственники, односельчане и  соседи по квартире — все они 
создавали связи, приводившие в движение мечты и реальность 
переезда на большие расстояния. Выбор индивидуальных стра-
тегий сопровождался бесчисленным множеством государствен-
ных программ и институтов: от кампаний профессионального 

* Термин «Центральная Азия» использован в  переводе, когда автор опи-
сывает общий контекст или дает оценку событиям. В  историографической 
части книги мы придерживаемся понятия «Средняя Азия» для указания на 
соответствующий регион СССР.
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и трудового найма до программ, гарантировавших студентам 
из каждой республики места в ведущих центральных универ-
ситетах; от многонационального характера Советской армии 
и Коммунистического союза молодежи (комсомола) до возмож-
ности легко и дешево передвигаться по стране. По сравнению 
с первыми двумя десятилетиями после распада Советского Со-
юза — временем постоянных лишений и страха за свою жизнь, 
поздний СССР выступает в историях мигрантов как обитель 
безопасности и  свободы. Но  в  то  же время многие респон-
денты признавали, что движение с  Юга на Север и  с  Восто-
ка на Запад в Советском Союзе было следствием дисбаланса 
между центром и периферией и провоцировало проявления 
национализма и расизма со стороны русской части населения, 
которая была вынуждена принимать мигрантов. Перестройка 
с ее возможностями и неопределенностью вызвала еще более 
многочисленную волну миграции в привилегированные города 
СССР. Это усилило националистические настроения и  эко-
номическое неравенство, и на рубеже 1990-х гг. проблемы, ха-
рактерные для советских окраин, проявились и в центре, ког-
да разрушающееся государство не сумело справиться с таким 
уровнем социетального динамизма.

Позднесоветская мобильность изменила как центр, так 
и периферию. Ленинград и Москва привыкли полагаться на 
человеческий капитал и ресурсы, которые все больше посту-
пали из крестьянских хозяйств, промышленных городков, не-
больших деревень и  крупных городов восточных и  южных 
окраин СССР. В то время как демографы забили тревогу по 
поводу увеличения количества седых голов в двух советских 
столицах, их жители отметили и потемнение цвета кожи на-
селения. Пусть на один или несколько торговых сезонов, на 
период учебы в  университете, период построения карьеры 
или  же на всю жизнь — татары, грузины, азербайджанцы, 
кыргызы, таджики, буряты и  люди других национальностей 
осваивали центральные пространства Ленинграда и Москвы. 
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Торговцы и  разнорабочие, студенты и  профессионалы свое-
го дела идейно связывали свою способность добиться успе-
ха в сердце СССР с принципом равенства граждан; и лишь 
немногие полагали, что именно неравенство мотивировало 
их в  стремлении преуспеть. С  1930-х  гг. советские гражда-
не слышали отовсюду — во время учебы, из средств массо-
вой информации и  других источников — утверждения, что 
модернизация означает урбанизацию; и  наполнялись верой 
в  то, что большие города — это символы светлого будущего6. 
Поэтому им казалось, что растущий уровень достатка в цен-
тре страны — в  порядке вещей. В  таких представлениях Ле-
нинград и  Москва были пространством для всех, кто готов 
упорно трудиться, преодолевая трудности интеграции, а ино-
гда и  жесткое соперничество, — для тех, кто готов привести 
общество и  государство к  процветанию7. Как передавались 
людям в отдаленные деревни и города идеи и ценности, пере-
нятые в центре СССР, так текли туда и рубли, заработанные 
в центре. А когда в 1980-х и 1990-х гг. возможности экономи-
ческого роста одновременно сузились и  начали распростра-
няться через сети неформальных и формальных связей и дви-
жений, иерархичность и напряжение в  городах усугубились.

На Ленинград и Москву у лидеров коммунистической пар-
тии были большие планы: они надеялись, что эти города ста-
нут центрами расширяющегося социалистического мира. Осо-
бо важную роль в претензиях на мировое расширение играли 
Кавказ и  народы Центральной Азии: они выступали в  каче-
стве представителей и посредников для азиатов и мусульман 
во время просоветских агитационных кампаний во времена 
холодной войны. Многонациональные университеты, парады, 
посвященные их вкладу в общее дело, и даже мечети представ-
ляли официальный образ неславянских граждан, проживающих 
на востоке России и  в  южных республиках Союза. Глобаль-
ные социалистические города являли собой особый пример 
того, как может происходить интеграция народов бывших 
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колоний — вначале народов царской России, а затем и других 
европейских государств8. Сегрегация населения по месту жи-
тельства, политические дебаты о  возможности иммиграции, 
эпизодические межэтнические столкновения, которые были 
характерны для постколониальных Лондона, Парижа и других 
центров бывших империй в конце ХХ в. — всех этих проблем 
не было в Ленинграде и Москве. Но отсутствовала и формаль-
ная общественная жизнь, которая могла  бы создавать школы, 
газеты и другие организации, представляющие общины мень-
шинств. Несмотря на то, что народам Кавказа и Центральной 
Азии не нужно было пересекать границу, чтобы переехать в при-
вилегированные глобальные города «своей» страны, там дей-
ствовало требование, согласно которому эти граждане должны 
были зарегистрироваться по месту своего постоянного прожи-
вания — получить прописку. Транснациональная мобильность 
требовала знаний формальных механизмов, которые необходи-
мо соблюдать при передвижениях по стране, а также сил и спо-
собностей, чтобы конвертировать глобальную мощь и амбиции 
СССР, сосредоточенные в двух его столицах, в свою пользу9.

Переезд в  город проверял мигрантов на прочность и  ис-
пытывал, насколько удачны их стратегии интеграции в центры 
советской жизни. Устные рассказы мигрантов свидетельству-
ют о важности и разнообразии эмоциональной жизни и о со-
обществах, сложившихся в  разное время и  в  разных местах10. 
При всех различиях в инвестициях и внимании между центром 
и  периферией, жители Кавказа и  Средней Азии твердо вери-
ли в принципы социалистической идеологии и в ее риторику 
равенства, семьи и в особенности дружбы. «Дружба народов» 
явно не принадлежала к числу тех советских лозунгов, которые 
превратились, по словам Алексея Юрчака, в «пустые» и «бес-
смысленные» символы: этот принцип играл важную роль в ста-
новлении идентичности южных мигрантов11. Мобильность поз-
волила им понять, что такое дружба, и завести свои дружеские 
связи. Даже если новоприбывшие жители самого ядра СССР 



22

ВВЕ Д Е Н И Е . П У Т И В  Ц Е Н Т Р (Ы) 

не сумели реализовать свои устремления полностью, они все 
равно испытывали удовлетворение, пусть иногда смешанное 
с  чувством обиды на то, что им приходится жить вдали от 
дома. Для мигрантов, которые хотели улучшить качество жизни 
и в то же время поддерживать связи друг с другом, со своими 
этническими группами, с сообществом региона, куда они пе-
реехали, с большой советской семьей и в разной степени с са-
мим советским режимом, все время сохраняя связь с родным 
домом, — для этих мигрантов счастливые воспоминания и со-
переживание друг другу были важными эмоциональными ори-
ентирами в общении. Апелляция к принципу дружбы народов 
стала механизмом, позволяющим потребовать от государства 
выполнения обещаний и призвать органы власти к ответу в тех 
случаях, когда опыт миграции приводил к неблагоприятным 
результатам. И хотя условия общения менялись, дружба была 
важным элементом в  стратегиях мобильности и  способство-
вала положительным эмоциям, которые помогали избежать 
угрозы потенциальной изоляции мигрантов, находившихся 
за тысячи километров от родного дома.

В Ленинграде и Москве, как и во всем позднем Советском 
Союзе, межкультурные связи стали определяющей чертой иден-
тичности и социального статуса. Мигранты и местные жители 
одинаково использовали знакомства с разными людьми для со-
здания личных, профессиональных и этнических связей, фор-
мирования чувства принадлежности к  многонациональному, 
пусть и  с  доминирующим русским населением, Советскому 
государству. Культурные объединения и различия развивались 
в сложном соединении горизонтальных связей и вертикальных 
иерархий. Социальный статус, уровень образования, этниче-
ское происхождение и достижения народов; родной и новооб-
ретенный дом; религия; гендер — иногда пол — и гражданская 
позиция — все это играло важную роль в  том, как советские 
граждане оценивали самих себя и друг друга. Какими были две 
столицы на самом деле: территорией для привилегированных 



23

ВВЕ Д Е Н И Е . П У Т И В  Ц Е Н Т Р (Ы) 

русских коренных жителей, для «белых», или же они были от-
крыты для всех, кто желает внести свой вклад в развитие совре-
менного общества, независимо от их происхождения? Могли 
ли мужчины и  женщины; христиане, мусульмане и  атеисты, 
комсомольцы, члены компартии и беспартийные получить при 
равных усилиях равные результаты в этом модернизирующем-
ся государстве? Ответы на эти вопросы, учитывая неоднознач-
ность официальных заявлений, варьировались в зависимости 
от опыта межкультурного взаимодействия конкретных людей 
и от их индивидуального восприятия. Истории из жизни ми-
грантов подчеркивают сложный, глубоко личный характер каж-
дого взаимодействия и связывают эти взаимодействия с более 
широким советским миром в контексте глобальной тенденции 
движения с периферии в центр в конце XX в.

Расизм препятствует интеграции мигрантов. Когда мигран-
тов в городах стало больше, выходцы с Кавказа и из Централь-
ной Азии в Ленинграде и Москве, да и в целом в городах север-
ной России, часто слышали в свой адрес пренебрежительное: 
«черные». Несмотря на то, что после Холокоста представления 
о расе в СССР, как и в Северной Америке и Европе, сместились 
с биологических на культурные критерии, расовая нетерпимость 
росла по мере того, как увеличивалось количество «небелых», 
прибывающих с периферии бывшей империи в крупные запад-
ные города12. Понимание расы и  расизма в  основном остава-
лось на уровне принципа, согласно которому «человеческий 
вид [представлен] отдельными группами, каждую из которых 
определяют врожденные черты, общие для всех членов одной 
группы и отличающие их от членов других групп. Хотя группы 
представляют один и  тот  же вид, они неравны по статусу»13. 
Разделение по расовому признаку противоречило принципу 
дружбы народов, в  соответствии с  которым мигранты, наря-
ду со всеми советскими гражданами, могли чувствовать себя 
частью, пусть и  не совсем равной, одного целого. «Черные» 
мигранты объясняли повседневный расизм, с  которым они 
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сталкивались в  Ленинграде и  в  Москве, особым восприяти-
ем местных жителей того, как они выглядели, разговаривали 
и вели себя. Они замечали проявления расизма, выраженные 
в неуважительном отношении к приезжим, в косых взглядах, 
снисходительной речи или унижениях, вплоть до проявлений 
насилия, пусть даже все эти нападки не могли сравниться с же-
стокостью в городах Запада по отношению к местным темно-
кожим14. По мере увеличения числа кавказских и среднеазиат-
ских торговцев на улицах, автобусных остановках и станциях 
метро в 1980-х гг. обстановка в двух столицах все больше на-
калялась: препирательства на рынке могли обернуться пота-
совкой, а милиция была агрессивно настроена по отношению 
к  торгующим мигрантам. Помимо оскорбления «черные», 
появился еще один эпитет — «лица кавказской националь-
ности» (сокращенно ЛКН). Так стали называть еще более 
широкий круг — всех темнокожих и темноволосых советских 
людей, что серьезно огорчало солидные татарские общины Ле-
нинграда и Москвы. Эпитеты, возникшие в советскую эпоху, 
сохранились до времени, когда мы проводили большую часть 
интервью для нашего проекта: тогда, в первой декаде 2000-х гг., 
эти оскорбления звучали во время актов жестокого насилия 
на расовой почве в Санкт-Петербурге и Москве15.

Однако в рассказах мигрантов о жизни в Ленинграде и Мос-
кве тема расизма возникала довольно редко, хотя и вызывала 
сильную эмоциональную реакцию. Новоприбывшие готовы 
были заплатить такую цену за шанс добиться успеха в  цент-
ральных и самых престижных городах Советского Союза. Они 
с особым вниманием относились к формальным и неформаль-
ным связям и  отношениям, которые могли  бы «связать ми-
грантов и местных жителей в комплексной сетевой структуре 
социальных ролей и взаимозависимых отношений»16. Система 
обязательной регистрации по месту жительства в Ленинграде 
и Москве допускала различные отклонения и исключения. Го-
родские власти разрешили или просто не смогли остановить 
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растущую уличную торговлю или другие формы мобильности 
в сфере услуг и строительства, а также в секторах, требующих 
профессионального образования. Молодость и  активность 
мигрантов наполняли стареющие столицы энергией, а  сами 
приезжие поставляли более качественные товары и  услуги, 
чем государство, и при этом демонстрировали свою верность 
советской системе. И  в  позднесоветский период неформаль-
ные связи между жителями в  большей степени характеризо-
вали быт двух столиц, нежели формальности.

В воспоминаниях мигрантов преобладают представления 
о  доме: о  родных городах, находящихся за тысячи киломе-
тров, о новообретенном доме в Ленинграде и Москве, а так-
же о  Советском Союзе как доме в  более широком смысле. 
Дом в восточных областях или в южных республиках не толь-
ко служил утешением, но и напоминал мигрантам о том, что 
время, проведенное в Ленинграде и Москве, может открыть 
новые семейные и,  возможно, региональные стратегии мо-
бильности. Общее гражданство и  новые или уже созданные 
сетевые связи облегчали первичную адаптацию в Ленинграде 
и Москве, но новоприбывшие справлялись со всеми препят-
ствиями: от холодного климата до холодного приема со сто-
роны местных жителей. Поскольку в городах отсутствовали 
этнические кварталы, такие как на Западе, которые могли бы 
дать мигрантам почувствовать себя дома и отгородить их от 
сообщества местных жителей, советским мигрантам приходи-
лось самим осваивать новые пространства. Чьи-то квартиры, 
общежития для студентов и рабочих разных национальностей, 
рестораны, Мавзолей Ленина и даже Выставка достижений на-
родного хозяйства (ВДНХ) в Москве выступали в качестве 
площадок, где новоприбывшие жители столиц могли оживить 
воспоминания о доме: новом, родном, этническом, и большом 
советском доме. Это позволяло облегчить для них интеграцию 
в города, в которых, как они верили, имели право жить если 
не люди со всего мира, то представители всех народов СССР.
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Советские мечты об успехе и статусе, комфорте и включен-
ности в коллектив составляли основу ожиданий и мыслей ми-
грантов и даже приукрашивали их воспоминания17. Мигран-
ты искренне верили, что государство, равнодушное к  цвету 
кожи, предоставит способы мобильности — как социальной, 
так и географической — и свободу выбора профессии, если не 
для них самих, то хотя бы для их детей. Эти приезжие пред-
ставляли собой в некотором роде воплощение раннесоветских 
идей Николая Бухарина: они были «сознательными произ-
водителями своей собственной судьбы [и] действительными 
кузнецами своего будущего»18. Их представления об индиви-
дуальных правах, привилегиях, их амбиции воплотить совет-
скую мечту могли бы одновременно и подкрепить официаль-
ные заявления о будущем государства и общества, и бросить 
им вызов. Мигранты верили, что представители государства 
были обязаны помогать им в достижении целей, что вписыва-
лось в их образ развитого общества. В популярных представ-
лениях образу современного привилегированного городского 
жителя больше соответствовали горожане с  профессиональ-
ными навыками, нежели выходцы из рабочих и  крестьян.19. 
Но образование и упорство могут быть важнее социального 
или этнического происхождения. В  Советском Союзе, как 
и  во всех промышленно развитых странах, мигрантам уда-
лось изменить представления о  прогрессе, что и  позволило 
им покинуть «Азию» и стать частью «Европы»20.

Истории мигрантов децентрируют нарративы о  государ-
стве или России и  позволяют увидеть, как обычные или вы-
дающиеся люди из разных уголков страны понимали идею 
Советского Союза и  конструировали позднесоветские реа-
лии. Слушая о  том, что заставило какого-то человека поки-
нуть маленькую кыргызскую деревню, уютный грузинский 
городок или  же космополитический азербайджанский или 
таджикский город, мы понимаем, каким образом перифе-
рия и  ядро, личные и  государственные интересы, чувства 
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и  действия взаимно конституировали друг друга. Политика 
и  сети, амбиции и  возможности, берущие начало за тысячи 
километров от Ленинграда и  Москвы, снабжали столичные 
университеты талантами, рабочие места — трудом, желудки го-
родских жителей — продуктами, а  их дома — цветами. Энер-
гия торговцев из Средней Азии и  с  Кавказа, стремящихся 
«с  нижних позиций наверх» и  «с  периферии в  центр, дала 
ход», как назвал это Джеймс Миллар, «малой сделке». Го-
сударство, по молчаливому соглашению, предлагало, пусть не 
на постоянной основе и не всегда охотно, место, но не устра-
ивало людей на работу и  не предоставляло им товары. Эта 
сделка позволяла удовлетворить потребности и  желания все 
более требовательных жителей крупных центральных горо-
дов в брежневскую эпоху21.

То, насколько переплетены между собой советский центр 
и окраины Союза, запутанный характер связей и взаимоотно-
шений, усложняет понимание того, был ли Советский Союз 
империей или не был. Очень ценное исследование грузин-
ской общины в  Москве, осуществленное Эриком Скоттом, 
хотя и  раскрывает запутанные политические (а  также куль-
турные, социальные и экономические) связи между центром 
и Грузинской республикой, в итоге приводит к заключению, 
что СССР можно назвать империей, но империей «мо-
бильных диаспор»22. Адиб Халид предлагает характеризо-
вать Советский Союз как «современное мобилизационное 
государство»; а устные рассказы мигрантов доказывают, что 
мобилизация может возникать как снизу, так и сверху23. Мо-
дернизация в  Советском Союзе шла рука об руку с  импер-
скими идеями и  практиками. То, что в  центре появлялось 
все больше благ, было следствием энергичной работы всех 
граждан и  использования ресурсов, поступающих из всех 
регионов. Эти привилегии распространялись — хотя и  не-
равномерно — через официальные и неофициальные каналы, 
и блага поступали местным жителям и переселенцам по всему 
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СССР24. Спустя десять с лишним лет после распада СССР 
сами советские мигранты, за некоторыми примечательными 
исключениями, не решались назвать Советский Союз импе-
рией. Они признавали, что разница в  уровне благосостоя-
ния и инвестиций вынуждала южные республики заниматься 
добычей сырья и  поставками продуктов, и,  конечно  же, это 
было продолжением имперских идей и  утверждало практи-
ку русского превосходства. Но  легкость в  передвижении по 
стране и  гражданство, которое предоставлялось всем вне за-
висимости от национальности, выступали, по их мнению, 
более важными факторами, чем упомянутая разница в  уров-
не благосостояния. Советский Союз остается уникальным 
человеческим и государственным экспериментом, в котором 
одновременно уничтожалось и  утверждалось региональное, 
имперское и  глобальное неравенство, сохранившееся и  уси-
лившееся в постколониальном мире конца XX в.

Также истории мигрантов, наряду с  официальной, пусть 
и  не совсем полной статистикой, газетами и  архивными ис-
точниками, предлагают новые способы периодизации позд-
несоветской эпохи. Начиная с  позднего периода правления 
Хрущева концентрированные инвестиционные потоки были 
направлены в  центральноевропейские регионы и  новые бо-
гатые ресурсами районы СССР, что уже к  концу 1970-х  гг. 
привело к  недостаточному финансированию как в  сельской 
местности, так и  в  городах Средней Азии и  Кавказа. И  так 
как жители Юга стремились увеличить свои доходы, нача-
лась экономическая миграция: на улицах Ленинграда, Мос-
квы и других крупных русских городов появилось много так 
называемых темнокожих торгашей.

Их присутствие изменило городской ландшафт и вызвало 
негативную реакцию местных жителей, хотя качество и  сто-
имость привезенных товаров были оценены по достоинству. 
А  потом милиция, получив от муниципальных властей при-
каз очистить московские улицы к  Олимпиаде 1980  г., начала 
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«зачистки». «Черных» торговцев «вывезли на 101-й  кило-
метр»25 — туда, где уже не требовалась московская прописка. 
Одновременно с этим начались государственные кампании по 
переселению граждан, особенно из Средней Азии, в регионы 
с  дефицитом рабочей силы — в  первую очередь на Дальний 
Восток России (поскольку советские власти по всей стране 
пришли к выводу, что советская экономика не могла больше 
финансово поддерживать растущее население Юга). Следующие 
изменения наступили не в эпоху перестройки, а в турбулент-
ном 1990 г. Жизнь на периферии стала еще труднее, после того 
как политическим решением были сокращены государствен-
ные расходы на наиболее бедные республики, что вызвало на-
циональные волнения и  жестокую реакцию на них со сторо-
ны государства. Движения за бóльшую автономию республик 
в  составе СССР теперь выступали за полную их независи-
мость. В условиях политической неопределенности и все более 
тяжелых условий жизни мигранты, приехавшие в Ленинград 
и Москву до и во время 1980-х гг., не могли понять, стоит ли 
им там остаться или лучше вернуться домой. Из-за дефицита 
продовольствия пропало ощущение безопасности, а реформы 
в СМИ 1990 г. предоставили легальную трибуну для национа-
листических и расистских высказываний. Мигранты отмечают, 
что в этот период вплоть до официального распада Советского 
Союза они утратили веру в СССР как в государство, где уси-
лия и активность обязательно будут вознаграждены.

Сложно понять и подсчитать, насколько многонациональ-
ными были Ленинград и  Москва, поскольку в  этих городах 
действовала «политика непризнания» национальных мень-
шинств26. А  в  довольно подробные ежегодные переписи на-
селения не включали статистические сведения об этническом 
происхождении жителей27. Статистика официальных отчетов, 
предназначенных для широкого круга читателей, отображала 
исключительно белокожее славянское население городов28. Со-
ветские муниципальные власти были убеждены, что, получив 
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в  Ленинграде и  Москве все навыки, мигранты с  Кавказа, из 
Средней Азии или других менее развитых регионов СССР 
обязательно уедут домой, увезя и навыки, и все заработанные 
в городах деньги. В дружбе народов не они, а русские должны 
были сыграть роль «старшего брата», несущего прогресс в от-
даленные республики. Данные Всесоюзной переписи являются 
единственным официальным источником, содержащим данные 
по этническому составу населения. Самые ранние подсчеты ка-
саются татарского населения, из-за более ранней интеграции 
и относительной географической близости к европейской части 
СССР: в 1959 г. в Москве их насчитывалось 80,5 тыс. человек, 
притом что численность армянского, грузинского, чувашско-
го и мордовского населения была чуть больше 5 тыс. человек29. 
Количество мигрантов с  советского Юга в  городах постоян-
но росло: по данным Всесоюзной переписи уже в 1989 г. было 
зарегистрировано более 30 тыс. человек из Средней Азии как 
в Ленинграде, так и в Москве, в дополнение к более чем 30 тыс. 
выходцев из Азербайджана30. Определенно существует шанс, 
что в  государственной статистике, основанной на самоиден-
тификации граждан, недостаточно представлены этнические 
меньшинства, которые могли причислить себя к русским или, 
что более вероятно, вообще не участвовать в переписи31. Как 
отмечает Вера Глубова, в последнее советское десятилетие в пе-
реписях все чаще стали занижать численность представителей 
этнических меньшинств, потому что миграция из советской 
Азии в Москву была в два-три раза выше, чем из европейской 
части страны32. Ольга Вендина пишет, что к концу советской 
эпохи представители кавказских и среднеазиатских народов со-
ставляли значительную часть всего нерусского населения сто-
лицы (доходившую до 20% от общего числа жителей)33.

Для  нашего проекта мы провели семьдесят пять устных 
интервью с бывшими советскими гражданами, среди которых 
были студенты и специалисты, торговцы и владельцы магази-
нов, квалифицированные и  неквалифицированные рабочие, 
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туристические агенты и демобилизованные солдаты34. Респон-
денты представляли разные национальности: буряты, народы 
северного Кавказа, армяне, азербайджанцы, грузины, казахи, 
кыргызы, таджики и  узбеки, которые прожили месяцы или 
годы в  Ленинграде и  Москве с  1950-х  по 1990-е  гг., но в  ос-
новном в последние два десятилетия советской эпохи. В мое 
исследование также включены рассказы ученых и  журнали-
стов35. Сборник интервью скорее выполняет иллюстративную, 
а не репрезентативную функцию. Я ставил перед собой цель 
запечатлеть как можно больше аспектов миграции, то  есть 
описать миграцию глазами, словами и  воспоминаниями тех, 
кто непосредственно был ее участником и  наблюдал ее по-
следствия в  Ленинграде, Москве и  других ближних и  даль-
них точках позднего Советского Союза.

Эти устные рассказы дают уникальную возможность загля-
нуть в советскую повседневную жизнь. При изучении такого 
динамичного процесса, как миграция, важно прислушаться 
к голосам тех, кто участвовал в движении. Их рассказы свиде-
тельствуют о том, как «матрицы социальных условий влияют 
на людей и формируют их личность, а также то, как люди, со 
своей стороны, на них реагируют, как действуют и как меня-
ют арену социальной жизни»36. Эти источники приобретают 
дополнительную ценность при изучении таких современных 
государств, как СССР, которые скрывают масштабы и  при-
уменьшают значимость человеческой мобильности как фор-
мального, так и  в  особенности неформального характера37. 
В приложении к данной книге подробно описана предыстория 
этих интервью и те трудности, которые возникали во время 
их проведения, ведь на ответы, полученные в ходе разговоров, 
могут влиять такие факторы, как, например, языковой барьер, 
обстановка и восприятие интервьюера (или же характер обще-
ния между ним и респондентом)38. Кроме того, то, какие сло-
ва подбирают разные люди и как описывают жизнь в целом, 
зависит от их стратегий повествования. В  воспоминаниях 
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мигрантов переплетены прошлое и настоящее. Вспоминая со-
ветское прошлое, проведенное в Ленинграде и Москве, они 
хорошо отзывались об этом времени, сравнивая его с постсо-
ветским периодом, когда с  2005 по 2011  гг. акты насилия на 
расовой почве ежегодно забирали десятки жизней39. Контраст 
между советскими и постсоветскими опытом миграции в ин-
тервью, несмотря на то, что вина за проявления ксенофобии 
и насилия, которые мигрантам пришлось испытать в 2000-х гг., 
неожиданно смещалась, подчеркивал отчетливо задокумен-
тированную ностальгию по «воображаемой эмоциональной 
карте» СССР, на которую бывшие советские граждане нано-
сят свои представления о  стабильности, общности и  взаим-
ном доверии40. Особенно сильно в  их голосах улавливается 
тоска по тому времени, когда молодыми они были мобильны 
и  мечтали добиться успеха. Мигранты с  нежностью вспоми-
нали время, когда они верили, что все препятствия можно 
преодолеть и ничто не предвещает беды41.

Наряду с  рассказами мигрантов мы изучали широкий 
спектр печатных источников, которые дают представление 
о  том, какие государственные практики и  какая реакция 
властей сопровождали миграцию в  позднесоветское время. 
Архивные исследования проводились на материалах Госу-
дарственного архива Российской Федерации, Российского 
Государственного архива социально-политической истории, 
Центрального государственного архива города Москвы 
и  Центрального государственного архива общественно-по-
литической документации Кыргызской Республики. Доступ 
к  архивам в  Азербайджане мне получить не удалось. Ленин-
градские, московские и  ташкентские газеты помогли мне 
понять, как межнациональные отношения и  миграция офи-
циально были представлены в самом СССР. В эпоху гласно-
сти дискуссии в СМИ о советской экономике, мобильности 
и  межнациональных отношениях постепенно угасают, хотя 
между официальной и новой, откровенно националистически 
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и  расистски настроенной прессой, заполонившей улицы Ле-
нинграда и  Москвы в  1990–1991  гг., сохраняется огромная 
разница. Оживленные дебаты о  последствиях советской ин-
вестиционной политики, о  демографии, о  сети взаимосвя-
зей в мультикультурных городах велись как в советском, так 
и  в  западном исследовательском сообществе. «Этносоци-
ология», направление, возникшее в  Ленинграде и  Москве 
в 1980-х гг., а также историки, демографы и другие советские 
ученые представили исследования, посвященные мобильно-
сти42. Они уравновешивали невообразимо радужные пове-
ствования о  советской жизни в  Ленинграде и  Москве, кото-
рые были рассчитаны на широкую аудиторию. Часто такая 
позитивная повестка подкреплялась примерами из жизни 
людей — подобные свидетельства мне приходилось читать 
в библиотеках Баку, Бишкека и Ташкента. Какое бы многосто-
роннее описание ни пыталось дать это исследование, все же 
оно может предложить лишь фрагменты действительности 
и  частичную картину жизни в  многонациональном глобаль-
ном мире Ленинграда и  Москвы. Ни  одному государству 
конца XX в., существующему вплоть до настоящего времени, 
не удалось успешно организовать потоки мигрантов, прибы-
вающих с  окраин — в  основном из бедных и  (или) бывших 
колониальных регионов — в крупные города, а тем более от-
крыто обсуждать или изучать это движение43.

Эта книга состоит из семи глав, разбитых на три раздела. 
Главы  1 и  2 раскрывают имперский, советский и  всемирный 
контексты миграции и описывают основы межнациональных 
отношений в СССР. Общее гражданство противоречило идее 
первенства русских, и люди с Кавказа, из Средней Азии и ази-
атской части России взвешивали свое место — как дома, так 
и  за его пределами, по всему Советскому Союзу. Главы  3–5 
прослеживают, как проходила интеграция советских мигран-
тов в  Ленинграде и  Москве. Формирование опыта мигра-
ции зависело от первых встреч, а  также от индивидуальных 



ВВЕ Д Е Н И Е . П У Т И В  Ц Е Н Т Р (Ы) 

мотивов и  стратегий мигрантов. Новоприбывшие жители 
городов боролись за то, чтобы преодолеть разницу перво-
начальных условий и  не позволять воспринимать себя через 
призму изначального неравенства. С  тех пор как мигранты 
появились в Москве и Ленинграде, они стали неотъемлемой 
частью жизни двух столиц.

Последний раздел, состоящий из глав 6 и 7, посвящен двум 
главным поворотным моментам, произошедшим в последнее 
десятилетие советской эпохи. Глава  6 представляет рассказы 
четырех торговцев: одного азербайджанца и  трех выходцев 
из Средней Азии. Их истории подчеркивают то, какой раз-
мах приобрело советское предпринимательство на рубеже 
1980-х  гг., а  трогательные рассказы о  жизни описывают эмо-
циональные и бытовые трудности неофициальной миграции. 
С оптимизма, которым встретили перестройку Михаила Гор-
бачева, начинается глава  7. Найдет ли советское государство 
правильный подход к социетальному динамизму или же будет 
его игнорировать? Начало 1990-х гг. ознаменовалось стреми-
тельной эрозией государства и всех его институтов. По мере 
обострения продуктового дефицита и роста актов насилия по 
отношению к мигрантам вопрос о том, стоит ли остаться в Ле-
нинграде и Москве или же вернуться домой, вновь стал акту-
альным и  потребовал переоценки ценностей. В  заключении 
в воспоминаниях мигрантов изучаются идеи дома и тоска по 
Советскому Союзу в  первые десятилетия после его распада. 
Дискурсы советского общего дома появляются на протяжении 
всей книги: они не только играют роль в формировании ин-
дивидуальной, национальной или наднациональной идентич-
ности, но и  формируют ощущение более широкого сообще-
ства, придавая особый смысл связи с домом. Пусть советская 
политика не имела, по воспоминаниям мигрантов, прямой 
связи с  их повседневной жизнью, она во многом сформиро-
вала их цели и стратегии поведения. Опыт советской жизни 
косвенно проникает в их нарративы и сегодня.
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