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Как всякий нормальный человек 

У  этой книги есть история. Наверное, у  каждого журнала есть 
авторы, которые как будто всегда были: годы проходят (всегда 
в нашей стране суровые), десятилетия даже, меняется состав ре‑
дакции, журнал может даже кануть в небытие на несколько дол‑
гих лет (как было с «Волгой» в 2000–2008 гг.), затем воскреснуть 
вместе с прежними авторами. «Постоянный автор журнала» — так 
принято говорить, и так оно и есть, при том что сам по себе каж‑
дый автор — величина отнюдь не постоянная, но меняющаяся.

Михаил Бару, кажется, никогда не был начинающим автором. 
Поначалу, в 1990‑е, он явился читателю как поэт, публиковался как 
в «Арионе», так и у нас, в «Волге», некоторые их его стихотворе‑
ний сразу становились редакционными хитами, например вот это:

Рыбалка в разгаре!
Уже и наживку
С трудом отличу от закуски. 

Впрочем, не только редакционными. Вышеупомянутый текст 
просто ушел в народ и где только не бытует, включая рыбацкие 
форумы. И, кстати сказать, в нынешних соцсетях М. Б. очень по‑
пулярен. И  в  той  же публикации 1999  года появился уже лейт‑
мотив будущей прозы:

Край, до боли родной!
Что ни делай и как ни старайся —
Ты упорно не хочешь цвести.

Проза началась позднее. Но изначально Бару заявил о себе 
как абсолютно самостоятельный автор, и то, что он и по сей день 
делает в  литературе, не вписывается ни в  мейнстрим, ни в  ан‑
деграунд, ни разу он не позиционировался как представитель 
какого-либо направления или тусовки. Сам по себе.

Вот этой «неформатностью» и  вызвано было то, что тексты 
Михаила Бару кочевали у нас по разным рубрикам, да и в других 
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журналах тоже. В «Знамени», к примеру, в рубрике «Нестоличная 
Россия», мы же однажды в «Прозе» — очень логично! — напеча-
тали «Не пишется проза, не пишется». В 2015 году что-то у нас 
начинает дифференцироваться — возникает рубрика «Путеше-
ствие», и  по настоящее время ее постоянный ведущий — имен-
но Бару. Вместе с тем его не-путешествия мы печатаем в разделе 
прозы и поэзии, а теперь вот, с конца 2019 года, — еще и в руб
рике «В своем формате». 

А дело не только в нас. Мне кажется, вот такая задача — писать 
о малых городах России — тоже не сразу сложилась для автора 
именно как задача, и постепенно выкристаллизовывался стиль. 
Как писать об этом? О забытых властями и, кажется, самим Бо-
гом местах, об их никому не нужных обитателях, о неистребимой 
в людях прекрасности, о  трагизме их положения? При этом пи-
сать непафосно, ибо, как всякий нормальный человек, Бару па-
фоса избегает. И пишет иронично, печально, скептически, лукаво, 
просто вгрызаясь в детали, умея вызвать интерес к ним, создавая 
ненавязчивые аналогии с современностью: в мастерстве создать 
подтекст ему не откажешь никак.

Он — как бы это сказать? — писатель-практик, инженер-иссле-
дователь (но, условно говоря, не человеческих душ, а тех обстоя-
тельств, в которых эти самые души оказались). Не романтик, могут 
сказать, бытописатель, краевед. Еще какой романтик! Мотаться на 
свои кровные (заработанные технической специальностью, как 
я понимаю), без расчета на дивиденды — куда уж романтичнее! 
И уж точно не краевед в кондовом смысле этого слова: не даты 
и не споры вокруг них ему важны, а причинно-следственная связь, 
которая у  М. Б. трактуется не грубо прямолинейно — в  его тек-
стах всегда остается воздух. Нельзя не заметить его незашорен-
ности — прошлое легко проникает в сегодняшнее. Перед нами не 
коллаж из документов и авторского текста, но органичное целое.

Книга, которую вы держите в руках, — это путешествие, о ко-
тором читатель не пожалеет.

Анна Сафронова
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Вместо предисловия

Часто сетуют, что наш турист скорее поедет в Турцию или Еги‑
пет, а не в Кострому или Вологду, не говоря о Кологриве или 
Кинешме. Я и сам сетую, что греха таить. Если же посмотреть 
со стороны туриста… К примеру, собрался я поехать в Твер‑
скую губернию — в Кувшиново. В Кувшинове замечательный 
музей, там родина Ожегова, нашего Даля в третьем поколении, 
там Горький жил и писал свой роман «Жизнь Клима Самгина», 
в Кувшиновском районе родовое гнездо анархиста Бакунина. 
Места хоть и не у всех на слуху, но, без сомнения, интерес‑
ные и, как говорят, удивительно красивые. 

Туристу перед поездкой нужно иметь уверенность как 
минимум в двух вещах — в ночлеге и культурной программе. 
Я начал с культурной программы. Нашел в сети телефон кув‑
шиновского музея, чтобы договориться об экскурсии заранее. 
Это ведь не Москва или Петербург, где все открыто в указан‑
ные часы и  всегда можно взять экскурсовода. В  провинции 
надо обо всем договориться заранее, иначе может так слу‑
читься, что как раз в день вашего приезда экскурсовод будет 
сажать картошку или полоть огурцы. Его тоже можно понять. 
На  зарплату сотрудника провинциального музея только сво‑
ими огурцами и питаться. День я звоню, другой звоню… не 
отвечает музей Кувшинова. Звоню в  Тверь, в  объединенный 
государственный музей. Вдруг телефоны, которые я  нашел 
в  интернете, неправильные. Телефона кувшиновского музея 
в Твери не знают. Он не областного подчинения, а принадле‑
жит то ли Каменской бумажной фабрике, то ли городу. Зво‑
ню в городскую администрацию. Рассказываю им, что нашел 
в сети страничку этого музея и даже телефон, но он не отве‑
чает… Не отвечает, разорви его звонок. В администрации мне 
говорят, что телефона музея они мне дать не могут, поскольку 
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у них его нет, но они точно знают, что музей находится в зда‑
нии местного центра досуга, и дают мне телефон вахты этого 
центра. Уж на вахте-то точно знают… Может, и знают. Может, 
и сказали бы, но… не берут трубку. И даже автоматическим 
голосом говорят, что невозможно установить соединение. Сно‑
ва звоню в Тверь и умоляю их дать телефон если не музея, то 
хотя бы того, кто может знать сотрудника этого музея. Добрые 
люди в объединенном Тверском государственном музее дают 
мне телефон заведующей отделом культуры города Кувшиново. 
Все же это отдел культуры, а не отдел бухгалтерского учета. 
Наверняка она знает… Не  знает, но обещает узнать и  пере‑
звонить или написать. Берет адрес моей электронной почты 
и номер телефона. Ну, это уже какая-то зацепка. На радостях 
думаю заказать гостиницу в Кувшинове. Там их всего две. В ту 
гостиницу, которая называется «Гостиница», я решил не зво‑
нить. Видал я не раз такие провинциальные гостиницы с  та‑
кими названиями. Как правило, удобства в них одни на весь 
этаж. Или на два этажа. Стал звонить в  другую, которая на 
картинке в интернете выглядела поприличнее. Раз звоню, дру‑
гой, пятый… На шестой раз трубку подняла старушка и ска‑
зала, что нет по этому номеру никакой гостиницы и никогда 
не было и не будет. Но звонят многие, да. Хотят поселиться… 
Ничего им не светит, и  не поселятся они никогда, пока она 
жива. Стал звонить в гостиницу «Гостиница». Там на удивле‑
ние быстро подняли трубку и сообщили, что номера есть, но 
с удобствами, как я и предполагал, есть проблемы. У них го‑
стиница экономическая. Типа три звезды, но такие маленькие, 
что их можно увидеть только в телескоп. Зато они мне расска‑
зали, что та гостиница, в которую я звонил, давно закрылась 
и у них теперь есть новая гостиница с названием «Каменка». 
И гостиница «Гостиница» любезно поделилась со мной теле‑
фоном своих конкурентов. Действительно, в  новой гостини‑
це есть удобства в номере и интернет и даже завтраки за две 
сотни рублей с носа. 



Заказав номер в гостинице, я стал с удвоенной силой зво‑
нить начальнице кувшиновской культуры, которая мне обещала 
прислать телефон музея. Телефон ее не отвечал. И не отвечал 
еще полторы недели, пока начальница не вернулась из Тур‑
ции, отдохнувшей и  загоревшей, чего я  по телефону, конеч‑
но, не видел, но догадался по голосу. Она рассказала мне, что 
в центре досуга, в котором находится музей, отключили все 
телефоны за неуплату, но она мне даст аварийный телефон, 
по нему можно позвонить и узнать, как найти хранителя му‑
зея. Я тут же позвонил по этому номеру, и там ответили… что 
хранитель музея работает на полставки и сегодня его не будет, 
но если я позвоню завтра, с утра пораньше, то его попробуют 
разыскать и подвести к телефону. И назавтра его подвели, и… 
оказалось, что он в пятницу уходит в отпуск, а я приеду лишь 
в субботу. К счастью, сотрудники провинциальных музеев — 
очень отзывчивые люди. Им достаточно услышать в голосе со‑
беседника интерес, и они придут рассказывать о музее хоть 
ночью. Через две минуты мы обо всем договорились. 

Двух недель мне хватило, чтобы заказать гостиницу и до‑
говориться с музеем. Воля ваша, но я не знаю, как надо нена‑
видеть Турцию или Египет, не говоря об Италии, чтобы поехать 
не в Анталию или Рим, где все включено, а в Кувшиново или 
Солигалич, где все выключено, да еще и по разбитым на мел‑
кие осколки дорогам. Язык не поворачивается на это сетовать. 

Вот вы думаете, что предисловие я изрядно затянул. Пра‑
вильно думаете. Но вы всего лишь прочли страничку текста, 
а я две недели каждый день звонил то в Тверь, то в Кувшино‑
во. Могло у меня накипеть? Еще как могло… 
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