


БЕДНЫЕ ЛЮДИ

Ох, уж эти мне сказочники! Нет чтобы напи-

сать что-нибудь полезное, приятное, усладитель-

ное, а то всю подноготную в земле вырывают!.. Вот 

уж запретил бы им писать! Ну, на что это похоже: 

читаешь… невольно задумываешься, а там всякая 

дребедень и пойдет в голову; право бы, запретил 

им писать; так-таки просто вовсе бы запретил.

Кн. В. Ф. Одоевский

Апреля 8-го.

Бесценная моя Варвара Алексеевна!
Вчера я был счастлив, чрезмерно счастлив, донель-

зя счастлив! Вы хоть раз в жизни, упрямица, меня 
послушались. Вечером, часов в восемь, просыпаюсь 
(вы знаете, маточка, что я часочек-другой люблю по-
спать после должности), свечку достал, приготовляю 
бумаги, чиню перо, вдруг, невзначай, подымаю гла-
за, —  право, у меня сердце вот так и запрыгало! Так 
вы таки поняли, чего мне хотелось, чего сердчишку 
моему хотелось! Вижу, уголочек занавески у окна ва-
шего загнут и прицеплен к горшку с бальзамином, 
точнехонько так, как я вам тогда намекал; тут же по-
казалось мне, что и личико ваше мелькнуло у окна, 
что и вы ко мне из комнатки вашей смотрели, что и вы 
обо мне думали. И как же мне досадно было, голуб-
чик мой, что миловидного личика-то вашего я не мог 
разглядеть хорошенько! Было время, когда и мы свет-
ло видели, маточка. Не радость старость, родная моя! 
Вот и теперь все как-то рябит в глазах; чуть порабо-
таешь вечером, попишешь что-нибудь, наутро и глаза 
раскраснеются, и слезы текут так, что даже совестно 
перед чужими бывает. Однако же в воображении мо-
ем так и засветлела ваша улыбочка, ангельчик, ваша 
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добренькая, приветливая улыбочка; и на сердце моем 
было точно такое ощущение, как тогда, как я поцело-
вал вас, Варенька, —  помните ли, ангельчик? Знаете 
ли, голубчик мой, мне даже показалось, что вы там 
мне пальчиком погрозили? Так ли, шалунья? Непре-
менно вы это все опишите подробнее в вашем письме. 
Ну, а какова наша придумочка насчет занавески ва-
шей, Варенька? Премило, не правда ли? Сижу ли за 
работой, ложусь ли спать, просыпаюсь ли, уж знаю, 
что и вы там обо мне думаете, меня помните, да и са-
ми-то здоровы и веселы. Опустите занавеску —  значит, 
прощайте, Макар Алексеевич, спать пора! Подыме-
те —  значит, с добрым утром, Макар Алексеевич, ка-
ково-то вы спали, или: каково-то вы в вашем здоро-
вье, Макар Алексеевич? Что же до меня касается, то 
я, слава творцу, здорова и благополучна! Видите ли, 
душечка моя, как это ловко придумано; и писем не 
нужно! Хитро, не правда ли? А ведь придумочка-то 
моя! А что, каков я на эти дела, Варвара Алексеевна?

Доложу я вам, маточка моя, Варвара Алексеевна, 
что спал я сию ночь добрым порядком, вопреки ожи-
даний, чем и весьма доволен; хотя на новых кварти-
рах, с новоселья, и всегда как-то не спится; все что-то 
так, да не так! Встал я сегодня таким ясным соко-
лом —  любо-весело! Что это какое утро сегодня хо-
рошее, маточка! У нас растворили окошко; солнышко 
светит, птички чирикают, воздух дышит весенними 
ароматами, и вся природа оживляется —  ну, и осталь-
ное там все было тоже соответственное; все в порядке, 
по-весеннему. Я даже и помечтал сегодня довольно 
приятно, и все об вас были мечтания мои, Варенька. 
Сравнил я вас с птичкой небесной, на утеху людям 
и для украшения природы созданной. Тут же поду-
мал я, Варенька, что и мы, люди, живущие в заботе 
и треволнении, должны тоже завидовать беззаботному 
и невинному счастию небесных птиц, —  ну, и осталь-
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ное все такое же, сему же подобное; то есть я все такие 
сравнения отдаленные делал. У меня там книжка есть 
одна, Варенька, так в ней то же самое, все такое же 
весьма подробно описано. Я к тому пишу, что ведь 
разные бывают мечтания, маточка. А вот теперь весна, 
так и мысли все такие приятные, острые, затейливые, 
и мечтания приходят нежные; все в розовом цвете. 
Я к тому и написал это все; а впрочем, я это все взял 
из книжки. Там сочинитель обнаруживает такое же 
желание в стишках и пишет —

Зачем я не птица, не хищная птица!

Ну и т. д. Там и еще есть разные мысли, да бог с ни-
ми! А вот куда это вы утром ходили сегодня, Вар-
вара Алексеевна? Я еще и в должность не сбирался, 
а вы, уж подлинно как пташка весенняя, порхнули 
из комнаты и по двору прошли такая веселенькая. 
Как мне-то было весело, на вас глядя! Ах, Варень-
ка, Варенька! вы не грустите; слезами горю помочь 
нельзя; это я знаю, маточка моя, это я на опыте знаю. 
Теперь же вам так покойно, да и здоровьем вы немного 
поправились. Ну, что ваша Федора? Ах, какая же она 
добрая женщина! Вы мне, Варенька, напишите, как 
вы с нею там живете теперь и всем ли вы довольны? 
Федора-то немного ворчлива; да вы на это не смотрите, 
Варенька. Бог с нею! Она такая добрая.

Я уже вам писал о здешней Терезе, —  тоже и до-
брая и верная женщина. А уж как я беспокоился об 
наших письмах! Как они передаваться-то будут? А вот 
как тут послал господь на наше счастье Терезу. Она 
женщина добрая, кроткая, бессловесная. Но наша 
хозяйка просто безжалостная. Затирает ее в работу 
словно ветошку какую-нибудь.

Ну, в какую же я трущобу попал, Варвара Алексе-
евна! Ну, уж квартира! Прежде ведь я жил таким глу-
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харем, сами знаете: смирно, тихо; у меня, бывало, муха 
летит, так и муху слышно. А здесь шум, крик, гвалт! 
Да ведь вы еще и не знаете, как это все здесь устроено. 
Вообразите, примерно, длинный коридор, совершенно 
темный и нечистый. По правую его руку будет глухая 
стена, а по левую все двери да двери, точно нумера, 
все так в ряд простираются. Ну, вот и нанимают эти 
нумера, а в них по одной комнатке в каждом; живут 
в одной и по двое, и по трое. Порядку не спрашивай-
те —  Ноев ковчег! Впрочем, кажется, люди хорошие, 
все такие образованные, ученые. Чиновник один есть 
(он где-то по литературной части), человек начитан-
ный: и о Гомере 1, и о Брамбеусе 2, и о разных у них 
там сочинителях говорит, обо всем говорит, —  умный 
человек! Два офицера живут и все в карты играют. 
Мичман 3 живет; англичанин-учитель живет. Постой-
те, я вас потешу, маточка; опишу их в будущем пись-
ме сатирически, то есть как они там сами по себе, со 
всею подробностию. Хозяйка наша, —  очень малень-
кая и нечистая старушонка, целый день в туфлях да 
в шлафроке 4 ходит и целый день все кричит на Терезу.

Я живу в кухне, или гораздо правильнее будет 
сказать вот как: тут подле кухни есть одна комната 
(а у нас, нужно вам заметить, кухня чистая, светлая, 
очень хорошая), комнатка небольшая, уголок такой 
скромный… то есть, или еще лучше сказать, кухня 
большая в три окна, так у меня вдоль поперечной сте-
ны перегородка, так что и выходит как бы еще ком-
ната, нумер сверхштатный; все просторное, удобное, 
и окно есть, и все, —  одним словом, все удобное. Ну, 

1 Гомер —  древнегреческий поэт.
2 Брамбеус —  писатель, востоковед, настоящее имя Осип 

(Юлиан) Иванович Сенковский (1800–1858).
3 Мичман —  низший офицерский чин во флоте.
4 Шлафрок —  халат на вате.
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вот это мой уголочек. Ну, так вы и не думайте, маточ-
ка, чтобы тут что-нибудь такое иное и таинственный 
смысл какой был; что вот, дескать, кухня! —  то есть 
я, пожалуй, и в самой этой комнате за перегородкой 
живу, но это ничего; я себе ото всех особняком, пома-
леньку живу, втихомолочку живу. Поставил я у себя 
кровать, стол, комод, стульев парочку, образ повесил. 
Правда, есть квартиры и лучше, —  может быть, есть 
и гораздо лучшие, —  да удобство-то главное; ведь это 
я все для удобства, и вы не думайте, что для друго-
го чего-нибудь. Ваше окошко напротив, через двор; 
и двор-то узенький, вас мимоходом увидишь —  все 
веселее мне, горемычному, да и дешевле. У нас здесь 
самая последняя комната, со столом, тридцать пять 
рублей ассигнациями 1 стоит. Не по карману! А моя 
квартира стоит мне семь рублей ассигнациями, да 
стол пять целковых: вот двадцать четыре с полтиною, 
а прежде ровно тридцать платил, зато во многом себе 
отказывал; чай пивал не всегда, а теперь вот и на чай 
и на сахар выгадал. Оно, знаете ли, родная моя, чаю не 
пить как-то стыдно; здесь все народ достаточный, так 
и стыдно. Ради чужих и пьешь его, Варенька, для ви-
да, для тона; а по мне все равно, я не прихотлив. Поло-
жите так, для карманных денег —  все сколько-нибудь 
требуется —  ну, сапожишки какие-нибудь, платьиш-
ко —  много ль останется? Вот и все мое жалованье. 
Я-то не ропщу и доволен. Оно достаточно. Вот уже 
несколько лет достаточно; награждения тоже бывают.

Ну, прощайте, мой ангельчик. Я там купил пароч-
ку горшков с бальзаминчиком и гераньку —  недорого. 
А вы, может быть, и резеду любите? Так и резеда есть, 
вы напишите; да, знаете ли, все как можно подробнее 
напишите. Вы, впрочем, не думайте чего-нибудь и не 
сомневайтесь, маточка, обо мне, что я такую комнату 

1 Ассигнация —  бумажные деньги.
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нанял. Нет, это удобство заставило, и одно удобство 
соблазнило меня. Я ведь, маточка, деньги коплю, от-
кладываю: у меня денежка водится. Вы не смотрите 
на то, что я такой тихонький, что, кажется, муха меня 
крылом перешибет. Нет, маточка, я про себя не про-
мах, и характера совершенно такого, как прилично 
твердой и безмятежной души человеку. Прощайте, 
мой ангельчик! Расписался я вам чуть не на двух ли-
стах, а на службу давно пора. Целую ваши пальчики, 
маточка, и пребываю

вашим нижайшим слугою и вернейшим другом
Макаром Девушкиным.

P. S. Об одном прошу: отвечайте мне, ангельчик 
мой, как можно подробнее. Я вам при сем посылаю, 
Варенька, фунтик конфет; так вы их скушайте на здо-
ровье, да, ради бога, обо мне не заботьтесь и не будьте 
в претензии. Ну, так прощайте же, маточка.

Апреля 8-го.
Милостивый государь, Макар Алексеевич!
Знаете ли, что придется наконец совсем поссорить-

ся с вами? Клянусь вам, добрый Макар Алексеевич, 
что мне даже тяжело принимать ваши подарки.

Я знаю, чего они вам стоят, каких лишений и отка-
зов в необходимейшем себе самому. Сколько раз я вам 
говорила, что мне не нужно ничего, совершенно ниче-
го; что я не в силах вам воздать и за те благодеяния, 
которыми вы доселе осыпали меня. И зачем мне эти 
горшки? Ну, бальзаминчики еще ничего, а геранька 
зачем? Одно словечко стоит неосторожно сказать, как 
например об этой герани, уж вы тотчас и купите; ведь, 
верно, дорого? Что за прелесть на ней цветы! Пунсо-
вые 1 крестиками.

1 Пунсовые —  искаженное «пунцовые», темно-красные.
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Где это вы достали такую хорошенькую герань-
ку? Я ее посредине окна поставила, на самом видном 
месте; на полу же поставлю скамейку, а на скамейку 
еще цветов поставлю; вот только дайте мне самой раз-
богатеть! Федора не нарадуется; у нас теперь словно 
рай в комнате, —  чисто, светло! Ну, а конфеты зачем?

И право, я сейчас же по письму угадала, что у вас 
что-нибудь да не так —  и рай, и весна, и благоухания 
летают, и птички чирикают. Что это, я думаю, уж нет 
ли тут и стихов? Ведь, право, одних стихов и недоста-
ет в письме вашем, Макар Алексеевич! И ощущения 
нежные, и мечтания в розовом цвете —  все здесь есть! 
Про занавеску и не думала; она, верно, сама зацепи-
лась, когда я горшки переставляла; вот вам!

Ах, Макар Алексеевич! Что вы там ни говорите, как 
ни рассчитывайте свои доходы, чтоб обмануть меня, 
чтобы показать, что они все сплошь идут на вас одного, 
но от меня не утаите и не скроете ничего. Ясно, что вы 
необходимого лишаетесь из-за меня. Что это вам взду-
малось, например, такую квартиру нанять? Ведь вас 
беспокоят, тревожат; вам тесно, неудобно. Вы любите 
уединение, а тут и чего-чего нет около вас! А вы бы мог-
ли гораздо лучше жить, судя по жалованью вашему. 
Федора говорит, что вы прежде и не в пример лучше 
теперешнего жили. Неужели ж вы так всю свою жизнь 
прожили, в одиночестве, в лишениях, без радости, без 
дружеского приветливого слова, у чужих людей углы 
нанимая? Ах, добрый друг, как мне жаль вас! Щадите 
хоть здоровье свое, Макар Алексеевич! Вы говорите, 
что у вас глаза слабеют, так не пишите при свечах; 
зачем писать? Ваша ревность к службе и без того, ве-
роятно, известна начальникам вашим.

Еще раз умоляю вас, не тратьте на меня столько 
денег. Знаю, что вы меня любите, да сами-то вы не 
богаты… Сегодня я тоже весело встала. Мне было так 
хорошо; Федора давно уже работала, да и мне работу 
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достала. Я так обрадовалась; сходила только шелку 
купить, да и принялась за работу. Целое утро мне 
было так легко на душе, я так была весела! А теперь 
опять все черные мысли, грустно; все сердце изныло.

Ах, что-то будет со мною, какова-то будет моя 
судьба! Тяжело то, что я в такой неизвестности, что 
я не имею будущности, что я и предугадывать не мо-
гу о том, что со мной станется. Назад и посмотреть 
страшно. Там все такое горе, что сердце пополам рвет-
ся при одном воспоминании. Век буду я плакаться на 
злых людей, меня погубивших!

Смеркается. Пора за работу. Я вам о многом хотела 
бы написать, да некогда, к сроку работа. Нужно спе-
шить. Конечно, письма хорошее дело; все не так скуч-
но. А зачем вы сами к нам никогда не зайдете? Отчего 
это, Макар Алексеевич? Ведь теперь вам близко, да 
и время иногда у вас выгадывается свободное. Зайди-
те, пожалуйста! Я видела вашу Терезу. Она, кажется, 
такая больная; жалко было ее; я ей дала двадцать ко-
пеек. Да! чуть было не забыла: непременно напишите 
все, как можно подробнее, о вашем житье-бытье. Что 
за люди такие кругом вас, и ладно ли вы с ними жи-
вете? Мне очень хочется все это знать. Смотрите же, 
непременно напишите! Сегодня уж я нарочно угол 
загну. Ложитесь пораньше; вчера я до полночи у вас 
огонь видела. Ну, прощайте. Сегодня и тоска, и скуч-
но, и грустно! Знать, уж день такой! Прощайте.

Ваша
Варвара Доброселова.

Апреля 8-го.

Милостивая государыня,
Варвара Алексеевна!
Да, маточка, да, родная моя, знать, уж денек такой 

на мою долю горемычную выдался! Да; подшутили 
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вы надо мной, стариком, Варвара Алексеевна! Впро-
чем, сам виноват, кругом виноват! Не пускаться бы на 
старости лет с клочком волос в амуры да в экивоки…

И еще скажу, маточка: чуден иногда человек, очень 
чуден. И, святые вы мои! о чем заговорит, занесет под-
час! А что выходит-то, что следует-то из этого? Да 
ровно ничего не следует, а выходит такая дрянь, что 
убереги меня, господи! Я, маточка, я не сержусь, а так 
досадно только очень вспоминать обо всем, досадно, 
что я вам написал так фигурно и глупо. И в долж-
ность-то я пошел сегодня таким гоголем-щеголем; сия-
ние такое было на сердце. На душе ни с того ни с сего 
такой праздник был; весело было! За бумаги принялся 
рачительно 1 —  да что вышло-то потом из этого! Уж 
потом только как осмотрелся, так все стало по-преж-
нему —  и серенько и темненько. Все те же чернильные 
пятна, все те же столы и бумаги, да и я все такой же; 
так, каким был, совершенно таким же и остался, —  
так чего уж тут было на Пегасе-то ездить? Да из чего 
это вышло-то все? Что солнышко проглянуло да небо 
полазоревело! от этого, что ли? Да и что за ароматы 
такие, когда на нашем дворе под окнами и чему-че-
му не случается быть! Знать, это мне все сдуру так 
показалось. А ведь случается же иногда заблудиться 
так человеку в собственных чувствах своих да занести 
околесную. Это ни от чего иного происходит, как от 
излишней, глупой горячности сердца.

Домой-то я не пришел, а приплелся; ни с того ни 
с сего голова у меня разболелась; уж это, знать, все 
одно к одному. (В спину, что ли, надуло мне.) Я вес-
не-то обрадовался, дурак дураком, да в холодной 
шинели пошел. И в чувствах-то вы моих ошиблись, 
родная моя! Излияние-то их совершенно в другую 
сторону приняли. Отеческая приязнь одушевляла ме-

1 Рачительно —  старательно.
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ня, единственно чистая отеческая приязнь, Варвара 
Алексеевна; ибо я занимаю у вас место отца родного, 
по горькому сиротству вашему; говорю это от души, 
от чистого сердца, по-родственному. Уж как бы там ни 
было, а я вам хоть дальний родной, хоть по послови-
це, и седьмая вода на киселе, а все-таки родственник, 
и теперь ближайший родственник и покровитель; ибо 
там, где вы ближе всего имели право искать покро-
вительства и защиты, нашли вы предательство и оби-
ду. А насчет стишков скажу я вам, маточка, что не-
прилично мне на старости лет в составлении стихов 
упражняться. Стихи вздор! За стишки и в школах 
теперь ребятишек секут… вот оно что, родная моя.

Что это вы пишете мне, Варвара Алексеевна, про 
удобства, про покой и про разные разности? Маточка 
моя, я не брюзглив и не требователен, никогда луч-
ше теперешнего не жил; так чего же на старости-то 
лет привередничать? Я сыт, одет, обут; да и куда нам 
затеи затевать! Не графского рода! Родитель мой был 
не из дворянского звания и со всей-то семьей своей 
был беднее меня по доходу. Я не неженка! Впрочем, 
если на правду пошло, то на старой квартире моей 
все было не в пример лучше; попривольнее было, ма-
точка. Конечно, и теперешняя моя квартира хороша, 
даже в некотором отношении веселее и, если хотите, 
разнообразнее; я против этого ничего не говорю, да все 
старой жаль. Мы, старые, то есть пожилые люди, к ста-
рым вещам, как к родному чему привыкаем. Квартир-
ка-то была, знаете, маленькая такая; стены были… ну, 
да что говорить! стены были, как и все стены, не в них 
и дело, а вот воспоминания-то обо всем моем прежнем 
на меня тоску нагоняют… Странное дело —  тяжело, 
а воспоминания как будто приятные. Даже что дурно 
было, на что подчас и досадовал, и то в воспоминаниях 
как-то очищается от дурного и предстает воображе-
нию моему в привлекательном виде. Тихо жили мы, 
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Варенька; я да хозяйка моя, старушка, покойница. 
Вот и старушку-то мою с грустным чувством при-
поминаю теперь! Хорошая была она женщина и не-
дорого брала за квартиру. Она, бывало, все вязала 
из лоскутков разных одеяла на аршинных спицах; 
только этим и занималась. Огонь-то мы с нею вместе 
держали, так за одним столом и работали. Внучка 
у ней Маша была —  ребенком еще помню ее —  лет 
тринадцати теперь будет девочка. Такая шалунья бы-
ла, веселенькая, все нас смешила; вот мы втроем так 
и жили. Бывало, в длинный зимний вечер присядем 
к круглому столу, выпьем чайку, а потом и за дело 
примемся. А старушка, чтоб Маше не скучно было 
да чтоб не шалила шалунья, сказки, бывало, начнет 
сказывать. И какие сказки-то были! Не то что дитя, 
и толковый и умный человек заслушается. Чего! сам 
я, бывало, закурю себе трубочку, да так заслушаюсь, 
что и про дело забуду. А дитя-то, шалунья-то наша, 
призадумается; подопрет ручонкой розовую щечку, 
ротик свой раскроет хорошенький и, чуть страшная 
сказка, так жмется, жмется к старушке. А нам-то лю-
бо было смотреть на нее; и не увидишь, как свечка 
нагорит, не слышишь, как на дворе подчас и вьюга 
злится и метель метет. Хорошо было нам жить, Ва-
ренька; и вот так-то мы чуть ли не двадцать лет вместе 
прожили. Да что я тут заболтался! Вам, может быть, 
такая материя не нравится, да и мне вспоминать не 
так-то легко, особливо теперь: время сумерки.

Тереза с чем-то возится, у меня болит голова, да 
и спина немного болит, да и мысли-то такие чудные, 
как будто и они тоже болят; грустно мне сегодня, Ва-
ренька! Что же это вы пишете, родная моя? Как же 
я к вам приду? Голубчик мой, что люди-то скажут? 
Ведь вот через двор перейти нужно будет, наши заме-
тят, расспрашивать станут, —  толки пойдут, сплетни 
пойдут, делу дадут другой смысл. Нет, ангельчик мой, 
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я уж вас лучше завтра у всенощной увижу; это будет 
благоразумнее и для обоих нас безвреднее. Да не взы-
щите на мне, маточка, за то, что я вам такое письмо 
написал; как перечел, так и вижу, что все такое бессвяз-
ное. Я, Варенька, старый, неученый человек; смолоду не 
выучился, а теперь и в ум ничего не пойдет, коли снова 
учиться начинать. Сознаюсь, маточка, не мастер описы-
вать, и знаю, без чужого иного указания и пересмеива-
ния, что если захочу что-нибудь написать позатейливее, 
так вздору нагорожу. Видел вас у окна сегодня, видел, 
как вы стору 1 опустили. Прощайте, прощайте, храни 
вас господь! Прощайте, Варвара Алексеевна.

Ваш бескорыстный друг
Макар Девушкин.

P.S. Я, родная моя, сатиры-то ни об ком не пишу 
теперь. Стар я стал, матушка, Варвара Алексеевна, 
чтоб попусту зубы скалить! и надо мной засмеются, 
по русской пословице: кто, дескать, другому яму роет, 
так тот… и сам туда же.

Апреля 9-го.
Милостивый государь,
Макар Алексеевич!
Ну, как вам не стыдно, друг мой и благодетель, 

Макар Алексеевич, так закручиниться и закапри-
зничать. Неужели вы обиделись! Ах, я часто бываю 
неосторожна, но не думала, что вы слова мои примете 
за колкую шутку. Будьте уверены, что я никогда не 
осмелюсь шутить над вашими годами и над вашим 
характером. Случилось же это все по моей ветрености, 
а более потому, что ужасно скучно, а от скуки и за что 
не возьмешься? Я же полагала, что вы сами в своем 
письме хотели посмеяться. Мне ужасно грустно стало, 

1 Стору —  т. е. штору.
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когда я увидела, что вы недовольны мною. Нет, добрый 
друг мой и благодетель, вы ошибетесь, если будете 
подозревать меня в нечувствительности и неблаго-
дарности. Я умею оценить в моем сердце все, что вы 
для меня сделали, защитив меня от злых людей, от их 
гонения и ненависти. Я вечно буду за вас бога молить, 
и если моя молитва доходна к богу и небо внемлет ей, 
то вы будете счастливы.

Я сегодня чувствую себя очень нездоровою. Во мне 
жар и озноб попеременно. Федора за меня очень беспо-
коится. Вы напрасно стыдитесь ходить к нам, Макар 
Алексеевич. Какое другим дело! Вы с нами знакомы, 
и дело с концом!.. Прощайте, Макар Алексеевич. Бо-
лее писать теперь не о чем, да и не могу: ужасно нез-
доровится. Прошу вас еще раз не сердиться на меня 
и быть уверену в том всегдашнем почтении и в той 
привязанности,

с каковыми честь имею пребыть
наипреданнейшею и покорнейшею услужницей 

вашей
Варварой Доброселовой.

Апреля 12-го.
Милостивая государыня,
Варвара Алексеевна!
Ах, маточка моя, что это с вами! Ведь вот каж-

дый-то раз вы меня так пугаете. Пишу вам в каждом 
письме, чтоб вы береглись, чтоб вы кутались, чтоб 
не выходили в дурную погоду, осторожность во всем 
наблюдали бы, —  а вы, ангельчик мой, меня и не 
слушаетесь. Ах, голубчик мой, ну, словно вы дитя 
какое-нибудь! Ведь вы слабенькие, как соломинка 
слабенькие, это я знаю. Чуть ветерочек какой, так уж 
вы и хвораете. Так остерегаться нужно, самой о себе 
стараться, опасностей избегать и друзей своих в горе 
и в уныние не вводить.
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Изъявляете желание, маточка, в подробности узнать 
о моем житье-бытье и обо всем меня окру жающем.

С радостию спешу исполнить ваше желание, родная 
моя. Начну сначала, маточка: больше порядку будет. 
Во-первых, в доме у нас, на чистом входе, лестницы 
весьма посредственные; особливо парадная —  чистая, 
светлая, широкая, все чугун да красное дерево. Зато 
уж про черную и не спрашивайте: винтовая, сырая, 
грязная, ступеньки поломаны, и стены такие жир-
ные, что рука прилипает, когда на них опираешься. 
На каждой площадке стоят сундуки, стулья и шкафы 
поломанные, ветошки развешаны, окна повыбиты; ло-
ханки стоят со всякою нечистью, с грязью, с сором, 
с яичною скорлупою да с рыбьими пузырями; запах 
дурной… одним словом, нехорошо.

Я уже описывал вам расположение комнат; оно, не-
чего сказать, удобно, это правда, но как-то в них душно, 
то есть не то чтобы оно пахло дурно, а так, если можно 
выразиться, немного гнилой остро-услащенный запах 
какой-то. На первый раз впечатление невыгодное, но 
это все ничего; стоит только минуты две побыть у нас, 
так и пройдет, и не почувствуешь, как все пройдет, 
потому что и сам как-то дурно пропахнешь, и платье 
пропахнет, и руки пропахнут, и все пропахнет, —  ну, 
и привыкнешь. У нас чижики так и мрут. Мичман 
уж пятого покупает, —  не живут в нашем воздухе, да 
и только. Кухня у нас большая, обширная, светлая. 
Правда, по утрам чадно немного, когда рыбу или го-
вядину жарят, да и нальют и намочат везде, зато уж ве-
чером рай. В кухне у нас на веревках всегда белье висит 
старое; а так как моя комната недалеко, то есть почти 
примыкает к кухне, то запах от белья меня беспокоит 
немного; но ничего: поживешь и попривыкнешь.

С самого раннего утра, Варенька, у нас возня начи-
нается, встают, ходят, стучат, —  это поднимаются все, 
кому надо, кто —  в службе или так, сам по себе; все 
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пить чай начинают. Самовары у нас хозяйские, боль-
шею частию, мало их, ну так мы все очередь держим; 
а кто попадет не в очередь со своим чайником, так сей-
час тому голову вымоют. Вот я было попал в первый 
раз, да… впрочем, что же писать! Тут-то я со всеми 
и познакомился. С мичманом с первым познакомился; 
откровенный такой, все мне рассказал: про батюшку, 
про матушку, про сестрицу, что за тульским заседа-
телем 1, и про город Кронштадт. Обещал мне во всем 
покровительствовать и тут же меня к себе на чай при-
гласил. Отыскал я его в той самой комнате, где у нас 
обыкновенно в карты играют. Там мне дали чаю и не-
пременно хотели, чтоб я в азартную игру с ними играл. 
Смеялись ли они, нет ли надо мною, не знаю; только 
сами они всю ночь напролет проиграли, и когда я во-
шел, так тоже играли. Мел, карты, дым такой ходил 
по всей комнате, что глаза ело. Играть я не стал, и мне 
сейчас заметили, что я про философию говорю. Потом 
уж никто со мною и не говорил все время; да я, по прав-
де, рад был тому. Не пойду к ним теперь; азарт у них, 
чистый азарт! Вот у чиновника по литературной части 
бывают также собрания по вечерам. Ну, у того хорошо, 
скромно, невинно и деликатно; все на тонкой ноге.

Ну, Варенька, замечу вам еще мимоходом, что пре-
гадкая женщина наша хозяйка, к тому же сущая ведь-
ма. Вы видели Терезу. Ну, что она такое на самом-то 
деле? Худая, как общипанный, чахлый цыпленок.

В доме и людей-то всего двое: Тереза да Фальдони 2, 
хозяйский слуга. Я не знаю, может быть, у него есть 
и другое какое имя, только он и на это откликается; 

1 Заседатель —  выборный представитель от сословия в ка-

ком-либо учреждении.
2 Тереза да Фальдони —  персонажи романа Леонара «Тере-

за и Фальдони» —  слуги. Роман был издан в России в перево-

де М. Т. Каченовского в 1804 г.
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все его так зовут. Он рыжий, чухна 1 какая-то, кривой, 
курносый, грубиян: все с Терезой бранится, чуть не 
дерутся. Вообще сказать, жить мне здесь не так что-
бы совсем было хорошо… Чтоб этак всем разом ночью 
заснуть и успокоиться —  этого никогда не бывает. Уж 
вечно где-нибудь сидят да играют, а иногда и такое де-
лается, что зазорно рассказывать. Теперь уж я все-та-
ки пообвык, а вот удивляюсь, как в таком содоме 
семейные люди уживаются. Целая семья бедняков 
каких-то у нашей хозяйки комнату нанимает, только 
не рядом с другими нумерами, а по другую сторону, 
в углу, отдельно. Люди смирные! Об них никто ничего 
и не слышит. Живут они в одной комнатке, огородясь 
в ней перегородкою. Он какой-то чиновник без места, 
из службы лет семь тому исключенный за что-то. Фа-
милья его Горшков; такой седенький, маленький; хо-
дит в таком засаленном, в таком истертом платье, что 
больно смотреть; куда хуже моего! Жалкий, хилый 
такой (встречаемся мы с ним иногда в коридоре); ко-
ленки у него дрожат, руки дрожат, голова дрожит, уж 
от болезни, что ли, какой, бог его знает; робкий, боится 
всех, ходит стороночкой; уж я застенчив подчас, а этот 
еще хуже. Семейства у него —  жена и трое детей. Стар-
ший мальчик, весь в отца, тоже такой чахлый. Жена 
была когда-то собою весьма недурна, и теперь заметно; 
ходит, бедная, в таком жалком отребье. Они, я слы-
шал, задолжали хозяйке; она с ними что-то не слиш-
ком ласкова. Слышал тоже, что у самого-то Горшкова 
неприятности есть какие-то, по которым он и места 
лишился… процесс не процесс, под судом не под су-
дом, под следствием каким-то, что ли —  уж истинно 
не могу вам сказать. Бедны-то они, бедны —  господи, 

1 Чухна —  презрительная кличка, которой петербуржцы 

называли финнов и эстонцев, живших обычно на петербург-

ских окраинах.
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бог мой! Всегда у них в комнате тихо и смирно, словно 
и не живет никто. Даже детей не слышно. И не быва-
ет этого, чтобы когда-нибудь порезвились, поиграли 
дети, а уж это худой знак. Как-то мне раз, вечером, 
случилось мимо их дверей пройти; на ту пору в доме 
стало что-то не по-обычному тихо; слышу всхлипыва-
ние, потом шепот, потом опять всхли пывание, точно 
как будто плачут, да так тихо, так жалко, что у меня 
все сердце надорвалось, и потом всю ночь мысль об 
этих бедняках меня не покидала, так что и заснуть не 
удалось хорошенько.

Ну, прощайте, дружочек бесценный мой, Варенька! 
Описал я вам все, как умел. Сегодня я весь день все 
только об вас и думаю. У меня за вас, родная моя, все 
сердце изныло. Ведь вот, душечка моя, я вот знаю, что 
у вас теплого салопа нет. Уж эти мне петербургские 
весны, ветры да дождички со снежочком, —  уж это 
смерть моя, Варенька! Такое благорастворение возду-
хов, что убереги меня, господи! Не взыщите, душечка, 
на писании; слогу нет, Варенька, слогу нет никакого. 
Хоть бы какой-нибудь был! Пишу, что на ум взбредет, 
так, чтобы вас только поразвеселить чем-нибудь. Ведь 
вот если б я учился как-нибудь, дело другое; а то ведь 
как я учился? даже и не на медные деньги.

Ваш всегдашний и верный друг
Макар Девушкин.

Апреля 25-го.
Милостивый государь,
Макар Алексеевич!
Сегодня я двоюродную сестру мою Сашу встрети-

ла! Ужас! и она погибнет, бедная! Услышала я тоже со 
стороны, что Анна Федоровна все обо мне выведывает. 
Она, кажется, никогда не перестанет меня преследо-
вать. Она говорит, что хочет простить меня, забыть 
все прошедшее и что непременно сама навестит меня. 
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Говорит, что вы мне вовсе не родственник, что она 
ближе мне родственница, что в семейные отношения 
наши вы не имеете никакого права входить и что мне 
стыдно и неприлично жить вашей милостыней и на 
вашем содержании… говорит, что я забыла ее хлеб-
соль, что она меня с матушкой, может быть, от го-
лодной смерти избавила, что она нас поила-кормила 
и с лишком два с половиною года на нас убыточилась, 
что она нам сверх всего этого долг простила. И ма-
тушку-то она пощадить не хотела! А если бы знала 
бедная матушка, что они со мною сделали! Бог ви-
дит!.. Анна Федоровна говорит, что я по глупости моей 
своего счастия удержать не умела, что она сама меня 
на счастие наводила, что она ни в чем остальном не 
виновата и что я сама за честь свою не умела, а может 
быть, и не хотела вступиться. А кто же тут виноват, 
боже великий! Она говорит, что господин Быков прав 
совершенно и что не на всякой же жениться, кото-
рая… да что писать! Жестоко слышать такую неправ-
ду, Макар Алексеевич! Я не знаю, что со мной теперь 
делается. Я дрожу, плачу, рыдаю; это письмо я вам 
два часа писала. Я думала, что она по крайней мере 
сознает свою вину предо мною; а она вот как теперь! 
Ради бога, не тревожьтесь, друг мой, единственный 
доброжелатель мой! Федора все преувеличивает: я не 
больна. Я только простудилась немного вчера, когда 
ходила на Волково к матушке панихиду 1 служить.

Зачем вы не пошли вместе со мною; я вас так про-
сила. Ах, бедная, бедная моя матушка, если б ты вста-
ла из гроба, если б ты знала, если б ты видела, что они 
со мною сделали!..

В. Д.

1 Панихида —  поминальная служба (церковная или граж-

данская) по умершему.
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Мая 20-го.
Голубчик мой, Варенька!
Посылаю вам винограду немного, душечка; для 

выздоравливающей это, говорят, хорошо, да и доктор 
рекомендует для утоления жажды, так только един-
ственно для жажды. Вам розанчиков 1 намедни захо-
телось, маточка; так вот я вам их теперь посылаю.

Есть ли у вас аппетит, душечка? —  вот что глав-
ное. Впрочем, слава богу, что все прошло и кончилось 
и что несчастия наши тоже совершенно оканчивают-
ся. Воздадим благодарение небу! А что до книжек ка-
сается, то достать покамест нигде не могу. Есть тут, 
говорят, хорошая книжка одна и весьма высоким сло-
гом написанная; говорят, что хороша, я сам не читал, 
а здесь очень хвалят. Я просил ее для себя; обеща-
лись препроводить. Только будете ли вы-то читать? 
Вы у меня на этот счет привередница; трудно угодить 
на ваш вкус; уж я вас знаю, голубчик вы мой; вам, 
верно, все стихотворство надобно, воздыханий, аму-
ров, —  ну, и стихов достану, всего достану; там есть 
тетрадка одна переписанная.

Я-то живу хорошо. Вы, маточка, обо мне не беспо-
койтесь, пожалуйста. А что Федора вам насказала на 
меня, так все это вздор; вы ей скажите, что она нал-
гала, непременно скажите ей, сплетнице!.. Я нового 
вицмундира 2 совсем не продавал.

Да и зачем, сами рассудите, зачем продавать? Вот, 
говорят, мне сорок рублей серебром награждения вы-
ходит, так зачем же продавать? Вы, маточка, не бес-
покойтесь; она мнительна, Федора-то, она мнительна. 
Заживем мы, голубчик мой! Только вы-то, ангельчик, 
выздоравливайте, ради бога, выздоравливайте, не 
огорчите старика. Кто это говорит вам, что я похудел? 

1 Розанчик —  роза.
2 Вицмундир —  форма чиновника в царской России.
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Клевета, опять клевета! здоровехонек и растолстел 
так, что самому становится совестно, сыт и доволен 
по горло; вот только бы вы-то выздоравливали! Ну, 
прощайте, мой ангельчик; целую все ваши пальчики 
и пребываю

вашим вечным, неизменным другом
Макаром Девушкиным.

P. S. Ах, душенька моя, что это вы опять в самом 
деле стали писать?.. о чем вы блажите-то! да как же 
мне ходить к вам так часто, маточка, как? я вас спра-
шиваю. Разве темнотою ночною пользуясь; да вот те-
перь и ночей-то почти не бывает: время такое. Я и то, 
маточка моя, ангельчик, вас почти совсем не покидал 
во все время болезни вашей, во время беспамятства-то 
вашего; но и тут я и сам уж не знаю, как я все эти 
дела обделывал; да и то потом перестал ходить; ибо 
любопытствовать и расспрашивать начали. Здесь уж 
и без того сплетня заплелась какая-то. Я на Терезу 
надеюсь; она не болтлива; но все же, сами рассудите 
вы, маточка, каково это будет, когда они все узнают 
про нас? Что-то они подумают и что они скажут тогда? 
Так вот вы скрепите сердечко, маточка, да пережди-
те до выздоровления; а мы потом уж так, вне дома, 
где-нибудь рандеву 1 дадим.

Июня 1-го.
Любезнейший Макар Алексеевич!
Мне так хочется сделать вам что-нибудь угодное 

и приятное за все ваши хлопоты и старания обо мне, 
за всю вашу любовь ко мне, что я решилась наконец 
на скуку порыться в моем комоде и отыскать мою те-
традь, которую теперь и посылаю вам. Я начала ее еще 

1 Рандеву —  свидание (по-французски).



Бедные люди   25

в счастливое время жизни моей. Вы часто с любопыт-
ством расспрашивали о моем прежнем житье-бытье, 
о матушке, о Покровском, о моем пребывании у Анны 
Федоровны и, наконец, о недавних несчастиях моих 
и так нетерпеливо желали прочесть эту тетрадь, где 
мне вздумалось, бог знает для чего, отметить кое-ка-
кие мгновения из моей жизни, что я не сомневаюсь 
принести вам большое удовольствие моею посылкою. 
Мне же как-то грустно было перечитывать это. Мне 
кажется, что я уже вдвое постарела с тех пор, как на-
писала в этих записках последнюю строчку. Все это 
писано в разные сроки. Прощайте, Макар Алексеевич! 
Мне ужасно скучно теперь, и меня часто мучит бес-
сонница. Прескучное выздоровление!

В. Д.

Содержание тетради

I

Мне было только четырнадцать лет, когда умер ба-
тюшка. Детство мое было самым счастливым временем 
моей жизни. Началось оно не здесь, но далеко отсюда, 
в провинции, в глуши. Батюшка был управителем 1 
огромного имения князя П-го, в Т-й губернии.

Мы жили в одной из деревень князя, и жили тихо, 
неслышно, счастливо… Я была такая резвая малень-
кая; только и делаю, бывало, что бегаю по полям, по 
рощам, по саду, а обо мне никто и не заботился. Ба-
тюшка беспрерывно был занят делами, матушка за-
нималась хозяйством; меня ничему не учили, а я тому 
и рада была. Бывало, с самого раннего утра убегу или 
на пруд, или в рощу, или на сенокос, или к жнецам 2 —  

1 Управитель —  управляющий хозяйством на барской вот-

чине у помещика.
2 Жнец —  крестьянин, который скашивает (жнет) хлеб.
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и нужды нет, что солнце печет, что забежишь сама 
не знаешь куда от селенья, исцарапаешься об кусты, 
разорвешь свое платье, —  дома после бранят, а мне 
и ничего.

И мне кажется, я бы так была счастлива, если б 
пришлось хоть всю жизнь мою не выезжать из дерев-
ни и жить на одном месте. А между тем я еще дитею 
принуждена была оставить родные места. Мне было 
еще только двенадцать лет, когда мы в Петербург пе-
реехали. Ах, как я грустно помню наши печальные 
сборы! Как я плакала, когда прощалась со всем, что 
так было мило мне. Я помню, что я бросилась на шею 
батюшке и со слезами умоляла остаться хоть немнож-
ко в деревне. Батюшка закричал на меня, матушка 
плакала; говорила, что надобно, что дела этого требо-
вали. Старый князь П-й умер. Наследники отказали 
батюшке от должности. У батюшки были кой-какие 
деньги в оборотах в руках частных лиц в Петербур-
ге. Надеясь поправить свои обстоятельства, он почел 
необходимым свое личное здесь присутствие. Все это 
я узнала после от матушки. Мы здесь поселились на 
Петербургской стороне и прожили на одном месте до 
самой кончины батюшки.

Как тяжело было мне привыкать к новой жизни! 
Мы въехали в Петербург осенью. Когда мы оставля-
ли деревню, день был такой светлый, теплый, яркий; 
сельские работы кончались; на гумнах уже громозди-
лись огромные скирды 1 хлеба и толпились крикливые 
стаи птиц; все было так ясно и весело, а здесь, при 
въезде нашем в город, дождь, гнилая осенняя измо-
розь, непогода, слякоть и толпа новых, незнакомых 
лиц, негостеприимных, недовольных, сердитых! Кое -
как мы устроились. Помню, все так суетились у нас, 
все хлопотали, обзаводились новым хозяйством. Ба-

1 Скирда —  плотно сложенная солома или сено.
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тюшки все не было дома, у матушки не было покой-
ной минуты —  меня позабыли совсем. Грустно мне 
было вставать поутру, после первой ночи на нашем 
новоселье. Окна наши выходили на какой-то желтый 
забор. На улице постоянно была грязь. Прохожие бы-
ли редки, и все они так плотно кутались, всем так 
было холодно.

А дома у нас по целым дням была страшная то-
ска и скука. Родных и близких знакомых у нас почти 
не было. С Анной Федоровной батюшка был в ссоре. 
(Он был ей что-то должен.) Ходили к нам довольно 
часто люди по делам. Обыкновенно спорили, шумели, 
кричали. После каждого посещения батюшка делался 
таким недовольным, сердитым; по целым часам ходит, 
бывало, из угла в угол, нахмурясь, и ни с кем слова не 
вымолвит. Матушка не смела тогда и заговорить с ним 
и молчала. Я садилась куда-нибудь в уголок за книж-
ку —  смирно, тихо, пошевелиться, бывало, не смею.

Три месяца спустя по приезде нашем в Петербург 
меня отдали в пансион 1. Вот грустно-то было мне 
сначала в чужих людях! Все так сухо, неприветливо 
было, гувернантки 2 такие крикуньи, девицы такие 
насмешницы, а я такая дикарка. Строго, взыскатель-
но! Часы на все положенные, общий стол, скучные 
учителя —  все это меня сначала истерзало, измучило. 
Я там и спать не могла. Плачу, бывало, целую ночь, 
длинную, скучную, холодную ночь. Бывало, по ве-
черам все повторяют или учат уроки; я сижу себе за 
разговорами или вокабулами 3, шевельнуться не смею, 

1 Пансион —  учебное заведение, в котором дети не только 

учатся, но и живут.
2 Гувернантка —  домашняя учительница и воспитатель-

ница.
3 Вокабулы —  список слов с переводом, который заучива-

ли наизусть.
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а сама все думаю про домашний наш угол, про ба-
тюшку, про матушку, про мою старушку няню, про 
нянины сказки… ах, как сгрустнется! Об самой пустой 
вещице в доме, и о той с удовольствием вспоминаешь. 
Думаешь-думаешь: вот как бы хорошо теперь было 
дома! Сидела бы я в маленькой комнатке нашей, у са-
мовара, вместе с нашими; было бы так тепло, хорошо, 
знакомо. Как бы, думаешь, обняла теперь матушку, 
крепко-крепко, горячо-горячо! Думаешь-думаешь, да 
и заплачешь тихонько с тоски, давя в груди слезы, 
и нейдут на ум вокабулы. Как к завтра урока не вы-
учишь; всю ночь снятся учитель, мадам, девицы; всю 
ночь во сне уроки твердишь, а на другой день ничего 
не знаешь. Поставят на колени, дадут одно кушанье. 
Я была такая невеселая, скучная. Сначала все девицы 
надо мной смеялись, дразнили меня, сбивали, когда 
я говорила уроки, щипали, когда мы в рядах шли 
к обеду или к чаю, жаловались на меня ни за что ни 
про что гувернантке. Зато какой рай, когда няня при-
дет, бывало, за мной в субботу вечером. Так и обниму, 
бывало, мою старушку в исступлении радости. Она 
меня оденет, укутает, дорогою не поспевает за мной, 
а я ей все болтаю, болтаю, рассказываю. Домой приду 
веселая, радостная, крепко обниму наших, как будто 
после десятилетней разлуки. Начнутся толки, разго-
воры, рассказы; со всеми здороваешься, смеешься, 
хохочешь, бегаешь, прыгаешь. С батюшкой начнутся 
разговоры серьезные, о науках, о наших учителях, 
о французском языке, о грамматике Ломонда 1 —  и все 
мы так веселы, так довольны. Мне и теперь весело 
вспоминать об этих минутах. Я всеми силами стара-
лась учиться и угождать батюшке. Я видела, что он 
последнее на меня отдавал, а сам бился бог знает как. 
С каждым днем он становился все мрачнее, недоволь-

1 Ломонд —  автор грамматики.
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нее, сердитее; характер его совсем испортился: дела не 
удавались, долгов было пропасть. Матушка, бывало, 
и плакать боялась, слова сказать боялась, чтобы не 
рассердить батюшку; сделалась больная такая; все ху-
дела, худела и стала дурно кашлять. Я, бывало, приду 
из пансиона —  все такие грустные лица; матушка по-
тихоньку плачет, батюшка сердится. Начнутся упре-
ки, укоры. Батюшка начнет говорить, что я ему не 
доставляю никаких радостей, никаких утешений; что 
они из-за меня последнего лишаются, а я до сих пор 
не говорю по-французски; одним словом, все неудачи, 
все несчастия, все, все вымещалось на мне и на ма-
тушке. А как можно было мучить бедную матушку? 
Глядя на нее, сердце разрывалось, бывало: щеки ее 
ввалились, глаза впали, в лице был такой чахоточный 
цвет. Мне доставалось больше всех. Начиналось всег-
да из пустяков, а потом уж бог знает до чего доходило; 
часто я даже не понимала, о чем идет дело. Чего не 
причиталось!.. И французский язык, и что я большая 
дура, и что содержательница нашего пансиона нера-
дивая, глупая женщина; что она об нашей нравствен-
ности не заботится; что батюшка службы себе до сих 
пор не может найти и что грамматика Ломонда сквер-
ная грамматика, а Запольского гораздо лучше; что на 
меня денег много бросили по-пустому; что я, видно, 
бесчувственная, каменная, —  одним словом, я, бед-
ная, из всех сил билась, твердя разговоры и вокабу-
лы, а во всем была виновата, за все отвечала! И это 
совсем не оттого, чтобы батюшка не любил меня: во 
мне и матушке он души не слышал. Но уж это так, 
характер был такой.

Заботы, огорчения, неудачи измучили бедного 
батюшку до крайности: он стал недоверчив, желчен; 
часто был близок к отчаянию, начал пренебрегать сво-
им здоровьем, простудился и вдруг заболел, страдал 
недолго и скончался так внезапно, так скоропостижно, 
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что мы все несколько дней были вне себя от удара. 
Матушка была в каком-то оцепенении; я даже боя-
лась за ее рассудок. Только что скончался батюшка, 
кредиторы 1 явились к нам как из земли, нахлынули 
гурьбою 2. Все, что у нас было, мы отдали. Наш домик 
на Петербургской стороне, который батюшка купил 
полгода спустя после переселения нашего в Петер-
бург, был также продан. Не знаю, как уладили осталь-
ное, но сами мы остались без крова, без пристанища, 
без пропитания. Матушка страдала изнурительною 
болезнию, прокормить мы себя не могли, жить было 
нечем, впереди была гибель. Мне тогда только ми-
нуло четырнадцать лет. Вот тут-то нас и посетила 
Анна Федоровна. Она все говорит, что она какая-то 
помещица и нам доводится какою-то роднею. Матуш-
ка тоже говорила, что она нам родня, только очень 
дальняя. При жизни батюшки она к нам никогда не 
ходила. Явилась она со слезами на глазах, говорила, 
что принимает в нас большое участие; соболезнова-
ла о нашей потере, о нашем бедственном положении, 
прибавила, что батюшка был сам виноват: что он не 
по силам жил, далеко забирался и что уж слишком 
на свои силы надеялся. Обнаружила желание сойтись 
с нами короче, предложила забыть обоюдные непри-
ятности; а когда матушка объявила, что никогда не 
чувствовала к ней неприязни, то она прослезилась, 
повела матушку в церковь и заказала панихиду по го-
лубчике (так она выразилась о батюшке). После этого 
она торжественно помирилась с матушкой.

После долгих вступлений и предуведомлений Ан-
на Федоровна, изобразив в ярких красках наше бед-
ственное положение, сиротство, безнадежность, беспо-
мощность, пригласила нас, как она сама выразилась, 

1 Кредитор —  тот, кто дал деньги в долг.
2 Гурьба —  толпа.
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у ней приютиться. Матушка благодарила, но долго 
не решалась; но так как делать было нечего и иначе 
распорядиться никак нельзя, то и объявила наконец 
Анне Федоровне, что ее предложение мы принимаем 
с благодарностию. Как теперь помню утро, в которое 
мы перебирались с Петербургской стороны на Васи-
льевский остров. Утро было осеннее, ясное, сухое, мо-
розное. Матушка плакала; мне было ужасно грустно; 
грудь у меня разрывалась, душу томило от какой-то 
неизъяснимой, страшной тоски… Тяжкое было время.

II

Сначала, покамест еще мы, то есть я и матушка, не 
обжились на нашем новоселье, нам обеим было как-то 
жутко, дико у Анны Федоровны. Анна Федоровна жи-
ла в собственном доме, в Шестой линии. В доме всего 
было пять чистых комнат. В трех из них жила Анна 
Федоровна и двоюродная сестра моя, Саша, которая 
у ней воспитывалась, ребенок, сиротка, без отца и ма-
тери. Потом в одной комнате жили мы, и, наконец, 
в последней комнате, рядом с нами, помещался один 
бедный студент Покровский, жилец у Анны Федоров-
ны. Анна Федоровна жила очень хорошо, богаче, чем 
бы можно было предполагать; но состояние ее было 
загадочно, так же как и ее занятия. Она всегда суети-
лась, всегда была озабочена, выезжала и выходила по 
нескольку раз в день; но что она делала, о чем заботи-
лась и для чего заботилась, этого я никак не могла уга-
дать. Знакомство у ней было большое и разнообразное. 
К ней все, бывало, гости ездили, и все бог знает какие 
люди, всегда по каким-то делам и на минутку. Ма-
тушка всегда уводила меня в нашу комнату, бывало, 
только что зазвенит колокольчик. Анна Федоровна 
ужасно сердилась за это на матушку и беспрерывно 
твердила, что уж мы слишком горды, что не по силам 
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горды, что было бы еще чем гордиться, и по целым 
часам не умолкала. Я не понимала тогда этих упреков 
в гордости; точно так же я только теперь узнала или 
по крайней мере предугадываю, почему матушка не 
решалась жить у Анны Федоровны. Злая женщина 
была Анна Федоровна; она беспрерывно нас мучила. 
До сих пор для меня тайна, зачем именно она пригла-
шала нас к себе? Сначала она была с нами довольно 
ласкова, —  а потом уж и выказала свой настоящий 
характер вполне, как увидала, что мы совершенно 
беспомощны и что нам идти некуда. Впоследствии 
со мной она сделалась весьма ласкова, даже как-то 
грубо ласкова, до лести, но сначала и я терпела заодно 
с матушкой. Поминутно попрекала она нас; только 
и делала, что твердила о своих благодеяниях. Посто-
ронним людям рекомендовала нас как своих бедных 
родственниц, вдовицу и сироту беспомощных, кото-
рых она из милости, ради любви христианской, у себя 
приютила. За столом каждый кусок, который мы бра-
ли, следила глазами, а если мы не ели, так опять начи-
налась история: дескать, мы гнушаемся; не взыщите, 
чем богата, тем и рада, было ли бы еще у нас самих 
лучше. Батюшку поминутно бранила: говорила, что 
лучше других хотел быть, да худо и вышло; дескать, 
жену с дочерью пустил по миру, и что не нашлось бы 
родственницы благодетельной, христианской души, 
сострадательной, так еще бог знает пришлось бы, мо-
жет быть, среди улицы с голоду сгнить. Чего-чего она 
не говорила! Не так горько, как отвратительно было 
ее слушать. Матушка поминутно плакала; здоровье 
ее становилось день от дня хуже, она видимо чахла, 
а между тем мы с нею работали с утра до ночи, доста-
вали заказную работу, шили, что очень не нравилось 
Анне Федоровне; она поминутно говорила, что у нее 
не модный магазин в доме. Но нужно было одеваться, 
нужно было на непредвидимые расходы откладывать, 
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нужно было непременно свои деньги иметь. Мы на 
всякий случай копили, надеялись, что можно будет 
со временем переехать куда-нибудь. Но матушка по-
следнее здоровье свое потеряла на работе: она слабела 
с каждым днем. Болезнь, как червь, видимо подтачи-
вала жизнь ее и близила к гробу. Я все видела, все 
чувствовала, все выстрадала; все это было на глазах 
моих!

Дни проходили за днями, и каждый день был по-
хож на предыдущий. Мы жили тихо, как будто и не 
в городе. Анна Федоровна мало-помалу утихала, по 
мере того как сама стала вполне сознавать свое вла-
дычество. Ей, впрочем, никогда и никто не думал 
прекословить. В нашей комнате мы были отделены 
от ее половины коридором, а рядом с нами, как я уже 
упоминала, жил Покровский. Он учил Сашу фран-
цузскому и немецкому языкам, истории, географии —  
всем наукам, как говорила Анна Федоровна, и за то 
получал от нее квартиру и стол; Саша была препонят-
ливая девочка, хотя резвая и шалунья; ей было тогда 
лет тринадцать. Анна Федоровна заметила матушке, 
что недурно бы было, если бы и я стала учиться, затем 
что в пансионе меня недоучили. Матушка с радостью 
согласилась, и я целый год училась у Покровского 
вместе с Сашей.

Покровский был бедный, очень бедный молодой 
человек; здоровье его не позволяло ему ходить посто-
янно учиться, и его так, по привычке только, звали 
у нас студентом. Жил он скромно, смирно, тихо, так 
что и не слышно бывало его из нашей комнаты.

С виду он был такой странный; так неловко ходил, 
так неловко раскланивался, так чудно говорил, что 
я сначала на него без смеху и смотреть не могла. Саша 
беспрерывно над ним проказничала, особенно когда 
он нам уроки давал. А он вдобавок был раздражитель-
ного характера, беспрестанно сердился, за каждую 
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малость из себя выходил, кричал на нас, жаловался на 
нас и часто, не докончив урока, рассерженный уходил 
в свою комнату. У себя же он по целым дням сидел 
за книгами. У него было много книг, и все такие до-
рогие, редкие книги. Он кое-где еще учил, получал 
кое-какую плату, так что чуть, бывало, у него заве-
дутся деньги, так он тотчас идет себе книг покупать.

Со временем я узнала его лучше, короче. Он был 
добрейший, достойнейший человек, наилучший из 
всех, которых мне встречать удавалось. Матушка его 
весьма уважала. Потом он и для меня был лучшим из 
друзей, разумеется, после матушки.

Сначала я, такая большая девушка, шалила заодно 
с Сашей, и мы, бывало, по целым часам ломаем голо-
вы, как бы раздразнить и вывесть его из терпения. Он 
ужасно смешно сердился, а нам это было чрезвычайно 
забавно. (Мне даже и вспоминать это стыдно.) Раз мы 
раздразнили его чем-то чуть не до слез, и я слышала 
ясно, как он прошептал: «Злые дети». Я вдруг смути-
лась; мне стало и стыдно, и горько, и жалко его. Я пом-
ню, что я покраснела до ушей и чуть не со слезами на 
глазах стала просить его успокоиться и не обижаться 
нашими глупыми шалостями, но он закрыл книгу, не 
докончил нам урока и ушел в свою комнату. Я целый 
день надрывалась от раскаяния. Мысль о том, что мы, 
дети, своими жестокостями довели его до слез, была 
для меня нестерпима. Мы, стало быть, ждали его слез. 
Нам, стало быть, их хотелось; стало быть, мы успели 
его из последнего терпения вывесть; стало быть, мы 
насильно заставили его, несчастного, бедного, о своем 
лютом жребии вспомнить! Я всю ночь не спала от до-
сады, от грусти, от раскаяния. Говорят, что раскаяние 
облегчает душу, напротив. Не знаю, как примешалось 
к моему горю и самолюбию. Мне не хотелось, чтобы 
он считал меня за ребенка. Мне тогда было уже пят-
надцать лет.
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С этого дня я начала мучить воображение мое, 
создавая тысячи планов, каким бы образом вдруг 
заставить Покровского изменить свое мнение обо 
мне. Но я была подчас робка и застенчива; в настоя-
щем положении моем я ни на что не могла решиться 
и ограничивалась одними мечтаниями (и бог знает 
какими мечтаниями!). Я перестала только проказни-
чать вместе с Сашей; он перестал на нас сердиться; но 
для самолюбия моего этого было мало.

Теперь скажу несколько слов об одном самом 
странном, самом любопытном и самом жалком че-
ловеке из всех, которых когда-либо мне случалось 
встречать. Потому говорю о нем теперь, именно в этом 
месте моих записок, что до самой этой эпохи я поч-
ти не обращала на него никакого внимания, —  так 
все, касавшееся Покровского, стало для меня вдруг 
занимательно!

У нас в доме являлся иногда старичок, запачкан-
ный, дурно одетый, маленький, седенький, мешкова-
тый, неловкий, одним словом, странный донельзя.

С первого взгляда на него можно было подумать, 
что он как будто чего-то стыдится, как будто ему себя 
самого совестно. Оттого он все как-то ежился, как-то 
кривлялся; такие ухватки, ужимки были у него, что 
можно было, почти не ошибаясь, заключить, что он не 
в своем уме. Придет, бывало, к нам, да стоит в сенях 
у стеклянных дверей и в дом войти не смеет. Кто из 
нас мимо пройдет —  я или Саша, или из слуг, кого 
он знал подобрее к нему, —  то он сейчас машет, ма-
нит к себе, делает разные знаки, и разве только когда 
кивнешь ему головою и позовешь его —  условный 
знак, что в доме нет никого постороннего и что ему 
можно войти, когда ему угодно, —  только тогда старик 
тихонько отворял дверь, радостно улыбался, потирал 
руки от удовольствия и на цыпочках прямо отправ-
лялся в комнату Покровского. Это был его отец.
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Потом я узнала подробно всю историю этого бедно-
го старика. Он когда-то где-то служил, был без малей-
ших способностей и занимал самое последнее, самое 
незначительное место на службе. Когда умерла первая 
его жена (мать студента Покровского), то он вздумал 
жениться во второй раз и женился на мещанке 1. При 
новой жене в доме все пошло вверх дном; никому жи-
тья от нее не стало; она всех к рукам прибрала. Сту-
дент Покровский был тогда еще ребенком, лет десяти. 
Мачеха его возненавидела. Но маленькому Покров-
скому благоприятствовала судьба. Помещик Быков, 
знавший чиновника Покровского и бывший некогда 
его благодетелем, принял ребенка под свое покрови-
тельство и поместил его в какую-то школу. Интересо-
вался же он им потому, что знал его покойную мать, 
которая еще в девушках была облагодетельствована 
Анной Федоровной и выдана ею замуж за чиновника 
Покровского. Господин Быков, друг и короткий зна-
комый Анны Федоровны, движимый великодушием, 
дал за невестой пять тысяч рублей приданого. Куда 
эти деньги пошли —  неизвестно. Так мне рассказы-
вала все это Анна Федоровна; сам же студент Покров-
ский никогда не любил говорить о своих семейных 
обстоятельствах. Говорят, что его мать была очень хо-
роша собою, и мне странно кажется, почему она так 
неудачно вышла замуж, за такого незначительного 
человека… Она умерла еще в молодых летах, года че-
тыре спустя после замужества.

Из школы молодой Покровский поступил в ка-
кую-то гимназию и потом в университет. Господин 
Быков, весьма часто приезжавший в Петербург, и тут 
не оставил его своим покровительством. За расстро-
енным здоровьем своим Покровский не мог продол-
жать занятий своих в университете. Господин Быков 

1 Мещанин —  городской обыватель.
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познакомил его с Анной Федоровной, сам рекомен-
довал его, и таким образом молодой Покровский был 
принят на хлебы, с уговором учить Сашу всему, чему 
ни потребуется.

Старик же Покровский, с горя от жестокостей же-
ны своей, предался самому дурному пороку и почти 
всегда бывал в нетрезвом виде. Жена его бивала, со-
слала жить в кухню и до того довела, что он нако-
нец привык к побоям и дурному обхождению и не 
жаловался. Он был еще не очень старый человек, но 
от дурных наклонностей почти из ума выжил. Един-
ственным же признаком человеческих благородных 
чувств была в нем неограниченная любовь к сыну. 
Говорили, что молодой Покровский похож как две 
капли воды на покойную мать свою. Не воспомина-
ния ли о прежней доброй жене породили в сердце по-
гибшего старика такую беспредельную любовь к не-
му? Старик и говорить больше ни о чем не мог, как 
о сыне, и постоянно два раза в неделю навещал его. 
Чаще же приходить он не смел, потому что молодой 
Покровский терпеть не мог отцовских посещений. Из 
всех его недостатков, бесспорно, первым и важнейшим 
было неуважение к отцу. Впрочем, и старик был под-
час пренесноснейшим существом на свете. Во-первых, 
он был ужасно любопытен, во-вторых, разговорами 
и расспросами, самыми пустыми и бестолковыми, он 
поминутно мешал сыну заниматься и, наконец, яв-
лялся иногда в нетрезвом виде. Сын понемногу отучал 
старика от пороков, от любопытства и от поминутного 
болтания и наконец довел до того, что тот слушал его 
во всем, как оракула 1, и рта не смел разинуть без его 
позволения.

Бедный старик не мог надивиться и нарадоваться 
на своего Петеньку (так он называл сына). Когда он 

1 Оракул —  пророк.
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приходил к нему в гости, то почти всегда имел ка-
кой-то озабоченный, робкий вид, вероятно от неиз-
вестности, как-то его примет сын, обыкновенно долго 
не решался войти, и если я тут случалась, так он меня 
минут двадцать, бывало, расспрашивал —  что, каков 
Петенька? Здоров ли он? в каком именно расположе-
нии духа и не занимается ли чем-нибудь важным? 
Что он именно делает? Пишет ли или размышлениями 
какими занимается? Когда я его достаточно ободряла 
и успокоивала, то старик наконец решался войти и ти-
хо-тихо, осторожно-осторожно отворял двери, просо-
вывал сначала одну голову, и если видел, что сын не 
сердится и кивнул ему головой, то тихонько проходил 
в комнату, снимал свою шинельку, шляпу, которая 
вечно у него была измятая, дырявая, с оторванны-
ми полями, —  все вешал на крюк, все делал тихо, 
неслышно; потом садился где-нибудь осторожно на 
стул и с сына глаз не спускал, все движения его ловил, 
желая угадать расположение духа своего Петеньки. 
Если сын чуть-чуть был не в духе и старик примечал 
это, то тотчас приподымался с места и объяснял, «что, 
дескать, я так, Петенька, я на минутку. Я вот далеко 
ходил, проходил мимо и отдохнуть зашел». И потом 
безмолвно, покорно брал свою шинельку, шляпенку, 
опять потихоньку отворял дверь и уходил, улыбаясь 
через силу, чтобы удержать в душе накипевшее горе 
и не выказать его сыну.

Но когда сын примет, бывало, отца хорошо, то ста-
рик себя не слышит от радости. Удовольствие прогля-
дывало в его лице, в его жестах, в его движениях. Если 
сын с ним заговаривал, то старик всегда приподымал-
ся немного со стула и отвечал тихо, подобострастно, 
почти с благоговением и всегда стараясь употреблять 
отборнейшие, то есть самые смешные выражения. Но 
дар слова ему не давался: всегда смешается и сробе-
ет, так что не знает, куда руки девать, куда себя де-
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вать, и после еще долго про себя ответ шепчет, как 
бы желая поправиться. Если же удавалось отвечать 
хорошо, то старик охорашивался, оправлял на себе 
жилетку, галстух, фрак и принимал вид собственно-
го достоинства. А бывало, до того ободрялся, до того 
простирал свою смелость, что тихонько вставал со 
стула, подходил к полке с книгами, брал какую-ни-
будь книжку и даже тут же прочитывал что-нибудь, 
какая бы ни была книга. Все это он делал с видом 
притворного равнодушия и хладнокровия, как буд-
то бы он и всегда мог так хозяйничать с сыновними 
книгами, как будто ему и не в диковину ласка сына. 
Но мне раз случилось видеть, как бедняк испугался, 
когда Покровский попросил его не трогать книг. Он 
смешался, заторопился, поставил книгу вверх ногами, 
потом хотел поправиться, перевернул и поставил об-
резом наружу, улыбался, краснел и не знал, чем загла-
дить свое преступление. Покровский своими советами 
отучал понемногу старика от дурных наклонностей, 
и как только видел его раза три сряду в трезвом виде, 
то при первом посещении давал ему на прощанье по 
четвертачку, по полтинничку или больше. Иногда по-
купал ему сапоги, галстух или жилетку. Зато старик 
в своей обнове был горд, как петух. Иногда он заходил 
к нам. Приносил мне и Саше пряничных петушков, 
яблоков и все, бывало, толкует с нами о Петеньке. 
Просил нас учиться внимательно, слушаться, гово-
рил, что Петенька добрый сын, примерный сын и вдо-
бавок ученый сын. Тут он так, бывало, смешно нам 
подмигивал левым глазком, так забавно кривлялся, 
что мы не могли удержаться от смеха и хохотали над 
ним от души. Маменька его очень любила. Но старик 
ненавидел Анну Федоровну, хотя был пред нею тише 
воды, ниже травы.

Скоро я перестала учиться у Покровского. Меня 
он по-прежнему считал ребенком, резвой девочкой, 
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на одном ряду с Сашей. Мне было это очень больно, 
потому что я всеми силами старалась загладить мое 
прежнее поведение. Но меня не замечали. Это раздра-
жало меня более и более. Я никогда почти не говорила 
с Покровским вне классов, да и не могла говорить. 
Я краснела, мешалась и потом где-нибудь в уголку 
плакала от досады.

Я не знаю, чем бы это все кончилось, если б сбли-
жению нашему не помогло одно странное обстоя-
тельство. Однажды вечером, когда матушка сидела 
у Анны Федоровны, я тихонько вошла в комнату 
Покровского. Я знала, что его не было дома, и, пра-
во, не знаю, отчего мне вздумалось войти к нему. До 
сих пор я никогда и не заглядывала к нему, хотя мы 
прожили рядом уже с лишком год. В этот раз сердце 
у меня билось так сильно, так сильно, что, казалось, 
из груди хотело выпрыгнуть. Я осмотрелась кругом 
с каким-то особенным любопытством.

Комната Покровского была весьма бедно убрана; 
порядка было мало. На стенах прибито было пять 
длинных полок с книгами. На столе и на стульях 
лежали бумаги. Книги да бумаги! Меня посетила 
странная мысль, и вместе с тем какое-то неприят-
ное чувство досады овладело мною. Мне казалось, 
что моей дружбы, моего любящего сердца было мало 
ему. Он был учен, а я была глупа и ничего не знала, 
ничего не читала, ни одной книги… Тут я завистли-
во поглядела на длинные полки, которые ломились 
под книгами. Мною овладела досада, тоска, какое-то 
бешенство. Мне захотелось, и я тут же решилась про-
честь его книги, все до одной, и как можно скорее. Не 
знаю, может быть, я думала, что, научившись всему, 
что он знал, буду достойнее его дружбы. Я бросилась 
к первой полке; не думая, не останавливаясь, схватила 
в руки первый попавшийся запыленный старый том 
и, краснея, бледнея, дрожа от волнения и страха, ута-
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щила к себе краденую книгу, решившись прочесть ее 
ночью, у ночника, когда заснет матушка.

Но как же мне стало досадно, когда я, придя в на-
шу комнату, торопливо развернула книгу и увидала 
какое-то старое, полусгнившее, все изъеденное чер-
вями латинское сочинение. Я воротилась, не теряя 
времени.

Только что я хотела поставить книгу на полку, 
послышался шум в коридоре и чьи-то близкие шаги.

Я заспешила, заторопилась, но несносная книга 
была так плотно оставлена в ряд, что, когда я вынула 
одну, все остальные раздались сами собою и сплот-
нились так, что теперь для прежнего их товарища не 
оставалось более места. Втиснуть книгу у меня недо-
ставало сил. Однако ж я толкнула книги как только 
могла сильнее. Ржавый гвоздь, на котором крепилась 
полка и который, кажется, нарочно ждал этой мину-
ты, чтоб сломаться, —  сломался. Полка полетела од-
ним концом вниз. Книги с шумом посыпались на пол. 
Дверь отворилась, и Покровский вошел в комнату.

Нужно заметить, что он терпеть не мог, когда 
кто-нибудь хозяйничал в его владениях. Беда тому, 
кто дотрагивался до книг его! Судите же о моем ужа-
се, когда книги, маленькие, большие, всевозможных 
форматов, всевозможной величины и толщины, ри-
нулись с полки, полетели, запрыгали под столом, под 
стульями, по всей комнате. Я было хотела бежать, но 
было поздно. «Кончено, думаю, кончено! Я пропала, 
погибла! Я балую, резвлюсь, как десятилетний ребе-
нок; я глупая девчонка! Я большая дура!!» Покров-
ский рассердился ужасно. «Ну вот, этого недоставало 
еще! —  закричал он. —  Ну, не стыдно ли вам так ша-
лить!.. Уйметесь ли вы когда-нибудь?» И сам бросился 
подбирать книги. Я было нагнулась помогать ему. «Не 
нужно, не нужно, —  закричал он. —  Лучше бы вы сде-
лали, если б не ходили туда, куда вас не просят». Но, 
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впрочем, немного смягченный моим покорным дви-
жением, он продолжал уже тише, в недавнем настав-
ническом тоне, пользуясь недавним правом учителя: 
«Ну, когда вы остепенитесь, когда вы одумаетесь? Ведь 
вы на себя посмотрите, ведь уж вы не ребенок, не ма-
ленькая девочка, ведь вам уже пятнадцать лет!» И тут, 
вероятно, желая поверить, справедливо ли то, что я уж 
не маленькая, он взглянул на меня и покраснел до 
ушей. Я не понимала; я стояла перед ним и смотрела 
на него во все глаза в изумлении. Он привстал, подо-
шел с смущенным видом ко мне, смешался ужасно, 
что-то заговорил, кажется, в чем-то извинялся, может 
быть, в том, что только теперь заметил, что я такая 
большая девушка. Наконец я поняла. Я не помню, 
что со мной тогда сталось; я смешалась, потерялась, 
покраснела еще больше Покровского, закрыла лицо 
руками и выбежала из комнаты.

Я не знала, что мне оставалось делать, куда было 
деваться от стыда. Одно то, что он застал меня в своей 
комнате! Целых три дня я на него взглянуть не могла. 
Я краснела до слез. Мысли самые странные, мысли 
смешные вертелись в голове моей. Одна из них, самая 
сумасбродная, была та, что я хотела идти к нему, объ-
ясниться с ним, признаться ему во всем, откровенно 
рассказать ему все и уверить его, что я поступила не 
как глупая девочка, но с добрым намерением. Я было 
и совсем решилась идти, но, слава богу, смелости не-
достало. Воображаю, что бы я наделала! Мне и теперь 
обо всем этом вспоминать совестно.

Несколько дней спустя матушка вдруг сделалась 
опасно больна. Она уже два дня не вставала с постели 
и на третью ночь была в жару и бреду. Я уже не спала 
одну ночь, ухаживая за матушкой, сидела у ее крова-
ти, подносила ей питье и давала в определенные часы 
лекарства. На вторую ночь я измучилась совершенно. 
По временам меня клонил сон, в глазах зеленело, го-
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лова шла кругом, и я каждую минуту готова была 
упасть от утомления, но слабые стоны матери пробуж-
дали меня, я вздрагивала, просыпалась на мгновение, 
а потом дремота опять одолевала меня. Я мучилась.

Я не знаю —  я не могу припомнить себе, —  но 
какой-то страшный сон, какое-то ужасное видение 
посетило мою расстроенную голову в томительную 
минуту борьбы сна с бдением. Я проснулась в ужасе. 
В комнате было темно, ночник погасал, полосы света 
то вдруг обливали всю комнату, то чуть-чуть мелькали 
по стене, то исчезали совсем.

Мне стало отчего-то страшно, какой-то ужас напал 
на меня; воображение мое взволновано было ужасным 
сном; тоска сдавила мое сердце… Я вскочила со сту-
ла и невольно вскрикнула от какого-то мучительного, 
страшно тягостного чувства. В это время отворилась 
дверь, и Покровский вошел к нам в комнату.

Я помню только то, что я очнулась на его руках. 
Он бережно посадил меня в кресла, подал мне стакан 
воды и засыпал вопросами. Не помню, что я ему от-
вечала. «Вы больны, вы сами очень больны, —  сказал 
он, взяв меня за руку, —  у вас жар, вы себя губите, 
вы своего здоровья не щадите; успокойтесь, лягте, 
засните. Я вас разбужу через два часа, успокойтесь 
немного… Ложитесь же, ложитесь!» —  продолжал он, 
не давая мне выговорить ни одного слова в возраже-
ние. Усталость отняла у меня последние силы; глаза 
мои закрывались от слабости. Я прилегла в кресла, 
решившись заснуть только на полчаса, и проспала до 
утра. Покровский разбудил меня только тогда, когда 
пришло время давать матушке лекарство.

На другой день, когда я, отдохнув немного днем, 
приготовилась опять сидеть в креслах у постели ма-
тушки, твердо решившись в этот раз не засыпать, 
Покровский часов в одиннадцать постучался в нашу 
комнату. Я отворила. «Вам скучно сидеть одной, —  
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сказал он мне, — вот вам книга; возьмите; все не так 
скучно будет». Я взяла; я не помню, какая это была 
книга; вряд ли я тогда в нее заглянула, хоть всю ночь 
не спала. Странное внутреннее волнение не давало 
мне спать; я не могла оставаться на одном месте; не-
сколько раз вставала с кресел и начинала ходить по 
комнате. Какое-то внутреннее довольство разливалось 
по всему существу моему.

Я так была рада вниманию Покровского. Я горди-
лась беспокойством и заботами его обо мне. Я проду-
мала и промечтала всю ночь. Покровский не заходил 
более; и я знала, что он не придет, и загадывала о бу-
дущем вечере.

В следующий вечер, когда в доме уж все улеглись, 
Покровский отворил свою дверь и начал со мной раз-
говаривать, стоя у порога своей комнаты. Я не помню 
теперь ни одного слова из того, что мы сказали тогда 
друг другу; помню только, что я робела, мешалась, до-
садовала на себя и с нетерпением ожидала окончания 
разговора, хотя сама всеми силами желала его, целый 
день мечтала о нем и сочиняла мои вопросы и отве-
ты… С этого вечера началась первая завязка нашей 
дружбы. Во все продолжение болезни матушки мы 
каждую ночь по нескольку часов проводили вместе.

Я мало-помалу победила свою застенчивость, хотя, 
после каждого разговора нашего, все еще было за что 
на себя подосадовать. Впрочем, я с тайною радостию 
и с гордым удовольствием видела, что он из-за меня 
забывал свои несносные книги. Случайно, в шутку, 
разговор зашел раз о падении их с полки. Минута 
была странная, я как-то слишком была откровенна 
и чистосердечна; горячность, странная восторжен-
ность увлекли меня, и я призналась ему во всем… 
в том, что мне хотелось учиться, что-нибудь знать, 
что мне досадно было, что меня считают девочкой, 
ребенком…
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Повторяю, что я была в престранном расположении 
духа; сердце мое было мягко, в глазах стояли слезы, —  
я не утаила ничего и рассказала все, все —  про мою 
дружбу к нему, про желание любить его, жить с ним 
заодно сердцем, утешить его, успокоить его. Он по-
смотрел на меня как-то странно, с замешательством, 
с изумлением и не сказал мне ни слова. Мне стало 
вдруг ужасно больно, грустно. Мне показалось, что 
он меня не понимает, что он, может быть, надо мною 
смеется. Я заплакала вдруг, как дитя, зарыдала, са-
ма себя удержать не могла; точно я была в каком-то 
припадке. Он схватил мои руки, целовал их, при-
жимал к груди своей, уговаривал, утешал меня; он 
был сильно тронут; не помню, что он мне говорил, 
но только я и плакала, и смеялась, и опять плака-
ла, краснела, не могла слова вымолвить от радости. 
Впрочем, несмотря на волнение мое, я заметила, что 
в Покровском все-таки оставалось какое-то смущение 
и принуждение. Кажется, он не мог надивиться моему 
увлечению, моему восторгу, такой внезапной, горячей, 
пламенной дружбе. Может быть, ему было только лю-
бопытно сначала; впоследствии нерешительность его 
исчезла, и он, с таким же простым, прямым чувством, 
как и я, принимал мою привязанность к нему, мои 
приветливые слова, мое внимание и отвечал на все это 
тем же вниманием, так же дружелюбно и приветливо, 
как искренний друг мой, как родной брат мой. Моему 
сердцу было так тепло, так хорошо!.. Я не скрывалась, 
не таилась ни в чем; он все это видел и с каждым днем 
все более и более привязывался ко мне.

И право, не помню, о чем мы не переговорили 
с ним в эти мучительные и вместе сладкие часы на-
ших свиданий, ночью, при дрожащем свете лампад-
ки и почти у самой постели моей бедной больной ма-
тушки?.. Обо всем, что на ум приходило, что с сердца 
срывалось, что просилось высказаться, —  и мы почти 
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были счастливы… Ох, это было и грустное и радостное 
время —  все вместе; и мне и грустно и радостно те-
перь вспоминать о нем. Воспоминания, радостные ли, 
горькие ли, всегда мучительны; по крайней мере так 
у меня; но и мучение это сладостно. И когда сердцу 
становится тяжело, больно, томительно, грустно, тогда 
воспоминания свежат и живят его, как капли росы 
в влажный вечер, после жаркого дня, свежат и живят 
бедный, чахлый цветок, сгоревший от зноя дневного.

Матушка выздоравливала, но я еще продолжала 
сидеть по ночам у ее постели. Часто Покровский давал 
мне книги; я читала, сначала чтоб не заснуть, потом 
внимательнее, потом с жадностию; передо мной вне-
запно открылось много нового, доселе неведомого, не-
знакомого мне. Новые мысли, новые впечатления ра-
зом, обильным потоком прихлынули к моему сердцу. 
И чем более волнения, чем более смущения и труда 
стоил мне прием новых впечатлений, тем милее они 
были мне, тем сладостнее потрясали всю душу. Разом, 
вдруг, втолпились они в мое сердце, не давая ему от-
дохнуть. Какой-то странный хаос стал возмущать все 
существо мое. Но это духовное насилие не могло и не 
в силах было расстроить меня совершенно. Я была 
слишком мечтательна, и это спасло меня.

Когда кончилась болезнь матушки, наши вечерние 
свидания и длинные разговоры прекратились; нам 
удавалось иногда меняться словами, часто пустыми 
и малозначащими, но мне любо было давать всему 
свое значение, свою цену особую, подразумеваемую. 
Жизнь моя была полна, я была счастлива, покойно, 
тихо счастлива. Так прошло несколько недель…

Как-то раз зашел к нам старик Покровский. Он 
долго с нами болтал, был не по-обыкновенному весел, 
бодр, разговорчив; смеялся, острил по-своему и нако-
нец разрешил загадку своего восторга и объявил нам, 
что ровно через неделю будет день рождения Петеньки 
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и что по сему случаю он непременно придет к сыну; 
что он наденет новую жилетку и что жена обещалась 
купить ему новые сапоги. Одним словом, старик был 
счастлив вполне и болтал обо всем, что ему на ум по-
падалось.

День его рождения! Этот день рождения не давал 
мне покоя ни днем, ни ночью. Я непременно решилась 
напомнить о своей дружбе Покровскому и что-нибудь 
подарить ему. Но что? Наконец я выдумала подарить 
ему книг. Я знала, что ему хотелось иметь полное со-
брание сочинений Пушкина, в последнем издании 1, 
и я решила купить Пушкина. У меня своих собствен-
ных денег было рублей тридцать, заработанных руко-
дельем. Эти деньги были отложены у меня на новое 
платье. Тотчас я послала нашу кухарку, старуху Ма-
трену, узнать, что стоит весь Пушкин. Беда! Цена всех 
одиннадцати книг, присовокупив сюда издержки на 
переплет, была по крайней мере рублей шестьдесят. 
Где взять денег? Я думала-думала и не знала, на что 
решиться. У матушки просить не хотелось. Конечно, 
матушка мне непременно бы помогла; но тогда все бы 
в доме узнали о нашем подарке; да к тому же этот по-
дарок обратился бы в благодарность, в плату за целый 
год трудов Покровского. Мне хотелось подарить одной, 
тихонько от всех. А за труды его со мною я хотела быть 
ему навсегда одолженною без какой бы то ни было 
уплаты, кроме дружбы моей. Наконец я выдумала, 
как выйти из затруднения.

Я знала, что у букинистов в Гостином дворе можно 
купить книгу иногда вполцены дешевле, если только 
поторговаться, часто малоподержанную и почти со-
вершенно новую. Я положила непременно отправить-
ся в Гостиный двор.

1 Первое посмертное издание «Сочинения Александра 

Пушкина» было напечатано в 11 томах в 1838–1841 гг.
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Так и случилось; назавтра же встретилась какая-то 
надобность и у нас и у Анны Федоровны. Матушке 
понездоровилось. Анна Федоровна очень кстати поле-
нилась, так что пришлось все поручения возложить 
на меня, и я отправилась вместе с Матреной.

К моему счастию, я нашла весьма скоро Пушкина, 
и в весьма красивом переплете. Я начала торговаться. 
Сначала запросили дороже, чем в лавках; но потом, 
впрочем не без труда, уходя несколько раз, я довела 
купца до того, что он сбавил цену и ограничил свои 
требования только десятью рублями серебром. Как 
мне весело было торговаться!.. Бедная Матрена не по-
нимала, что со мной делается и зачем я вздумала по-
купать столько книг. Но ужас! Весь мой капитал был 
в тридцать рублей ассигнациями, а купец никак не 
соглашался уступить дешевле. Наконец я начала упра-
шивать, просила-просила его, наконец упросила. Он 
уступил, но только два с полтиною, и побожился, что 
и эту уступку он только ради меня делает, что я такая 
барышня хорошая, а что для другого кого он ни за что 
бы не уступил. Двух с половиною рублей недоставало! 
Я готова была заплакать с досады. Но самое неожидан-
ное обстоятельство помогло мне в моем горе. Недалеко 
от меня, у другого стола с книгами, я увидала стари-
ка Покровского. Вокруг него столпились четверо или 
пятеро букинистов; они его сбили с последнего толку, 
затормошили совсем. Всякий из них предлагал ему 
свой товар, и чего-чего не предлагали они ему, и че-
го-чего не хотел он купить! Бедный старик стоял по-
среди их, как будто забитый какой-нибудь, и не знал, 
за что взяться из того, что ему предлагали. Я подошла 
к нему и спросила —  что он здесь делает? Старик мне 
очень обрадовался; он любил меня без памяти, может 
быть, не менее Петеньки. «Да вот книжки покупаю, 
Варвара Алексеевна, —  отвечал он мне, —  Петеньке 
покупаю книжки. Вот его день рождения скоро будет, 
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а он любит книжки, так вот я и покупаю их для него…» 
Старик и всегда смешно изъяснялся, а теперь вдобавок 
был в ужаснейшем замешательстве.

К чему ни приценится, все рубль серебром, два 
рубля, три рубля серебром; уж он к большим книгам 
и не приценивался, а так только завистливо на них 
посматривал, перебирал пальцами листочки, вертел 
в руках и опять их ставил на место. «Нет, нет, это 
дорого, —  говорил он вполголоса, —  а вот разве от-
сюдова что-нибудь», —  и тут он начинал перебирать 
тоненькие тетрадки, песенники, альманахи; это все 
было очень дешево. «Да зачем вы это все покупаете, 
спросила я его, —  это все ужасные пустяки». — «Ах, 
нет, —  отвечал он, —  нет, вы посмотрите только, ка-
кие здесь есть хорошие книжки; очень, очень хоро-
шие есть книжки!» И последние слова он так жалобно 
протянул нараспев, что мне показалось, что он запла-
кать готов от досады, зачем книжки хорошие дороги, 
и что вот сейчас капнет слезинка с его бледных щек 
на красный нос. Я спросила, много ли у него денег? 
«Да вот, —  тут бедненький вынул все свои деньги, 
завернутые в засаленную газетную бумажку, —  вот 
полтинничек 1, двугривенничек 2, меди копеек на двад-
цать». Я его тотчас потащила к моему букинисту. «Вот 
целых одиннадцать книг стоит всего-то тридцать два 
рубля с полтиною; у меня есть тридцать; приложите 
два с полтиною, и мы купим все эти книги и пода-
рим вместе». Старик обезумел от радости, высыпал все 
свои деньги, и букинист навьючил на него всю нашу 
общую библиотеку. Мой старичок наложил книг во 
все карманы, набрал в обе руки, под мышки и унес 
все к себе, дав мне слово принести все книги на другой 
день тихонько ко мне.

1 Полтинник —  монета достоинством в пятьдесят копеек.
2 Двугривенник —  монета достоинством в двадцать копеек.
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На другой день старик пришел к сыну, с часочек 
посидел у него по обыкновению, потом зашел к нам 
и подсел ко мне с прекомическим таинственным ви-
дом. Сначала с улыбкой, потирая руки от гордого удо-
вольствия владеть какой-нибудь тайной, он объявил 
мне, что книжки все пренезаметно перенесены к нам 
и стоят в уголку, в кухне, под покровительством Ма-
трены. Потом разговор естественно перешел на ожида-
емый праздник; потом старик распространился о том, 
как мы будем дарить, и чем далее углублялся он в свой 
предмет, чем более о нем говорил, тем приметнее мне 
становилось, что у него есть что-то на душе, о чем он не 
может, не смеет, даже боится выразиться. Я все ждала 
и молчала. Тайная радость, тайное удовольствие, что 
я легко читала доселе в его странных ухватках, гри-
масничанье, подмигиванье левым глазком, исчезли. 
Он делался поминутно все беспокойнее и тоскливее; 
наконец он не выдержал.

— Послушайте, —  начал он робко, вполголо-
са, —  послушайте, Варвара Алексеевна… знаете ли 
что, Варвара Алексеевна?.. —  Старик был в ужасном 
замешательстве. —  Видите: вы, как придет день его 
рождения, возьмите десять книжек и подарите их ему 
сами, то есть от себя, с своей стороны; я же возьму 
тогда одну одиннадцатую и уж тоже подарю от себя, 
то есть собственно с своей стороны. Так вот, видите 
ли —  и у вас будет что-нибудь подарить и у меня бу-
дет что-нибудь подарить; у нас обоих будет что-ни-
будь подарить. —  Тут старик смешался и замолчал. 
Я взглянула на него; он с робким ожиданием ожидал 
моего приговора. «Да зачем же вы хотите, чтоб мы не 
вместе дарили, Захар Петрович?» —  «Да так, Варвара 
Алексеевна, уж это так… я ведь, оно, того…» —  одним 
словом, старик замешался, покраснел, завяз в своей 
фразе и не мог сдвинуться с места.

— Видите ли, —  объяснился он наконец. —  Я, Вар-
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вара Алексеевна, балуюсь подчас… то есть я хочу доло-
жить вам, что я почти и все балуюсь и всегда балуюсь… 
Придерживаюсь того, что нехорошо… то есть, знаете, 
этак на дворе такие холода бывают, также иногда не-
приятности бывают разные, или там как-нибудь груст-
но сделается, или что-нибудь из нехорошего случит-
ся, так я и не удержусь подчас, и забалуюсь, и выпью 
иногда лишнее. Петруше это очень неприятно. Он вот, 
видите ли, Варвара Алексеевна, сердится, бранит меня 
и мне морали разные читает. Так вот бы мне и хоте-
лось теперь самому доказать ему подарком моим, что 
я исправляюсь и начинаю вести себя хорошо. Что вот 
я копил, чтобы книжку купить, долго копил, потому 
что у меня и денег-то почти никогда не бывает, разве, 
случится, Петруша кое-когда даст. Он это знает. Сле-
довательно, вот он увидит употребление денег моих 
и узнает, что все это я для него одного делаю.

Мне стало ужасно жаль старика. Я думала недолго. 
Старик смотрел на меня с беспокойством. «Да слушай-
те, Захар Петрович, —  сказала я, —  вы подарите их 
ему все!» —  «Как все? то есть книжки все?..» —  «Ну 
да, книжки все». — «И от себя?» —  «От себя». — «От 
одного себя? то есть от своего имени?» —  «Ну да, от 
своего имени…» Я, кажется, очень ясно толковала, но 
старик очень долго не мог понять меня.

«Ну да, —  говорил он, задумавшись, —  да! это будет 
очень хорошо, это было бы весьма хорошо, только вы-
то как же, Варвара Алексеевна?» —  «Ну, да я ничего 
не подарю». «Как! —  закричал старик, почти испу-
гавшись, —  так вы ничего Петеньке не подарите, так 
вы ему ничего дарить не хотите?» Старик испугался; 
в эту минуту он, кажется, готов был отказаться от сво-
его предложения затем, чтобы и я могла чем-нибудь 
подарить его сына. Добряк был этот старик!

Я уверила его, что я бы рада была подарить что-ни-
будь, да только у него не хочу отнимать удовольствия. 
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«Если сын ваш будет доволен, —  прибавила я, —  и вы 
будете рады, то и я буду рада, потому что втайне-то, 
в сердце-то моем, буду чувствовать, как будто и на 
самом деле я подарила». Этим старик совершенно 
успокоился. Он пробыл у нас еще два часа, но все это 
время на месте не мог усидеть, вставал, возился, шу-
мел, шалил с Сашей, целовал меня украдкой, щипал 
меня за руку и делал тихонько гримасы Анне Федо-
ровне. Анна Федоровна прогнала его наконец из дома. 
Одним словом, старик от восторга так расходился, как, 
может быть, никогда еще не бывало с ним.

В торжественный день он явился ровно в одиннад-
цать часов, прямо от обедни, во фраке, прилично за-
штопанном, и действительно в новом жилете и в новых 
сапогах. В обеих руках было у него по связке книг. Мы 
все сидели тогда в зале у Анны Федоровны и пили ко-
фе (было воскресенье). Старик начал, кажется, с того, 
что Пушкин был весьма хороший стихотворец; потом, 
сбиваясь и мешаясь, перешел вдруг на то, что нужно 
вести себя хорошо и что если человек не ведет себя 
хорошо, то значит, что он балуется; что дурные наклон-
ности губят и уничтожают человека; исчислил даже 
несколько пагубных примеров невоздержания и за-
ключил тем, что он с некоторого времени совершенно 
исправился и что теперь ведет себя примерно хорошо. 
Что он и прежде чувствовал справедливость сыновних 
наставлений, что он все это давно чувствовал и все на 
сердце слагал, но теперь и на деле стал удерживаться. 
В доказательство чего дарит книги на скопленные им, 
в продолжение долгого времени, деньги.

Я не могла удержаться от слез и смеха, слушая 
бедного старика; ведь умел же налгать, когда нужда 
пришла! Книги были перенесены в комнату Покров-
ского и поставлены на полку. Покровский тотчас уга-
дал истину. Старика пригласили обедать. Этот день мы 
все были так веселы. После обеда играли в фанты, 
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в карты; Саша резвилась, я от нее не отставала. По-
кровский был ко мне внимателен и все искал случая 
поговорить со мною наедине, но я не давалась. Это 
был лучший день в целые четыре года моей жизни.

А теперь все пойдут грустные, тяжелые воспомина-
ния; начнется повесть о моих черных днях. Вот отчего, 
может быть, перо мое начинает двигаться медленнее 
и как будто отказывается писать далее. Вот отчего, 
может быть, я с таким увлечением и с такою любовью 
переходила в памяти моей малейшие подробности мо-
его маленького житья-бытья в счастливые дни мои. 
Эти дни были так недолги; их сменило горе, черное 
горе, которое бог один знает, когда кончится.

Несчастия мои начались болезнию и смертию По-
кровского.

Он заболел два месяца спустя после последних 
происшествий, мною здесь описанных. В эти два ме-
сяца он неутомимо хлопотал о способах жизни, ибо 
до сих пор он еще не имел определенного положения. 
Как и все чахоточные, он не расставался до последней 
минуты своей с надеждою жить очень долго. Ему вы-
ходило куда-то место в учителя; но к этому ремеслу 
он имел отвращение. Служить где-нибудь в казенном 
месте он не мог за нездоровьем. К тому же долго бы 
нужно было ждать первого оклада жалованья. Коро-
че, Покровский видел везде только одни неудачи; ха-
рактер его портился. Здоровье его расстраивалось; он 
этого не примечал. Подступила осень. Каждый день 
выходил он в своей легкой шинельке хлопотать по 
своим делам, просить и вымаливать себе где-нибудь 
места —  что его внутренно мучило; промачивал ноги, 
мок под дождем и, наконец, слег в постель, с которой 
не вставал уже более… Он умер в глубокую осень, 
в конце октября месяца.

Я почти не оставляла его комнаты во все продолже-
ние его болезни, ухаживала за ним и прислуживала 


