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Предисловие

Я не хотел писать предисловие, чуть раскрывая 
сюжет, но выложенная в открытый доступ часть тек-
ста вызвала так много споров, что я все же вынужден 
предварить книгу этим коротким текстом.

Действие в романе происходит через пятнадцать 
лет после ядерной войны. Не тотальной войны, сто-
роны не выпустили друг в друга весь арсенал, но все 
же того, что вылетело, хватило для почти полного 
разрушения инфраструктуры и, как следствие, нане-
сения чудовищных потерь. Однако в этой книге не 
будет ни навечно зараженной земли, ни двухголовых 
мутантов и «чудовищ ядерных пустошей», а также 
злодеев в шипах и коже в стиле «Безумного Макса» 
или игры «Фоллаут». Почему? Да просто потому, что 
хоть эта книга и фантастика, но все же не настолько.

Наиболее наглядным примером местности после 
ядерных ударов является полигон на Новой Земле, 
где было произведено за довольно короткий отре-
зок времени множество ядерных взрывов, включая 
наземные и огромной мощности. В результате зоны 
долгосрочного заражения местности изотопами 
с длительным периодом полураспада заняли не боль-
ше шести квадратных километров, в районе четырех 
наземных взрывов. На всей остальной территории 
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полигона даже в разгар периода испытаний радиаци-
онный фон был в рамках допустимого. Шлейф растя-
нулся на тысячи километров, но в результате этого 
концентрация радиоактивных осадков была настоль-
ко низка, что в местах их выпадения фон также не 
превысил допустимый.

Чернобыль? Чернобыль выбросил в тысячи раз 
больше радиоактивного дерьма, чем любой ядерный 
взрыв. При взрыве используется куда меньше мате-
риала, и он банально сгорает. Во время же аварии на 
АЭС по факту «сорвало крышку с кастрюли» и меха-
нически разбросало содержимое. То есть моделью 
ядерной войны чернобыльская зона или та же Фуку-
сима никак служить не может, они модели аварии на 
реакторе и ничего больше.

Зато она начисто опровергает другой миф — о му-
тантах. На территории зоны живут самые обычные 
животные, и вообще, в силу закрытости, там полный 
расцвет флоры и фауны. Мутации в подавляющем 
большинстве случаев ведут к смерти мутанта, это 
уродство, а не усовершенствование. Те самые первые 
безглазые рыбы в Припяти вымерли еще в первый 
год, больше их никто не видел.

Вечная ядерная зима? Тоже не получается. На-
копление углекислоты и выбросы сажи приведут 
к потеплению после не слишком долгого холодно-
го периода. Климат станет более влажным, немного 
теплей, чем раньше, вот и все. Так что постъядерный 
мир будет просто миром разрушенным, не более. 
Остальные подробности в тексте.
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В кузове трясло, громыхали дощатые борта, мел-
кий дождь барабанил по брезентовому протекающе-
му тенту. От мешков с картошкой, лежавших навалом 
впереди, пахло землей и сыростью. Дорога долгая, 
ехали уже пятый час, поэтому тянуло в сон, но ус-
нуть тоже не получится из-за болтанки. Да и не стоит 
спать, потому что со мной в кузове еще четверо по-
путчиков, и никого из них я не знаю. Поосторожней 
лучше быть. Метрах в двадцати за нами еще машина, 
«зилок» с голубой кабиной и когда-то белой, но те-
перь грязной и покрытой пятнами ржавчины решет-
кой. Время от времени было слышно, как вздыхают 
его пневматические тормоза. За нами оставалась по-
лоса разбитого шоссе, сейчас больше состоящая из 
ям и колдобин, чем из остатков асфальта. За «зилком» 
еще машина, такой же «газон», как и у нас, с кабиной, 
грубо выкрашенной кистью в серый цвет, и тресну-
тым лобовым стеклом.

— Слышь, друг, курить не дашь? — в очередной 
уже раз просил меня сосед, худосочный мужик лет 
под сорок, одетый в брезентовую штормовку поверх 
свитера.

Он то у меня стрельнет, то у других, так и едет. 
Правда, сам яблоками всех угостил. Хорошими ябло-
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ками, зелеными и кисловатыми, какие как раз и лю-
блю. Я вытащил из кармана куртки штампованный 
портсигар, протянул ему, откинув крышку. Тот ху-
дыми пальцами выудил оттуда папиросу, смял мунд-
штук, щелкнул бензиновой зажигалкой с крышкой.

— Спасибо.
— Пожалуйста.
Тут машину тряхнуло особенно сильно, так что 

я портсигар чуть не выронил. Пожалуй что и сам за-
курю. Сколько еще ехать? Я глянул на часы, прики-
нул — не меньше часа еще, но большая часть пути 
позади. «Стрелок», увидев, что я сам курить собрался, 
щелкнул зажигалкой, поднес огня, прикрыв его ладо-
нью с татуировкой. Якорь у него там, может, даже слу-
жил на флоте до Этого Самого.

— Откуда ты сам? — спросил «матрос».
— Издалека, — не стал я излагать подробности. — 

Сам местный?
— Почти. Пять лет в Торжке.
— Чем занимаешься?
— Механик я. И всякое, — он неопределенно мах-

нул рукой с папиросой. — Починить, поделать.
— А что из дома носило?
— Да так, закупились всяким. Наша машина впе-

реди идет, тут просто сидеть удобней, на картош-
ке-то, — он постучал по мешку, на который опирал-
ся. — Доедем уже скоро, вон на Золотиху поворот 
был уже. А к нам по делу?

— Да вроде бы. — Я затянулся, выпустил дым. — 
Остановиться-то есть где у вас?

— Гостиница есть. Можно комнату снять. Соседка 
у меня сдает, бывает. Знаешь город?

— Нет, откуда? Я в первый раз.
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— На Белинского это, почти центр, считай. На-
долго?

— Сам не знаю, как получится. Может, и надолго.
— Занимаешься чем по жизни?
— В охране работал, — приврал я на всякий слу-

чай. — Теперь все, больше не работаю.
— Новое место ищешь или что?
— Почти что. Там видно будет.
— У меня зять в охране обозов работал, — вступи-

ла в разговор грузная тетка, сидевшая у противопо-
ложного борта. — Убили три года назад. Тут как раз, 
у Лихославля.

Сидевший рядом с ней мелкий мужичок с зарос-
шей длинной щетиной физиономией кивнул, не ска-
зав ни слова. Точно муж с женой.

— Бандитов у вас много тут?
— Да кто их знает? Бандитствуют. Всякой сволочи 

хватает.
— Но в городе тихо, — добавил «матрос». — И ря-

дом. Нормально у нас.
Разговор как-то сам по себе увял. Всех уже растряс-

ло, все устали от долгой дороги. Колонна продолжала 
вилять между ям, расплескивая грязную воду из-под 
колес, громыхали борта кузовов. Серое небо, серый 
дождь, зеленый лиственный лес по сторонам дороги.

Папироса докурилась до мундштука, я выбросил 
ее за борт, в грязь. Как ни ворочаюсь на сложенной 
плащ-палатке, а все равно задницу отсидел давно. 
И так сядешь, и эдак, и ногу под себя подложишь, но 
доски и есть доски, мягкости в них никакой. И это 
если бы я так первый день ехал, а ведь уже неделю 
мыкаюсь. Доедешь докуда-то, а там очередного обо-
за или попутки ждешь. Но просто попутки случайных 
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людей брать не любят. И в кузовах ехал, и на телегах, 
и даже раз под дождем на прицепе-платформе катил. 
И вот доехал вроде бы. Почти.

Оперся на левую руку, меняя положение, в плечо 
отдало болью. Новая напасть, в последний год нача-
лась. Болит плечо, несильно, но тупо и постоянно, 
немеет сама рука. Назад ее завести уже не получается, 
даже чтобы себе спину почесать. Спрашивал у вра-
ча, что это такое, тот плечами пожал, сунул какую-то 
мазь. Даже не знаю, действует мазь или нет, да и за-
канчивается уже. Пробую разминать каждый день, но 
опять не знаю, помогает или нет. Старею. Была бы 
жизнь получше, может, и старел бы не так быстро, но 
«получше» уже нет. Не про нас это самое «получше». 
С Этого Самого осталось только «похуже» и «совсем 
никуда».

Лес сменился ржаными полями, навстречу про-
шла пара грузовиков, а потом, переваливаясь по 
кочкам, прокатил обшарпанный «Москвич». Близ-
ко к Торжку уже, похоже. Пару деревень проеха-
ли,  пустых и разоренных. Почти не живут люди 
в  деревнях теперь, к городам жмутся, безопасней 
в них. Разве совсем в глуши, где и городов близко 
нет и куда всякой сволочи специально забираться 
лень. Мы вот тоже городком жили, а вокруг пустота, 
леса да поля.

Слышно было, как машина во главе колонны за-
бибикала. Увидел кого или подъехали? Из-под тента 
ни черта не видно вперед, так и разглядываю морду 
идущего следом «ЗИЛа». Подъехали, похоже, ско-
рость скинули, машины сзади почти вплотную под-
тянулись. Шофер «зилка», молодой парень в серой 
спецовке, перехватив мой взгляд, большой палец по-



 11 

ПОСЛЕ

казал. Ну да, ему радость, работа опасная, а теперь он 
на месте и отдых впереди.

Вот наш «газон» чуть тряхнуло, проехали блок, 
затем справа показались кирпичные пятиэтажки не-
жилого вида, разве что на крыше одной разглядел 
мешки с землей и наблюдателей под навесом. Тут нас 
остановили, в голове колонны послышались голоса, 
а затем кто-то загорланил в мегафон, обращаясь уже 
ко всем, да так, что ни слова не понятно. Но «матрос» 
сказал:

— Проверка сейчас будет. От автомата, если 
есть, магазин отстегнуть и патрон из ствола, только 
так в городе и носить. Если пистолет есть, то тоже 
 разряди.

Сам он сноровисто откинул щелкнувший пружи-
ной магазин своего «СКС», высыпал патроны в ла-
донь, выбросил тот, что в стволе, а потом, вытащив из 
кармана обойму, взялся этими патронами ее запол-
нять. Ну что, у нас такие же правила, так что и удив-
ляться нечему. Я отстегнул от автомата магазин, вы-
бросил патрон из патронника, убрал все в подсумок. 
Полез под куртку, вытащил из оперативки «ТТ», раз-
рядил. А потом из внутреннего кармана достал доку-
менты, завернутые в потрепанный полиэтиленовый 
пакет, приготовил к проверке.

Минут через десять проверка подошла к нашему 
«газончику». По званиям и не поймешь кто, все в ка-
раульных плащах от дождя, какой-то командир — му-
жик средних лет с усами щеткой, с ним двое бойцов 
с автоматами, помоложе оба. Заглянули в кузов, по-
том старший сказал:

— Сначала местные, потом приезжие. Документи-
ки готовим, пожалуйста.
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Кроме меня все местными оказались, «матрос» так 
еще и поздоровался со старшим патруля. Их прове-
рили быстро, потом до меня очередь дошла. Усатый 
взял паспорт, покрутил в руках зачем-то, затем от-
крыл.

— Бережных Сергей Павлович… Грязовец… Воло-
годской области. Издалека к нам, — он даже хмыкнул 
удивленно. — С какой целью?

— Транзит скорее. Дальше попутки искать буду.
Раз я проездом, то и любопытства немного. 

А я пока и сам не знаю. Усатый вернул мне паспорт, 
затем сказал:

— Оружие есть? В городской черте носить без ма-
газина и патрона в стволе.

— Просветили уже, спасибо.
— Да на здоровье. На КПП еще запишитесь и дози-

метристов пройдите. Лучше сейчас вперед идите, как 
раз успеете, покуда машины проверяют. Все, пошли 
дальше, — скомандовал он своим.

Везде одно и то же, так что даже подсказывать не 
нужно. «Матрос», видя, что я собираюсь лезть за рюк-
заком, сказал, сидя на краю борта:

— Тут оставь, никто уже не сопрет. После КПП 
снова приглядывай. — Он усмехнулся. — Там опять 
подсядешь.

По-быстрому мой мешок обшарить любой запро-
сто сможет, но, сам не знаю почему, сделал, как он 
сказал, махнул рукой, да и пошел вперед, к железным 
воротам, встроенным в стену ежей, и пристройке 
к ним из серого силикатного кирпича.

Прошел всю колонну, пять грузовиков, «Ниву», 
«уазик» и старенький БТР-40 охраны, возле которого 
курили и разминали ноги трое солдат.
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У дверей собралась небольшая очередь из таких 
же приезжих  — как я. Четверо, если точно, три му-
жика, явно одна компания, и довольно молодая, лет 
трид цати, женщина, худая, с короткой стрижкой 
и глубоким шрамом справа, рассекающим скулу свер-
ху вниз, а на половине лица почти уже стершиеся 
следы старого ожога. Почему-то подумалось, что это 
тогда ее. Сколько ей тогда было? Лет пятнадцать?

Никто не разговаривал, двое курили, встав под 
грибок. В дверь, открывая ее изнутри, запускали по 
одному, только сначала боец проверял каждого на 
«свечение». Но дураки давно вымерли, а люди научи-
лись не лезть, куда не надо, так что все были в норме.

В будке КПП тоже все как обычно. Какая-то жен-
щина в платке и ватнике взяла у меня паспорт, пере-
писала данные в амбарную книгу, потом выписала 
временный пропуск.

— На выезде сдать надо, — пояснила она. — На не-
делю он, потом в комендатуру, если задержитесь.

— Понял, спасибо.
Я убрал квиточек из серой бумаги в пакет вместе 

с паспортом, а потом, аккуратно завернув, сунул все 
во внутренний карман куртки.

Снова ожидание в той же компании, но уже по 
другую сторону ворот. Машины пропускали быстро, 
разве что у «колуна», в котором, как оказалось, эти 
трое мужиков и ехали, задержались дольше — приез-
жие. Но тоже пропустили, а следом и наш «газон».

— Залезай, на тот берег с нами доедешь, — позвал 
«матрос».

Я вскарабкался в кузов, покосился на свой рюк-
зак — не трогал его никто, похоже. Как промят моей 
спиной и в угол втиснут, так все и осталось.
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— Так где тут ночлег найти можно?
— Я же сказал, соседка сдает. Нам разгрузиться 

надо, потом домой пойду, ты со мной можешь. По-
знакомлю. Сашей меня зовут, если что. — Он протя-
нул руку с якорем.

— Сергей. Будем знакомы.
Вскоре колонна тронулась снова. Опять пятиэтаж-

ки, на этот раз жилые. Из окон трубы буржуек, сте-
ны закопчены, прямо у домов кучи угля. И городская 
жизнь уже видна, по грязным обочинам люди идут, те-
леги и машины едут. Почти все эти городки в средней 
полосе друг на друга похожи так, что и не отличишь. 
И жизнь везде одинаковая, ну, почти одинаковая. 
Вышний Волочек, что тут же, в Калининской области, 
он другой, такие тоже есть, но вот таких, как Торжок, 
все же большинство. Поездил, пришлось посмотреть. 
Сбиваются люди в уцелевшие места, огораживаются, 
принимают над собой власть, в надежде, что та их 
защитит и позволит выживать дальше хоть немного 
спокойней. И да, в основном получается. Я сам кусо-
чек такой вот власти, пусть и отколотый уже, как щеп-
ка от бревна, поплывшая по течению куда несет.

— На Володарского едем, к самому рынку, — вдруг 
пояснил наш маршрут Саня. — У нас там гараж, ма-
стрячим всякое. Если чё, можешь в гостиничку, 
у рынка есть, но там больше денег оставишь. В сто-
ловку сходи, пожуй чего-нибудь, а я подойду, и дви-
нем дальше. Нормально так?

— Да нормально, — кивнул я. — Спасибо.
— Эти картошку везут, им как раз на базар. — Саша 

постучал по мешкам. — Дай еще папироску, а?
Я повернулся к рюкзаку, вытащил из кармана пач-

ку папирос, протянул ему.
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— Держи.
— Да я куплю, не вопрос, просто сейчас нет. 

Одну дай.
— Как хочешь. — Я полез за портсигаром.
Сначала где-то высадили тетку с мужем, что 

с нами ехали, затем и колонна начала разъезжаться 
в разные стороны, а бронетранспортер так и вовсе 
сразу за КПП в сторону свернул, тут охранять ни-
кого не надо. Только «сто тридцатый» ехал следом, 
в нем как раз весь товар Саши и его коллег и лежал. 
Там в кабине еще трое сидели. Потом мы свернули 
к каким-то воротам, и голос водителя «газона» ско-
мандовал:

— Санек! И пассажир! Вылезай, мы приехали.
— Давай, выходим, нам чуть дальше.
«ЗИЛ» и вправду объехал нас, расплескав колеса-

ми широкую мутную лужу, и покатил дальше. Я вы-
брался, Саша поочередно подал мне рюкзак, кото-
рый я сразу накинул на плечи, автомат, винтовочный 
чехол. Вот и все мое имущество, собственно говоря. 
Все, что от него осталось. Затем он и сам спрыгнул, 
с собой у него только рюкзачок небольшой да кара-
бин. «Газон» сразу же фыркнул двигателем и поехал 
на рынок, в распахнутые дощатые ворота.

— Гля сюда, — Саша показал пальцем на двухэтаж-
ный барак из неизменного серого кирпича, на этот 
кирпич и похожий, — гостиничка это. А прямо за ней 
столовка. Там нормально, могут и налить, если чего. 
А как разгрузимся, так я за тобой и зайду. Лады? — 
протянул он руку.

— Лады, Саш, спасибо.
Луж было немного, почва тут больше песчаная, так 

что потопал я по обочине дальше. У входа в гостини-
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цу две машины стоят — «уазик» и белая «копейка». За 
гостиницей потянулся полузаваленный деревянный 
забор, который уперся в еще один двухэтажный ба-
рак, на этот раз деревянный. И над крыльцом того 
обнаружилась вывеска «Столовая». Поднявшись на 
гулкое деревянное крыльцо, я потянул обитую дверь 
на тугой пружине, зашел внутрь.

Раньше это место столовой не было, но вот ме-
бель в нем столовская точно. Стулья трубчатые 
с крашеными фанерными сиденьями и спинками, 
столешницы из покрытой пластиком ДСП с обгры-
зенными краями. Столов с десяток, занято сейчас 
только два. За одним два мужика в гражданском, но 
с красными повязками «Милиция» на рукавах, обе-
дают с компотом, за другим столом поддатая ком-
пания, два мужика и женщина, у тех еще и водки 
бутылка стоит. Кухня отгорожена стойкой-доской, 
оттуда варевом пахнет, тут же есть захотелось. Но за 
стойкой никого.

— Покушать или так зашел? — Из двери сбоку вы-
шел тучный немолодой мужик в белом переднике, 
вытирающий руки полотенцем.

— Поел бы, — улыбнулся я ему. — Чем покормишь?
— Суп куриный есть, с лапшой. Пшенка с мясом. 

Картошки пожарить можно, тоже с мясом. Компот 
сегодня сливовый, ну и просто налить могу. Ты са-
дись давай.

Я прикинул, куда лучше сесть, выбрал угол слева 
от входа. В этот самый угол и имущество свое могу 
сложить, чтобы не мешало никому и под ногами не 
валялось.

— Давай тогда суп и картошку. И компот. И сто 
грамм налей, пожалуй.
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На столе даже пепельница обнаружилась, глиня-
ная поделка в виде утки. Как ребенок делал. Может, 
и вправду ребенок, кабатчика, например. Я свалил 
с себя тяжелый рюкзак, поставил стоймя винтовку 
в чехле, на рюкзак автомат пристроил. Расстегнул-
ся, стащил с головы брезентовую панаму. Доехал ку-
да-то. Точнее, доехал куда хотел, просто не знаю, туда 
ли я хотел и куда мне на самом деле нужно. Милицио-
неры покосились на меня, один, молодой и белобры-
сый, чуть дольше взгляд задержал, но вскоре потерял 
интерес. Я закурил в очередной раз, выпустив дым 
в потолок.

Да, если Саша не обманет, попутчик мой нечаян-
ный, то я лучше комнату в частном секторе сниму. 
Не знаю, насколько я тут задержусь, но пока какая-то 
база нужна. Начинать откуда-то требуется. А дальше 
видно будет, я не загадываю. Может, мне и вообще на 
край света ехать придется, хоть и сомневаюсь. Не ез-
дят те, кто мне нужен, так далеко. Да и вообще люди 
теперь далеко не ездят, вон как патрульный поразил-
ся, когда документы мои проверял. А до этого всего 
разве расстояние было? Да так, ерунда, а тут сколь-
ко добирался. Незачем далеко ездить, нет никакого 
смысла. Никому смысла нет.

Неожиданно блондин с повязкой поднялся из-
за стола, подошел ко мне, остановился у стола. Одет 
в штормовку, сейчас половина мужиков в них ходит, 
под ней офицерский ремень с кобурой вижу.

— Милиция, — вроде как представился он. — Пи-
столет у тебя вижу. Предъяви к осмотру.

Вот оно что. Я аккуратно достал «ТТ» из оператив-
ки, показал отсутствующий магазин, оттянул затвор, 
демонстрируя пустой патронник. Тот вроде разо-
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чаровался немного, кивнул. «Штрафа» захотелось, 
похоже. Когда он было направился к своему столу, 
я спросил:

— Товарищ сотрудник, вопрос позволите?
— Чего? — обернулся он.
— Райотдел где находится, не подскажете?
— На Девятого января, дом три. Рядом со сберкас-

сой, — ответил он. — А что?
— Да ничего, зайти мне к вам нужно.
— Заходи, — пожал он плечами.
Ждать пришлось недолго, кабатчик с супом при-

шел через пару минут, я едва затушить окурок успел. 
Выставил передо мной тарелку, сняв с подноса, затем 
блюдце с четырьмя кусками черного хлеба, рядом 
расположил граненый стакан, до половины налитый, 
и, к удивлению моему, там же появилось блюдце с на-
резанным соленым огурцом и таким же зеленым мя-
тым помидором.

— О, спасибо, — обрадовался я.
— Картошку жарим, чуть позже будет.
— Хорошо.
Дождь так и продолжал моросить за окном. Се-

рый бревенчатый дом напротив, серый забор. Че-
рез открытую калитку видно, как тетка в военной 
плащ-палатке несет дрова из поленницы, а в окне си-
дит рыжий кот и за ней наблюдает. По улице проехал 
грузовик, оставив след сизого солярного дыма. А вот 
зелень за серым забором прет сочная, яркая, переби-
вает тоскливую картину, словно старается показать, 
что не весь этот мир умер.

Наколов на гнутую алюминиевую вилку кусок 
огурца, я глотнул из стакана, поморщился от теплой 
водки, но проглотил, закусил. Взялся за суп, впол-
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не себе съедобный. Когда покончил с ним, кабатчик 
принес картошку со свининой. Тоже неплохо, и по-
жарена на совесть, с луком, и мяса пусть и немного, 
но тоже хватает. К гарниру еще один мятый соленый 
огурец, прямо роскошь.

Я успел доесть и не только водку, но и чай допить, 
когда с улицы послышался звук подъехавшей маши-
ны, и тут же в столовую вошел Саша. Он огляделся, 
приметив меня, по ходу поздоровался за руку с кабат-
чиком, потом кивнул ментам. На пьяную компанию 
внимания не обратил, ну а те его никак не отметили. 
Подсел напротив.

— Как покормили?
— Хорошо, — кивнул я. — Будешь что-нибудь?
— Нет, я уже дома покушаю. Пойдем тогда, покажу 

тебе все.
Я подошел к стойке, спросил:
— Сколько с меня?
— Рубль десять, — сразу ответил толстяк.
Пошарив в кармане, я выудил несколько монет на 

ладонь, отсчитал, отдал ему без сдачи.
— Спасибо.
— На здоровье, заходи еще.
— Зайду.
Подхватив все свои вещи, вышел следом за Сашей 

на улицу. Прямо у входа в столовку стоял бежевый 
пикапчик «Москвич». Перехватив мой вопроситель-
ный взгляд, Саша сказал:

— Садись, прокачу. Барахло в багажник кинь, бре-
зентом накроем.

У него там и вправду нашелся рулон палаточно-
го брезента, которым он аккуратно накрыл мое иму-
щество. В кабине машины пахло машинным маслом 
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и застарелым куревом, папиросные окурки ежом 
торчали из перекошенной и переполненной пепель-
ницы. Саша заодно и закурил. Затем повернул ключ, 
«пирожок» зафырчал и поехал.

— Широко живешь, — я постучал по панели.
— Так что за механик без машины? — удивился 

он. — Да есть машины в городе, просто мало кому 
нужны. Бензин дорогой, от легковушек пользы мало, 
грузовики нужны всем. Или трактора. Нужна маши-
на — враз найду, только скажи.

— Бензин откуда у вас?
— Из торфа гонят, и бензин, и соляру. Торфа у нас 

тут до следующей войны точно хватит.
— От радиации не загнетесь?
— Тут чисто, даже болота чистые. Не достало, 

только на Калинин и упало, на выезде на Москву. Вот 
там да, говорят, еще и химии всякой разбросано до 
хрена. Чисто тут, чисто, — повторил он.

Ехали совсем недолго, минуты три, наверное. 
Пара старых купеческих особняков с осыпавшейся 
желтой штукатуркой, «немецкая» четырехэтажка, из 
тех, что строили пленные, пара довольно новых па-
нелек, затем частный сектор пошел. Даже не свора-
чивали никуда, так на Белинского и выехали. У кра-
шенного «половой» бурой краской дома с четырьмя 
окнами на улицу Саша остановился.

— Приехали, — объявил он. — Сюда нам. А я вон 
там живу, — он показал на дом прямо напротив, ухо-
женный и даже с кирпичной пристройкой. — Домов 
много, если бы ты остался, то тут рядом несколько 
есть. Почини и живи.

— А много народу в городе?
— Тысяч пятнадцать.
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— Много, столица, считай, — удивился я. — А рань-
ше жило?

— Тысяч сорок жило. На Пятый Год вымерло мно-
го. Ну и всякое. Пошли.

Он толкнул калитку, зашел во двор, я следом.
Крыльцо чуть покосилось, но дом выглядел впол-

не добротно. Саша постучал в дверь, за которой поч-
ти сразу послышались шаркающие шаги. Слышно 
было, как откинулся крючок, а затем я увидел невы-
сокую худую женщину в бабьем платке. Рука, которой 
она придерживала дверь, сплошь была покрыта ста-
рыми ожоговыми струпьями, левый глаз закрывала 
катаракта.

— Сергеевна, здравствуй. Возьмешь постояльца?
Женщина посмотрела не меня оценивающе, за-

тем спросила:
— Надолго?
— На недельку пока, наверное.
— По два рубля в день возьму, если на неделю, — 

ответила она сразу.
Сколько ей лет? Сорок? Пятьдесят? Шестьдесят?
— Наталь Сергеевна, побойся бога, — засмеялся 

Саша. — Не дорого?
— Я согласен, — прервал я попытку торга. — Ком-

нату посмотреть можно?
— Обувь снимайте, — кивнула та, пропуская нас 

внутрь.
Я стащил сапоги, размотал портянки, оставшись 

босиком на крашеном полу. Сергеевна провела меня 
через дом в маленькую комнату, где я увидел желез-
ную кровать с панцирной сеткой, стол со стулом 
у окна и старый поцарапанный шкаф. Над кроватью 
коврик с оленями, на столе керосинка. На стене умы-
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вальник с раковиной, под ней ведро. Под гостей ком-
ната, значит.

— Хорошо, мне нравится, — кивнул я. — За неде-
лю заплатить?

— Давай за неделю, если можешь, — ответила 
она. — И заселяйся.

— Курить тут можно?
— Окно открывай и кури. Только чтобы в доме 

дышать можно было. И пепел на пол не тряси. По но-
чам не орешь? — спросила она пристрастно.

— Нет, даже не храплю. — Я полез за кошельком, 
выудил из него две монеты по пять рублей и две по 
два. — Пожалуйста, вот, — передал я ей деньги.

— Ну вот заходи и живи. Кота моего не обижай.
— А где кот?
— Гуляет Васька мой, где он еще быть может, 

ирод. — Она неожиданно светло улыбнулась. — Живи 
на здоровье, в общем. Завтра я работаю до вечера, 
а так через день кормить могу, если хочешь.

— Спасибо, подумаю. Не воруют у вас? По домам 
не лазят?

— Нет, таких давно расстреляли, — ответила она 
по-простому. — Тихо в городе, разве что мужики по 
пьяни подерутся, но им положено так. Не бойся за 
вещи, ничего не случится.

Хозяйка быстро застелила мне свежую постель 
и вышла. На огород пошла, как я через окно увидел. 
А сам начал вещи разбирать. Поставил в шкаф вин-
товку в чехле, туда же автомат пристроил. Вещи из 
рюкзака вытащил и на полки разложил. Пару книг, 
что взял с собой, на стол выложил. Пусть вроде как 
дом тут пока будет. Вторую пару сапог к дверям 
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выставлю, а тут босиком. На полу дорожка, по ней 
пройтись приятно. Сел на скрипнувший стул, вытя-
нул ноги, снял очки, чуть надавившие переносицу. 
Сменить? У меня с собой еще одни есть, совсем це-
лые, а на этих одна дужка на эпоксидке, не склады-
вается уже. Нет, эти пока поношу, те в резерве оста-
нутся, последние. Пока других не найду себе, в этих 
ходить буду, они легче. А та оправа неудобная что-то 
совсем.

Плечо разнылось, надо на ночь намазать. И вот 
баньку бы еще найти, тут во дворе не вижу. У нас была. 
В городскую идти придется, наверное. Ладно, покуда 
схожу в милицию местную, дело у меня там.

На выходе из дома столкнулся с хозяйкой, с ве-
дром возвращавшейся с огорода.

— Наталья Сергеевна, а как мне на Девятого Янва-
ря попасть отсюда?

— Да вот так и иди прямо, пока не упрешься. — 
Она показала рукой. — Справа сберкасса будет, слева 
милиция и старый собес. Не заблудишься.

— Спасибо.
— Ты ключ возьми, — засуетилась она, зашарив по 

карманам ватника. — А то поздно придешь, и я спать 
буду. Или уйду куда, если рано.

— Спасибо, — повторил я. — Не думаю, что позд-
но, пораньше вернусь. А баня в городе есть?

— Это на Садовую тебе надо, на тот берег. А что 
с Сашкой не договоришься?

— С Сашкой? — немного озадачился я.
— Ну да. У него баня своя, во дворе. Пошли, позову 

его. — Не дожидаясь продолжения, она решительно 
направилась на улицу. Во двор соседский заходить 
не стала, забарабанила в окно, в которое почти сразу 
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выглянула пухловатая круглолицая женщина с воло-
сами, убранными в пучок. — Лид, Сашка дома?

— Позову сейчас. Здрасти, — это она уже мне кив-
нула.

Звать не пришлось, Саша тут же выглянул в окно.
— Сань, друга своего в баню пустишь? — Сергеев-

на долгих вступлений не любила. — А то он на Садо-
вую собрался.

— Да без вопросов, заходи попозже. — Саша, по-
хоже, даже обрадовался. — У меня и выпить найдется, 
и закусочка. Посидим.

Женщина чуть вздохнула, но ни слова не сказала.
— Да неудобно, я в городскую схожу, — удалось, 

наконец, и мне вставить слово. — Отдыхай, ты с до-
роги.

— Так вот и отдохнем! — Он даже руки потер. — 
Сколько сейчас?

— Полчетвертого, — глянул я на свою «Победу».
— К семи подгребай, самое время. Протоплю 

как раз.
— Спасибо, коли так.
Вот ты глянь, как я друга себе нашел, а всего-то 

по дороге папиросами снабжал. Но так спасибо, ко-
нечно. Надо будет тогда на базар заглянуть, купить 
что-нибудь, чтобы не с пустыми руками. В общем, 
зашагал к центру. Подумал, что надо было бы «ТТ» 
в комнате оставить, но привык к нему, без оружия как 
без штанов. Пусть хоть так, без патронов висит под 
курткой, три магазина в подсумке на другом боку. Не 
нарушаю ничего.

Дождик вроде прекращаться начал, еле срывал-
ся, да и хмурое небо светлеть начало понемногу. 
Навстречу дети попались, мальчик и девочка, лет по 
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восемь обоим, с ранцами за спиной. Из школы идут, 
болтают о чем-то, со мной поздоровались, ну а я 
с ними. Проехала телега, которой правил дядек в бре-
зентовом пыльнике, груженная чем-то в мешках, по-
том меня «Нива» обогнала, чуть притормозив у лужи, 
чтобы не обрызгать. За рулем женщину разглядел, 
скуластую, крупную, с почти мужским лицом и папи-
росой в зубах. Почему-то сразу решил, что какое-то 
начальство городское.

Возле панелек народу на улице прибавилось. Ком-
пания детей разного возраста что-то у лужи делает, 
две бабки судачат, на углу в контейнер торф в брике-
тах с самосвала разгружают. Длинный пустовавший 
двухэтажный особняк, который я поначалу было 
принял за школу, оказался библиотекой для слепых, 
табличка так и висела у входной двери, забитой до-
сками. Затем какое-то учреждение с проходной, во-
ротами и гаражом, на территории несколько машин. 
Знакомого вида двухэтажный барак, над входом вы-
веска «Магазин». Что за магазин? Да бог его знает. 
Местные в курсе — и достаточно. Вполне ухоженный 
и с виду обжитой двухэтажный дом — наверняка ка-
кое-то местное начальство живет, или кто там еще. 
И тут же по дороге попалась пара больших особня-
ков, но таких запущенных, что сразу ясно — их еще 
с революции никто не ремонтировал. Пустуют, по-
нятное дело. Жилья и прочего в городе куда больше, 
чем людей, вот и не возится никто с такими.

Дальше пошла широкая улица с самым настоя-
щим парком, даже кованые решетки ограды на месте. 
По левую руку старые купеческие дома, вот они явно 
заселены. А у некоторых еще и машины стоят, все 
больше «Волги». Тоже начальство или богатеи мест-
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ные? А в парке дети играют, и даже женщина с коля-
ской прогуливается, держа в руке книгу. Да, дождь со-
всем прошел.

У выхода на площадь среди деревьев торчал памят-
ник Кирову, а вот уже за ним я увидел вывеску сбер-
кассы, на ступеньках которой стояли две бабки в плат-
ках. А слева, в типичном двухэтажном особняке, как 
раз райотдел. Перед ним два милицейских «бобика» 
в раскраске, дальше два зеленых «уазика». Кирпичное 
крыльцо, явно позже пристроенное, козырек над ним, 
справа от входа стенд, еще с тех времен: «Их разыски-
вает милиция». И там правда несколько объявлений. 
Завернул, посмотрел, покачал головой. Не то. Не те.

Дверь оказалась тяжелой, обитой планкой снару-
жи и дерматином изнутри. В дежурке пахло какой-то 
дезинфекцией, вроде как в больницах. За стойкой 
сидел немолодой дядька в военной форме, но с ми-
лицейскими погонами на ней. Это обычно, это вез-
де так. Милицейская сносилась давно, а военной на 
складах на триста лет запасено. И на рукаве повязка 
«дежурный».

— День добрый, — поздоровался я, подходя 
к стойке. — Мне бы или к начальнику вашему по-
пасть, или в разыскной, если есть такой.

— Оперотдел у нас есть, — хмыкнул он. — А по ка-
кому вопросу?

— По разыскному, — усмехнулся я. — Из Вологод-
ской области я приехал, ищем кое-кого, — объяснил 
я без подробностей.

— Начальник в отъезде, опера на месте, — вроде 
бы удовлетворился дежурный моим ответом. — Вон 
туда по коридору, вторая дверь направо. Документи-
ки ваши только дайте.
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Я полез за пакетом, на этот раз вытащив из него 
не паспорт, а удостоверение. Нормальное, настоящее 
удостоверение, на котором даже нигде не написано, 
что его владелец на самом деле и не служит уже ни-
где. С именем и фотографией и печатью Грязовецко-
го райотдела.

— Начальник ОББ? — немного озадачился де-
журный.

Вот уже и до этого дошли. Вроде официально 
все милиция, органы внутренних дел СССР, а по 
факту давно уже в местных шерифов превратились, 
и все былое однообразие в названиях кануло в Лету. 
Каждый по-своему свои дела ведет, каждый отделы 
по-своему называет.

— Бандитский отдел, — пришлось пояснить. — 
Которые за городской чертой действуют.

— У нас вояки этим занимаются, — пожал плеча-
ми дежурный. — Разве опера иногда с ними. Пожалуй-
ста, — он вернул мне удостоверение, — проходите.

— Спасибо.
Все равно ведь хоть на КПП, но проверит, пока я в 

кабинете буду, по глазам вижу. Ну и правильно, служ-
ба такая.

В коридоре было темновато, но все же дверь раз-
глядел. Постучался и вошел, не дожидаясь ответа. Без 
всякого удивления обнаружил в привычно казенной 
обстановке из сдвинутых столов и сейфа в углу тех 
самых ментов, что видел сегодня в столовой. Они 
синхронно повернули головы, блондин спросил, на 
этот раз перейдя на «вы»:

— Вы по какому вопросу?
Тут я сразу удостоверение предъявил, затем 

 спросил:



АНДРЕЙ КРУЗ

 28 

— Присяду?
— Берите стул. — Второй опер, что постарше, 

с усами и ранней лысиной, показал на один из трех 
стульев у стены. — По какому к нам делу?

Из все того же пакета появилось два сложенных 
листка, которые я аккуратно расправил и выложил на 
стол.

— Вот этих ищу. Имен не знаю, наш художник ри-
совал. Вот это Корень, — я ткнул пальцем в портрет 
мужчины лет тридцати с бритой головой. — Приме-
ты тут. Вот это Шига, — я выложил еще один портрет. 
Парня помоложе, с длинными волосами, выбиваю-
щимися из-под вязаной шапки-олимпийки. — С ними 
еще трое было, приметы неизвестны, по оператив-
ным данным устойчивое преступное сообщество. Ра-
зыскиваются за убийства.

— Рост около ста восьмидесяти, сутулый, на паль-
цах татуировки-перстни, на лице множественные 
шрамы от прыщей… — быстро бормоча, начал чи-
тать блондин. — Так сразу не приходит ничего на ум. 
К нам тут близко давно никто не подходит, а в городе 
таких вывели, в Лихославле тоже тихо, но можно та-
мошний отдел запросить.

— Знаю, что уехали с колонной на Торжок из Да-
нилова Ярославской области. Своей машины у них 
не было, поехали с попутным грузовиком, госномер 
одиннадцать — двадцать три, Казань — Астрахань — 
Ростов. Ваш грузовик?

— Может, и наш, глянем, все номера у нас есть. 
Только время займет, в городе машин четыре сотни.

— Могу сам поискать.
Блондин выдвинул ящик стола, достал оттуда 

журнал с наклейкой «Регистрация транспортных 
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средств», подвинул ко мне. Да, теперь не так, как До 
Того, в каждой деревне своя регистрация. Зато найти 
проще.

— А если с вашей машиной ехали, могли раньше 
сойти?

— Могли. Но водитель на КПП сообщил бы. Если 
день примерно знать, то можно проверить. Но если 
бандиты, то ехали они в Вышний. А если в Вышний, 
то пошли на мотовоз и туда железкой.

— Мотовоз?
— У нас железка от Старицы до Вышнего Волочка 

цела. Раз в три дня мотовоз ходит с вагонами. Подо-
ждали бы здесь, посидели тихо, да и уехали. Если они 
у нас не в розыске, то что им.

— Машину нанять не могли?
— Без колонны? Сомневаюсь, туда никто не по-

едет. — Блондин почесал в затылке. — Железкой 
 проще.

— Купить машину могли разве что, — добавил лы-
соватый. — Легковушек на продажу много, они деше-
вые. Только зачем?

— Машина у них была, «шишига», но у Грязовца 
осталась, спугнули их от нее. Грузовик забрали.

— Грузовик тут не купить, самим нужны.
— Могли и легковушку взять, в Вышнем их много, 

понтуются, — возразил блондин. — Так себе веро-
ятность, но исключать нельзя. Иногда оттуда к нам 
специально за машинами приезжают.

— А где торгуют?
— Да на Энгельса, в военном городке, почти 

у платформы.
— Если я там похожу и вопросы позадаю — не 

удивятся?
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— Удостоверение предъявляйте. Если кто борзеть 
начнет — дайте знать, сами подскочим.

Вместе походить не предложили, но хоть не 
уперлись, и на том спасибо. Сам потопчусь по го-
роду.

— А ствол можете с патронами носить, — вдруг 
неожиданно добавил блондин. — Коллега все же. 
Дайте ваш временный. — И когда я передал ему кви-
точек временного пропуска, он вписал туда «с пра-
вом ношения оружия» и расписался «ст.о.у. Иванов 
С.М.» — У дежурного печатку тисните. Так проще 
будет. Хотя у нас тут тихо, — повторил он за осталь-
ными.

— Вывели громких?
— И вывели, и сами в Волочек съехали.
— А в окрестных городах ваша власть?
— Осташков, Лихославль, Старица, Селижарово, 

Кувшиново, села вокруг, где люди есть, на восток до 
Святова озера — наше, да, наш район. Но не поедут 
они туда, точно говорю, смысла нет.

— Да я так, представление составляю. А в Ржеве 
что?

— А в Ржеве военного много было, прилетело 
туда, — ответил лысоватый, вздохнув. — Воздушный. 
Не сильно большой, но город все.

— Не светится?
— Нет. Пара пятен есть до сих пор, но они там 

обозначены. Так даже счетчик почти не трещит. Бо-
логое тоже снесли, по узлу железнодорожному били, 
похоже. Там тоже все.

Я посмотрел на висящую на стене карту области, 
разрисованную пятнами разного цвета.

— А в Вышнем чисто, выходит?
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— Ну да, как бы они там жили. За Калинином на-
чинается в сторону Москвы совсем беда, лучше не 
соваться, а от Медного в эту сторону вполне жить 
 можно.

— Понял, спасибо.
— Журнал тут посмотрите или куда поспокойней 

вас отсадить?
— Могу здесь. Не мешаю?
— Да нет, еще и чаю дадим. Дим, за кипяточком 

сходишь? — спросил он у блондина.
— Твоя очередь вообще-то, — вздохнул тот. — 

Принесу сейчас.

Номер машины я нашел быстро. «ЗИЛ-130», бор-
товой, частный, владелец Бутин Михаил Аркадьевич, 
домашний адрес — улица Пролетарская, 62. Пере-
писал в блокнот, а блондин, который Иванов Эс Эм, 
объявления о розыске на подоконнике перефотогра-
фировал. Сказал, что себе в ориентировки добавят. 
На этом, воткнув магазин в «ТТ», я пошел к дежурно-
му, тот хлопнул на пропуск толкушку, и затем я вы-
шел на улицу.

Конец рабочего дня, вон народ по домам идет, нет 
смысла сегодня свидетелей обходить. Поэтому поду-
мал и направился на рынок, до него тут совсем рукой 
подать.

Рабочий день точно заканчивался, потому что на 
базарчике людно было. А так базар как базар, торго-
вые ряды с навесами, сзади несколько маленьких ма-
газинчиков и мастерских. Что до Этого Самого так 
все было, что так и после осталось. Покрутился, при-
ценился к связке воблы, потому спросил у продавца:

— А пиво-то к вобле есть?
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— Вон там возьми, — он показал на магазинчик 
«Продукты». — Только банку или канистру надо, у них 
в разлив только.

А верно, вон два мужика идут, у каждого в руке по 
трехлитровке с янтарно-красноватой жидкостью.

— А где купить можно?
— Там же и купишь.
Ответ немного поразил, но я решил не реаги-

ровать.
— Тогда дай связочку. — Я вытащил из кармана 

брезентовую авоську, развернул.
— Рублик с тебя.
— Не греши, полтинник цена самая высокая, — не 

повелся я.
— Да ты глянь, что за рыба!
— Рыба как рыба, больше полтинника не дам. Пе-

ресушена к тому же.
— Ладно, уговорил, — вздохнул мужик, опознав-

ший во мне приезжего и решивший поправить дела 
за мой счет. — Пересушена она ему.

Закинув рыбу в сумку, направился в магазин. То, 
что там торговали пивом, по запаху чувствовалось. 
Но с виду пиво вроде ничего было. На бочке, из ко-
торой разливали, имелась надпись белилами «Пиво 
ржаное». Ну да, а каким еще ему тут быть? А так ма-
газин как магазин. Колбаса какая-то, мясо на прилав-
ке, домашний сыр, что-то еще. Соленья в бочках, ими 
тоже пахнет, даже не знаешь, чем сильней, ими или 
пивом. На полке водка и еще что-то в пивных бутыл-
ках с сургучом, папиросы и табак в пачках.

— Баночка найдется? — спросил я у грузной тетки 
в грязноватом белом халате, как раз закончившей от-
резать кило колбасы девчонке-подростку.
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— Банка рубль, — тетка посмотрела на меня вы-
жидающе.

— А закрыть будет чем?
— Крышка тридцать копеек.
— Ну вот налейте мне банку под крышку как 

раз. — Я ей улыбнулся, но тетка оставалась мрачной.
Впрочем, пива она налила, дала отстояться и еще 

долила. Требуйте долива после отстоя пены, все пра-
вильно. Вытащила из какой-то коробки пожелтевшую 
полиэтиленовую крышку, положила рядом, предоста-
вив возможность запечатать банку самостоятельно. 
Банка пошла в ту же сумку. Рыба бы не намокла вот 
так рядом лежать.

— И папирос пять пачек дайте, пожалуйста. Еще 
полбуханки хлеба и колбасы копченой колечко. И ва-
реной грамм двести.

Она так же молча выложила папиросы, отрезала 
хлеб, кинула колбасу, ту и другую, потом, к удивле-
нию моему, завернула все в толстую бумагу, пощелка-
ла костяшками на счетах и сказала:

— Шесть восемьдесят.
— Пожалуйста, — вложил пятирублевку и досыпал 

мелочи.
Хоть не с пустыми руками теперь. Подумав, достал 

банку из сумки и решил нести в руках. Тут недалеко 
и недолго, ничего с ней не сделается. Потом прошел-
ся по рядам, хотел купить уже там соленых огурцов, 
да сложить не во что, потекут. За покупками люди со 
своей тарой ходят, у кого какая есть. Тут хоть в мага-
зинах бумага была, а так ведь все, бумага в дефиците. 
Если и есть какая газета местная, так ее никто не вы-
брасывает, идет на растопку да в уборную. Заворачи-
вать в нее что-то — уже роскошь. Историю слышал, 
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как с какого-то склада туалетной бумаги вывезли не-
сколько машин. И не проверили, а та пыли набрала, 
светится. Вот и наподтирались ей люди на свою голо-
ву. Не голову, если точнее. А вот тут гля, заворачива-
ют. Роскошь, цивилизация. Надо было еще листочек 
попросить, для воблы, тогда и банку тащить в руках 
не нужно бы.

До бани долго еще, но все равно к дому пойду. Там 
посижу, расслаблюсь. В последний момент, спохва-
тившись, вернулся в магазин и «чебурашку» водки ку-
пил. Пусть будет. Мне она нужна иногда. А про бумагу 
опять забыл.

Все же что-то с плечом делать нужно. Пока шел, 
банку с руки на руку перекидывал, так вот в левой 
и минуту нести трудно. И не только плечо, вся рука 
болит. Плохо это, некстати. Хотя удивляться чему? 
Пятьдесят два. Даже раньше возрастом уже счита-
лось, а вот теперь, после всего и при такой жизни… 
Надо физкультуру какую-нибудь попробовать, мо-
жет быть, разработается или что. А то как вообще 
откажет? У меня еще дел много, а насколько они за-
тянутся…

Сергеевны дома не было, ушла куда-то. Зато на 
поленнице сидел полосатый кот с таким видом, буд-
то он во всем городе главный. Здоровый кот, прямо 
 зверюга.

— Чего уставился? — спросил я, отпирая замок. — 
Живу я здесь теперь. Соседи будем.

Ваське, если это именно он, было все равно, похо-
же. Солидный, важный, небось или мышей наловил, 
или соседским котам навалял.

— Сейчас выйду к тебе, Василий, дело есть, — ска-
зал я ему.
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Стянув сапоги ногами, сбросил их за дверью, про-
шел в комнату. Банку сразу на стол, пусть стоит, водку 
же в шкаф убрал, туда же папиросы. Колбасу с хлебом 
не знаю куда… на кухню? Ладно, потом Сергеевна ска-
жет, пока в сумке все полежит. Открыл окошко, при-
двинул стул. Пепельницы нет, куда трясти-то? А, нет, 
ты глянь, на умывальнике стоит, причем именно пе-
пельница, да еще и хрустальная, из дорогих. Не было, 
когда уходил, хозяйка позаботилась, дай бог ей здо-
ровья.

Так, сперва дело. Развернул колбасу вареную, от-
резал ножом толстый кружок, порубил его на кубики. 
Потом вынес все во двор и коту под нос сунул. Тот не 
отказался, тут же трескать взялся так, что за ушами за-
трещало. А я обратно вернулся, чтобы не мешать.

Сел к окну, закурил. Не курил ведь до Этого Само-
го, и потом несколько лет держался, здоровье берег, 
а дальше… оно как бы и не до здоровья стало, что ли. 
Может, сейчас бросить? По утрам кашляю, ни к черту 
не годится, а вот сейчас здоровье нужно как раз, дело 
у меня. Нет, не смогу.

Взял книгу, раскрыл на заложенной странице. 
Вроде и все время читаю, и никак не могу отделать-
ся от странного ощущения — как будто сказки все, 
что в книгах написано. Про другую жизнь, которой 
нет и никогда не будет. У меня вот мемуары военные 
в руках, так и войн таких не будет больше. То, что 
случилось с нами, и войной не назовешь, в один день 
все закончилось, или началось, тут каждый по-своему 
считает. Но воевать стало некому и не с кем. Нет, на-
род после Этого Самого озверел и одичал, смерть не 
то что обыденностью стала, а чем-то таким, без чего 
и жизни нет. И люди теперь поделились на людей, не 
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очень людей и вовсе нелюдей, потому что выжили 
все по-разному. Кто по совести, а кто и людоедом на-
туральным. И нет такой сильной власти, чтобы могла 
всех в узде держать.

Власть вроде и есть, от нее вот у меня деньги 
в кармане, но только не видно ее особо на самом 
деле. Городами люди живут, районами, каждый сам 
по себе. Нет у власти сил, чтобы всех к единому зна-
менателю привести. Страна велика, пути долгие, 
силы малые. Без власти бы Пятый Год и вовсе мало 
кто пережил, она спасла, открыв хранилища Госре-
зерва, а кому-то и мобсклады, но дальше-то что? Ска-
зали спасибо ей, но нет у власти возможности такую 
территорию под контролем держать. Так, радио-
граммы идут, кто-то какие-то планы спускать пы-
тается, им даже в ответ поставки из районов, вроде 
как в счет плана какого-то, да и все. В обратную сто-
рону кормим теперь, получается. Ну, еще колонны 
Центроснаба ходят, перекидывают разное нужное 
из тех мест, где это делают, в те места, где не хва-
тает. В нормальных городах власти и рады были бы, 
да нечем ей себя проявлять. Может, координируют 
людей как-то. Тут нацелят хоть какую-то медицину 
производить, без нее и вовсе беда была бы, от эпи-
демий бы передохли, тут еще что-то, но… понятно 
все, в общем. Вроде Деда Мороза, который раз в год 
с подарком заглянет.

Поначалу власть центральная заметней была. Ви-
дели их везде и часто. Но потом… потом все в упадок 
пришло, и они тоже. Ресурсы техники, запасы то-
плива, не поездишь уже так на бэтээрах по областям, 
броня долго не бегает, капиталки хочет. А как все это 
у них закончилось, так и сил особых не стало. Жи-
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вут где-то сами своими районами, а в чужие не очень 
и суются. Хотя им даже рады, это как символ теперь, 
знак того, что мы еще вместе.

Ведь те люди, что к нормальной жизни стреми-
лись, пытались создавать хотя бы иллюзию существо-
вания в едином обществе. Пусть большинство из них 
и за десять верст от своего городишки не отъезжало 
никогда, но все же осознавать, что ты часть чего-то 
большого… для них это важно. Поэтому у районных 
«войск» или ополчений оставались военные уставы, 
милиция пыталась тоже прикидываться «органами», 
а не шерифами, и так далее. Но в реальности райо-
ны соединялись разве что торговыми путями, потому 
что именно без торговли, как очень быстро выясни-
лось, жить не получится. Даже табак вот в этой папи-
росе, что я сейчас курю, привозной с юга. По Волге 
ехал баржой или чем там, от самой Астрахани вроде. 
И вот торговцы, которых уже начали величать куп-
цами, и стали и главной связью, и новыми богатыми. 
Власти не могли и не умели организовать все сами, 
а кто оборотистый был, тот сумел. Приволок грузо-
вик или теплоходик где-то нашел, прикинул, чего где 
не хватает, и рискнул, и повез, и вот он уже в этом 
Торжке купеческий особнячок освоил, но зато в го-
род и табак привезли, и фрукты, и запчасти оттуда, 
где они есть, и все остальное.

Легковушки тут дешевые, говорят. Они и у нас де-
шевые были. Вот «уазик» свой дорого продал, чтобы 
на дело мое деньги были, и вообще все, что у меня 
было, продал, потому как не держит больше ничего 
меня на месте, а надо мне ехать, и не знаю, как далеко, 
но вот можно мне привязанным к железке и колон-
нам быть? Посмотреть хотя бы нужно.
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Стащил с себя пояс с тайными кошельками, от-
крыл, просмотрел пачки купюр. Больше трех ты-
сяч есть у меня, вроде и много, но только на первый 
взгляд. Тут отдашь, там оставишь, и текут, текут день-
ги. Вытащил пятерку, посмотрел. Почти как в старые 
времена, даже картинка та же, но другая все же, не 
перепутаешь. Не синенькая, а красная. Помню, долго 
мучился вопросом о том, где же такие качественные 
деньги печатают, а потом рассказал заезжий чело-
век из «центральной власти» о том, что деньги были 
напечатаны заранее, на всякий случай. Даже об этом 
думали до того, как все случилось. Понимали, что как 
разнесет все в щепки, многие доберутся до всяких 
мест, где деньги до потолка навалены. Только дума-
ли о многом, а результат… да вот он, результат, вокруг 
меня. Ну хоть деньги сделали такие, что и не поддела-
ешь. Ну и да, за Пятый Год спасибо, выжили.

Спохватившись, собрал к бане свежее белье и два 
полотенца. Из старых полотенца, китайские махро-
вые, набрел один знакомец на целый магазин, поде-
лился. Даже не потрепанные совсем, теперь это тоже 
дефицит. С тканями плохо, со всем плохо, если чест-
но. Гигантские вещевые склады военных, разбросан-
ные по всей стране, только и спасают. По ним не били, 
нет в этом никакого смысла, вот и уцелели в боль-
шинстве своем. Все армейское имущество уцелело 
почти что, потому как войны и не было, был просто 
конец света. Били по командным пунктам друг друга, 
били по военным базам и пусковым установкам, били 
по союзникам врага, добились того, что мир если 
и не в труху, то на карачках еле ползает, а вот склады 
все остались. Не дошли до них руки, да и на кой черт 
они кому нужны. У нас вон люди съездили проверить 
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арсенал ГРАУ, вдруг уцелел, а он и правда целый, по-
тому что рядом никаких стратегических объектов. 
И нашли там только пулеметов больше десяти ты-
сяч. Не новых, с ремонта, мобрезерв, но сама цифра… 
Из другого склада патроны вывозили несколько дней 
грузовиками, а патронов там всяких… еще с Великой 
Отечественной лежат. И «ТТ» мой оттуда же, он во-
обще тридцать четвертого года выпуска, и патронов 
к нему там хранилось невероятно много.

В соседскую калитку зашел ровно в семь, с узел-
ком со свежим бельем, банкой пива и связкой воблы 
в руках. Саша, одетый сейчас только в старые солдат-
ские бриджи и майку, стоял на пороге бани.

— Пришел? Проходи, — махнул он рукой. — Ты 
гля, и пивка взял. А у меня водочка. Одно с другим… да 
ладно, все полезно, что в рот полезло.

В предбаннике пахло запаренным веником. Я сло-
жил добро на стол и лавку, приготовил полотенца, 
а у Саши еще и простыни нашлись, вообще роскошь. 
Баньку саму просторной назвать было сложно, но 
нам места хватало, и пар она держала хорошо. Саня 
же обнаружил на себе еще немало татуировок, тоже 
сплошь морской тематики.

— По молодости, дурак был. На Балтике служил, 
вот и набил партаков, — объяснил он со смехом. — 
А бляху с якорем так и посейчас ношу.

— Это тебе на Балтике прилетело? — Я показал на 
явный след сквозного пулевого на правом боку.

— Не, это уже потом, семь лет назад. На колонну 
напали. Так отбились, но меня уже еле живым привез-
ли. Я тогда в Кувшиново жил, родом оттуда.

— А как сюда перебрался?
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— Женился сюда, к жене переехал. А потом с му-
жиками гараж открыл, вроде как деньги появились. 
Живу, нормально все. Я и в Кувшиново в гараже рабо-
тал, на бумажной фабрике.

— Это оттуда бумага здесь?
— Оттуда. Там фабрика старая, оборудование от 

царя-батюшки еще, вот и работает до сих пор. Из тор-
фа. Тут у нас все из торфа. Торфом топим, из торфа 
бензин, из торфа бумага, только жрать его еще не на-
чали. Я все, упарился, пошли по чуть-чуть примем.

— И то, — согласился я. Пару поддали неслабо, по-
том еще зайдем.

На столе стояла уже открытая «чебурашка», в алю-
миниевой миске навалом соленья, хорошо, что по-
купать не стал, хлеб порезан и кралька колбасы коп-
ченой, пахнущей чесноком. Саша быстро разлил по 
половине стопки, придвинул одну ко мне, сказал:

— Ну давай, за знакомство.
Я взял очки со стола, надел. Затем чокнулись, вы-

пили, захрустели огурчиками. Саша быстро разрезал 
колбасу на толстые куски, положил пару на хлеб, от-
кусил, кивнул:

— Ты угощайся. Заодно и ужин.
— Спасибо, — не стал ломаться я. — Расскажи про 

Вышний. Что там у вас за дела творятся?
— Они сами по себе просто. На районную власть 

болт поклали. Но мы к ним не лезем, ну и они… хотя 
как сказать. Там бандитов много, есть вообще беспре-
дельные. По воровским понятиям город живет.

— И до войны не дошло?
— Тут видишь какое дело… — Он пригладил мо-

крые волосы. — Так они где живут — не гадят. Только 
если совсем беспредельщики. Но с такими их стар-
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шие тоже разбираются. Если и ходят грабить, то да-
леко. А так город как город, торгуем, даже железка 
к ним идет. От нас торф берут, бензин, от них лес, 
рыба. Вобла вот точно от них, — он пихнул пальцем 
связку. — Они ее там вообще разводят, в Тверце мно-
го не наловишь. Доска оттуда идет, там лесопилки две 
работают. Много что.

— А что говорят, что туда поодиночке никто не 
ездит?

— Это на машине если, отнять могут. Я точно не 
поеду. «Зеленые» все больше вокруг по деревням жи-
вут, чтобы не нарываться, так вот на них самих и нар-
вешься. Лес большой, и не найдут. А машина уйдет и с 
концами.

— А поездом?
— Поезд прямо дотуда, там спокойно более или 

менее. Народ отсюда ездит, ничего.
— А что за «зеленые»?
— Да погнали так самых диких, кто в деревнях 

прячется. Не знаю, откуда пришло. С революции еще, 
говорят. Давай еще? Между первой и второй перерыв-
чик небольшой, сам понимаешь.

— Ну давай.
Наливал он понемногу, не напиться, а растянуть 

бутылку хотел, так что не страшно. Опять подняли, 
чокнулись.

— Ты говорил, что тут легковушки дешевые. По-
чем будут?

— Да что почем. Натащили их много, целая сто-
янка. Со всего района вывозили, даже из Калинина. 
Грузовики берут, но как удержишься? Легковушку на 
жесткую сцепку и сюда. И вот те результат: грузовики 
в дефиците, а легковые стоят. Машина нужна, что ли?
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— Да взял бы что-то, если совсем недорого.
— Тебе где кататься? Ну, я в смысле — по городу 

или как?
— «Или как» хотелось бы.
Вот прямо сейчас у меня подозрение возникло 

на то, что те, кто мне нужен, как раз «зеленые» и есть. 
Пешком по таким делам не находишься. Я знаю, я за 
такими десять лет гонялся, сперва опером, затем на-
чальником.

— А ты откуда сам? — спросил Саша.
— Калининский я, что интересно. Военный. Слу-

жил в Теплом Стане, в мотострелковой бригаде, пере-
вели из Афгана за год до Этого Самого. Когда шарах-
нуло, были в отпуске с семьей, у родителей жены, за 
Рязанью. Никуда не успел, да и вызвать тоже не успе-
ли. Хотели сперва в Калинин, но ни через Москву, ни 
мимо нее никак. И Рязань снесли. Поехали вокруг, да 
не доехали, в Вологодской сослуживца встретил нео-
жиданно, тот из Грязовца. Вот он к себе и затащил, там 
осели. В Калинин смысла не было, все одно нежилой.

— На Калинин две упали. Наземный был на пять-
сот тринадцатом и воздушный над Мигалово, над 
аэродромом рванул. — Саша чуть помолчал. — Мы 
ездили туда, вывезли очень много. Карабин мой как 
раз из Мигалово. А так вымер город. Кто разбежался, 
а так погибли больше. Туда и сейчас заезжать страш-
но. И за Волгу лучше не лезть, хоть новый мост цел 
остался, там и радиация до сих пор, и химия места-
ми какая-то, говорят. А у Мигалово чисто почти везде. 
Семья жива?

— Нет, погибли. Все погибли.
Я подробности рассказывать не стал, а он спра-

шивать постеснялся, хоть и понял, что пережили они 
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удар. И хорошо, что постеснялся, спасибо. Не хочу 
я об этом ни с кем.

— А что-то для проселков найти можно все же?
— Можно. Знаю одну. Но за нее заломят штуки 

полторы, не меньше. Хочешь, покажу завтра.
Три у меня есть. Половину за машину? А с другой 

стороны, что мне с этих денег? Проживу как-нибудь.
— Что за машина хоть?
— «Луазик», — он усмехнулся. — Зверь машина. Не 

вру, серьезно, народ не втыкает просто. И жрет не-
много, это тебе не «козел». Движок запоровский, под-
веска железная.

— Ломаются там движки, я слышал.
— И на коленке чинятся. И запасные есть у нас, 

поснимали. Так «запоры» вообще не берут. Кому пон-
товаться, то смеяться будут, кому для дела, так на фиг 
не нужен. А этот ездил мало, побегает пока.

— Ну, покажи завтра. Попарюсь еще, с веничком.
— Давай. А я тебя тогда подниму, как на работу со-

берусь, в восемь. Годится?
— У меня будильник есть, встану. Ты бибикни 

просто.
— А у меня бибика сломана, — засмеялся он. — 

Свистну.
Напарился, опьянел малость, потому что мы и вод-

ку выпили, и пиво до капли. Пошел к себе в чистом. 
Вечер прохладный, но после баньки хорошо даже, 
приятно. Я на крыльцо вышел, а ко мне Васька подсел.

— Не куришь? — спросил я его. — Ну и правильно, 
здоровье дороже. А я покурю, — и полез за портси-
гаром.

Тихо вокруг, только собаки где-то брешут. Небо 
уже в закат раскрасилось, тучи разошлись, дождем не 
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пахнет даже. И ветра нет почти. Так вот смотришь, 
и кажется, что вроде как даже нормальная жизнь кру-
гом, и не было ничего, а все приснилось. И теперь ты 
проснулся, и дальше все будет хорошо. А про то, что 
ничего нормального не будет, думать не хочется.

— Это тебе, Василий, хорошо, — сказал я коту, вы-
пустив дым в небо. — Как были тут все дворы твои, 
так и дальше будут. Статус-кво. Ладно, пойду я спать, 
что ли.

Хозяйка уже точно спит, в ее комнатку дверь за-
крыта, да и тихо в доме все время. Прошел к себе, 
закрылся. Подумав, достал бутылку водки, сдернул 
пробку, и просто приложился к горлышку на не-
сколько глотков. Отломил от так и лежащей на столе 
колбасы кусок, зажевал. Может, так уснуть получит-
ся. Потому что как лягу, так все сразу и вспоминает-
ся. И как днем ни пытаешься жить, а к ночи все кош-
мары возвращаются. Не сны, настоящие кошмары, 
реальные.

2

Маленький походный будильник разбудил меня 
в восемь. Не открыв еще глаз, нащупал очки на полу 
у кровати, надел, потом оттуда же взял ковшик с во-
дой, что с вечера приготовил, приложился, чуть не 
весь выпив разом. Поднялся, надел офицерские га-
лифе, пошлепал на кухню горячей воды попросить. 
Сергеевны дома не оказалось уже, но к радости сво-
ей я на плите нашел кастрюлю если не с кипятком, 
то с еще вполне теплой водой. Набрав в тот же ков-
шик, вернулся к себе в комнату, достал из шкафа ко-
робку с зубным порошком, щетку, мыло с помазком 
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и бритву. Намылил физиономию, глядя в маленькое 
помутнелое зеркало, попробовал бритву. Можно еще 
бриться, хоть и дерет уже, но лезвий мало в запасе 
осталось, так что лучше потерпеть. Черт бы побрал 
эту «Неву», тупится почти сразу. Машинки вот я видел 
для заточки безопасных бритв, хвалит народ, но ред-
кость. Найти бы такую.

После бритья одеколоном побрызгался, «Ши-
пром», тем еще, со старых времен. Кожу защипало, 
но как-то легче стало, а то после такого бритья вся 
она огнем горит. Постричься надо бы, поищу парик-
махерскую.

Когда Саша свистнул за воротами, я был уже 
одет и готов. И даже Ваське вареную колбасу доре-
зал и честно отдал. Едва я сел, «пирожок» тронулся 
с  места.

— Поехали, сразу покажу машину, посмотришь.
— К платформе?
— Не, она в другом месте. Мужик из мародерской 

бригады, он ее себе взял, да поранился до гангрены, 
правую ногу отняли, водить теперь не сможет. Как 
раз продать решил, а тут ты. Так бы хрена она застоя-
лась, забрали бы уже. На Демьяна Бедного поедем.

А, теперь понятней становится. Так я тоже удивил-
ся, что машина для бездорожья задержаться могла. 
Там, в Грязовце, такая же картина, легковушек вокруг 
много, да не нужны. Свой «уазик» я сам в рейде нашел, 
в гараже заброшенном, так потом и ездил, и то на-
чальство несколько раз намекало, чтобы я его городу 
продал, но я упирался. Ссылался на то, что я на нем 
только по службе и гоняю на самом деле. Но бензин 
с города брал исправно.

— Не продал он ее еще?
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— Не должен. Посмотрим.
Саша провез меня уже знакомой дорогой, но ря-

дом с райотделом свернул правей. Проехали длинное 
старинное здание торговых рядов с вывеской «Уни-
версам центральный», следом второе, уже двухэтаж-
ное, но закрытое.

— Универсам работает, что ли?
— Ага, мародеры снабжают. Там все подряд. Если 

мелочь какая нужна, то тебе туда.
— А оружейный есть?
— Есть, конечно, где его нет. Рядом с райотделом.
— А я не видел, был там рядом вчера, — удивил-

ся я.
— Дом, где сберкасса, другой подъезд.
— Не обратил внимания, спасибо.
Оружия много, куда больше, чем людей осталось, 

наверное. В нормальных городах им власть торгует 
обычно, все в бюджет идет. Как в том же Вышнем Во-
лочке — даже не знаю.

— А что нужно?
— Патроны, может быть. Как с этим?
— Есть. И заводские, и передел. Передел дешевле, 

конечно, но сам понимаешь.
Патроны у меня есть, но не то чтобы очень много 

с собой. Все в одном рюкзаке тащу, сколько там уне-
сешь на три-то ствола. Полезно знать.

Дорога обогнула бюст Пушкина на постаменте, 
вывела на мост через Тверцу. Там покрытие вообще 
кошмарным было, ям куда больше, чем асфальта. Да 
это и понятно, на мосту еще и вибрация, и снизу он 
промерзает. Теперь любой мост — чистый кошмар, 
и радуешься, что вообще на месте стоит. На том бе-
регу показался ряд особняков, обшарпанных и гряз-


