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Печка фургона соизволила задуть теплым воздухом 
лишь через двадцать минут после начала поездки. Си-
девший за рулем Стив щелкнул рычажком указателя 
поворота и свернул на узкую улочку.

—  Где‑то здесь, — пробормотал он.
Джимми, его напарник, отозвался с пассажирского 

сиденья лишенным энтузиазма хмыканьем.
Сбавив скорость, Стив завертел головой по сто-

ронам, выискивая нужный адрес. За изгибом улочки, 
на задах порядком обветшавшего здания, вели ожив-
ленный разговор двое мужчин в зеленых светоотра-
жающих куртках.

—  Похоже, это там.
Подкатив к мужчинам, водитель опустил стекло:
—  Я ищу Мартина Фетерстона. Мы из «Абакуса».
—  Поздновато вы, — хмуро отозвался тот, что по-

старше.
—  Час пик, как‑никак. Извините.
Нисколько не смягчившийся Мартин Фетерстон 

велел Стиву сдать назад на поросшую сорняками ас-
фальтовую площадку, и тот принялся выполнять рас-
поряжение.

—  Ну что за душный говнюк, — покачал головой 
Джимми, когда его напарник наконец заглушил дви-
гатель.
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—  А чего ты ожидаешь от человека в сраное утро 
понедельника да на январском морозе?

—  Пожалуй, ты прав.
—  Ладно, двинули. Покончим с этим побыстрее.
Оба выбрались из фургона, и Фетерстон тут же на-

правился к толстой стальной двери, опутанной цепью 
с увесистым замком.

—  Несколько чересчур для пустого‑то магазина, — 
заметил Стив.

—  Да это чтобы чертовы сквоттеры не вломились. 
У нас в Гилфорде в такое здание заселились, так почти 
год выпроводить ублюдков не могли.

Повозившись с замком, мужчина с силой дернул 
дверь, затем еще раз, и лишь с третьей попытки она 
распахнулась настежь.

—  Все уже сложено в контейнеры. — Последовали 
дальнейшие указания: — Освободите помещение как 
можно быстрее. В полдень начнут разбирать.

—  Не беспокойтесь.
—  Как закончите, найдете меня в бытовке.
И с этим Фетерстон удалился.
—  Джимми, ты его слышал. Приступаем.
Стив поднял заднюю дверь-жалюзи фургона и вру-

чил напарнику аккумуляторный фонарь.
—  Электричества нет, а витрины заколочены, — 

пояснил он, включил свою лампу и медленно двинулся 
внутрь.

В помещении их встретили сырость и холод, в свете 
фонарей изо рта живописно валил пар.

—  Комната для персонала, что ли, — клацая зубами, 
предположил Стив.

—  Сколько же она пустовала?
—  Да кто его знает. Может, пару лет.
—  У меня от таких мест мурашки по коже.
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Они принялись распахивать двери: за одной ока-
залась уборная, за другой — пустая кладовая. Цель 
их приезда обнаружилась за третьей.

—  О нет! — простонал Джимми.
Глазам их предстала добрая сотня пластиковых ящи-

ков, составленных штабелями в центре помещения. 
Стив подошел к ближайшему штабелю и снял крышку 
с верхнего ящика. Внутри оказалось именно то, что 
он и ожидал увидеть: куча подержанных книг. Стив 
достал одну, полистал, а затем понюхал.

—  Слава богу, сухие, — констатировал он. — Ина-
че пришлось бы ехать прямиком на свалку, а тебе — 
на биржу труда.

Стив и вправду испытал облегчение. Он подрядил-
ся на эту халтуру только потому, что в январе дела 
обыкновенно идут скверно, а счета оплачивать надо. 
Для выполнения сей благородной задачи вырученных 
за вывоз содержимого заброшенного букинистическо-
го магазина нескольких сотен фунтов определенно 
не хватило бы, однако оставалась еще прибыль с самого 
утиля. И на сегодняшнюю макулатуру у Стива уже 
имелся покупатель.

—  Все, за работу, — объявил он и поставил лампу 
на пол. — Ящики сами в фургон не загрузятся.

Стало теплее, как только мужчины начали перета-
скивать ящики из торгового зала в машину. Благодаря 
слаженным действиям и минимуму разговоров задача 
была выполнена всего за пятнадцать минут.

—  Закончили? — осведомился запыхавшийся 
Джимми, который вернулся в магазин, загрузив по-
следний ящик в фургон.

Стив окинул взглядом помещение. Не считая пустых 
стеллажей да конторки, больше здесь ничего не оста-
валось.
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—  Ага, закончили.
—  Тогда поехали?
С этими словами Джимми подхватил фонарь, всем 

своим видом демонстрируя нежелание оставаться 
в магазине дольше необходимого. Вместе мужчины 
двинулись наружу.

—  Ты пока запирай, а я к Фетерстону загляну, — 
бросил Стив напарнику.

Минуту спустя он уже вернулся.
—  Все в порядке?
—  Ага.
Они забрались в фургон.
—  У нас есть время заскочить куда‑нибудь поза-

втракать?
Стив взглянул на часы на приборной панели.
—  Нам по меньшей мере час добираться до Эдж-

вера, а в одиннадцать уже новый подряд.
—  Значит, нет?
—  Не-а. Извини, братан.
Стив ввел в навигатор адрес. Вообще‑то, ему прети-

ло ездить даже в пригороды Лондона, однако желаю-
щих приобрести разом несколько тысяч подержанных 
книг среди здешних торговцев не нашлось.

Хотел он этого или нет, но Лондон звал.

2
Неделю спустя

Сэмюэл Джонсон как‑то верно подметил: «Если 
человек устал от Лондона, он устал от жизни».

Что до меня, то я и вовсе выдохся.
Когда одиннадцать лет назад я сошел с поезда 

на вокзале Кингс-Кросс, у меня возникло ощуще-
ние, будто я оказался в захватывающей стране чудес. 
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И вправду, мои начинания сопровождались волнитель-
ным упоением, и какое‑то время чувствовал я себя 
совершенно потрясающе. До тех пор, пока не достиг 
высшей точки. Вот тогда‑то и надо было уезжать, 
но я не уехал — все надеялся вновь испытать тот 
первый всплеск возбуждения. Он так и не вернул-
ся, однако обстоятельства изменились, и я все равно 
остался. С тех пор мне опостылели и люди, и шум, 
и нескончаемый хаос.

Таков Лондон. И такова моя жизнь — вечеринка, 
с которой следовало слиться еще давным-давно.

—  Мистер Нанн?
—  Да.
—  Я — Саймон Кроушоу-Смит.
Привстаю и пожимаю ему руку.
—  Простите за опоздание, — говорит мужчина 

и усаживается за стол.
В агентстве недвижимости я сижу уже больше чет-

верти часа.
—  Пустяки, — непринужденно отмахиваюсь я.
Внимание риелтора сосредотачивается на экране 

компьютера.
—  Насколько понимаю, у вас возникли проблемы 

с квартирой? — спрашивает он.
Достаю из кармана листок бумаги и вручаю ему.
—  О, у вас целый список!
—  Увы, да.
Кроушоу-Смит небрежно просматривает мою пи-

санину и кладет листок в лоток с прочими бумагами.
—  Что ж, можете на меня положиться, мистер Нанн, 

я переговорю с домовладельцем.
—  Могу я поинтересоваться когда?
—  Как только выдастся такая возможность.
—  А точнее можете сказать?
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—  Домовладелец — человек весьма занятой, поэ-
тому ничего конкретно обещать не могу.

—  Послушайте, чем дольше затягивать со всеми 
этими проблемами, тем серьезнее они становятся. 
В ванной плесень, окно в спальне не открывается, 
а из кухонной мойки ужасно воняет.

—  Понимаю-понимаю. Говорю же вам, я займусь.
—  Ладно.
Я встаю.
—  Мистер Нанн, прежде чем вы уйдете, позвольте 

напомнить вам о предстоящем в следующем месяце 
пересмотре платы за квартиру.

—  Что, опять? Уже ведь пересматривали в прошлом 
году!

—  Согласно вашему договору аренды, пересмотр 
платы проводится ежегодно.

—  Могу ли я надеяться, что вы хотя бы на этот раз 
пересмотрите ее в сторону уменьшения?

—  О, это весьма маловероятно.
—  Разумеется, — вздыхаю я.
—  Спрос и предложение, мистер Нанн, — усмехает-

ся риелтор. — Если вас не устраивает арендная плата, 
всегда можно подыскать другое жилье.

К несчастью, не вариант. Квартиру с гаражом в Лон-
доне днем с огнем не найти, и Кроушоу-Смит прекрас-
но это знает.

—  Ничего, мы справимся. Как‑нибудь.
Улыбаюсь на прощанье и покидаю агентство.
Снаружи немедленно налетает пронизывающий ве-

тер, в буквальном смысле слова — от холода не спасает 
ни пальто, ни вся остальная одежда, ни даже плоть, 
коли на то пошло, поскольку пробирает меня до самых 
костей. Всего пять вечера, но солнце закончило свой 
трудовой день уже час назад. Небо темное, но Лондон 
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таковым никогда не бывает. Ни темным, ни тихим, 
ни спокойным — никогда.

Натягиваю перчатки и перехожу улицу.
Наша квартира находится в нескольких шагах 

от центра Кентиш-Тауна, где и располагается агент-
ство недвижимости. Это один из наиболее доступных 
по цене районов в столице, хотя понятие «доступный» 
весьма относительно. Психотерапевту никогда не за-
работать на комфортное проживание в Лондоне, а мое 
и без того бедственное положение еще более усугубля-
ется спорадическим доходом жены.

Мы с Лией поженились семь лет назад, и на про-
тяжении трех последних я бессчетное количество раз 
предлагал ей попробовать пустить корни в каком‑нибудь 
другом месте, которое не высасывало бы постоянно 
деньги с моего банковского счета, равно как и радость 
из моего сердца. Однако у моей жены, лондонки до моз-
га костей, на данную проблему несколько иные взгляды.

Познакомились мы в одном камденском пабе за два 
года до свадьбы. В питейном заведении тем вечером ор-
ганизовали выступление для начинающих стендап-ко-
миков, и Лия решилась излить свой вольнодумный 
юмористический монолог на ни в чем не повинную 
публику. Как выяснилось позже, то было всего лишь 
одно из ее многочисленных мимолетных увлечений. 
Выступление у девушки не очень‑то клеилось, и все же 
я внимал ей как завороженный. Ее карьера комика в тот 
вечер благополучно завершилась, толком и не начав-
шись, зато я набрался мужества и предложил угостить 
ее выпивкой.

Мы встречались с Лией уже три месяца, и я был 
влюблен в нее до самозабвения, когда она раскрыла 
мне подлинную причину эксцентричности своей на-
туры. Нет, какова все‑таки ирония: женщина, которую 
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я полюбил, оказывается, страдает от пограничного рас-
стройства личности. Она стойко сносила это состояние 
бо �льшую часть своей взрослой жизни и вынуждена 
терпеть его и сейчас. Быть может, Лию влекло ко мне 
желание иметь под рукой личного психотерапевта. Ни-
когда не спрашивал ее об этом, но ломаю голову до сих 
пор.

—  Я дома! — кричу я, вытирая ноги о коврик 
у входной двери.

Обогрев в квартире выкручен на максимум, и от рез-
кой смены температуры у меня вспыхивают щеки.

—  Я на кухне! — доносится в ответ.
Вешаю пальто и пробираюсь мимо коробок, выстав-

ленных вдоль стены прихожей.
—  Это что еще такое?
Лия сидит за кухонным столом, едва ли не погре-

бенная под горами хлама — или, как она сама предпо-
читает называть это, товара.

—  Фредди устроил распродажу. И сделал мне вы-
годное предложение.

Фредди держит антикварную лавку в Холлоувее, 
и Лия частенько скупает у него никчемное барахло 
для своей палатки на рынке.

—  И сколько ты купила? — спрашиваю я и проти-
скиваюсь мимо очередного штабеля коробок, отхва-
тившего себе кусок дефицитного пространства.

—  Немного, всего десять коробок.
—  Но, дорогая, квартира и без того вот-вот лопнет. 

Может, тебе все‑таки стоит сосредоточиться на продаже 
имеющегося дерь… товара?

—  Дэвид, сейчас январь, — хмурится жена. — 
С деньгами у людей туго, погода ужасная. Я запаса-
юсь на весну.
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Даже не помню, сколько раз мы об этом говорили. 
Как правило, завершается подобный разговор обвине-
нием, что я совершенно не понимаю ее бизнес-модель, 
и слезами — слезы льются почти всегда. Насколько 
я могу судить, бизнес-модель Лии подразумевает пато-
логическое накопительство и эпизодическую торговлю 
в палатке на рынке или ремесленной ярмарке, где она 
выручает сумму, едва ли достаточную для покрытия 
счета за отопление.

День у меня выдался трудный, и желание спорить 
отсутствует напрочь.

—  Пускай так, но мы можем хотя бы договориться 
не загромождать кухонный стол? Пожалуйста.

—  Перепишу товар и все уберу.
Наклоняюсь и целую ее в лоб
—  Вот и замечательно. Спасибо.
Лия поднимает на меня взгляд и улыбается. На лице 

у нее появляется практически то же самое выражение, 
что и девять лет назад, когда я пригласил ее в бар. Боль-
шую часть времени она излучает едва ли не детское 
обаяние, эдакую добросердечную невинность, за ко-
торыми, однако, скрываются строптивость и вспыль-
чивый нрав.

Я рискую заикнуться на еще одну заезженную тему:
—  Если в палатке слишком холодно, может, пора 

задуматься о торговле онлайн?
Выражение лица жены в мгновение ока меняется.
—  Опять ты за свое! — фыркает она. — Сколько 

можно повторять, я не собираюсь увеличивать прибыль 
уклоняющейся от уплаты налогов транснациональной 
корпорации!

—  Но так ты распродашь залежи своих товаров 
всего за несколько недель!
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—  А мне плевать! Я лучше буду до скончания дней 
держать товар у себя, чем торговать в интернете!

Объявись четыре всадника Апокалипсиса у нас 
на пороге, им достаточно было бы взглянуть на при-
хожую, чтобы из соображений безопасности тут же 
убраться восвояси.

—  Ладно. Что на ужин?
—  Ты же видишь, я занята, мне не до ужина.
Маневрирую меж коробок и заглядываю в холо-

дильник.
—  Как и не до магазинов, — добавляет Лия.
Я сникаю перед почти пустыми полками.
—  Яйца‑то у нас остались?
—  В буфете.
—  Омлет с сыром?
—  Да, будь так добр.
Я отнюдь не вызывался в повара, но это куда мень-

шая морока, чем просить жену для разнообразия от-
влечься от товара и заняться готовкой.

По прошествии определенного срока я утвердил-
ся в мысли, что мне довелось жениться на женщине, 
олицетворяющей город ее рождения. У Лии и Лондона 
и вправду много общих черт: сумбурность, безалабер-
ность, неистовость и неоднозначность. Справедливости 
ради, они разделяют и кое‑что положительное. Иногда 
во время прогулки свежим осенним утром по Гайд-пар-
ку я различаю в окружающем пейзаже отсветы ее кра-
соты. Вспоминаю о ее сострадательности, когда ка-
кая‑нибудь добрая душа помогает бездомным. Вижу 
отблески ее остроумия в столичных музеях и галереях.

Лия, как и Лондон, склонна к крайностям. Из света 
в мрак, от радости к ярости. То очаровывают, то при-
водят в бешенство.
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