
Холодным декабрьским днем, 
торопясь на занятия в Гарвард, Сэм случайно 
встречает в метро Сэди — подругу детства, 

которую он не видел восемь лет. Эта встреча 
переворачивает их жизни: молодые, амбициозные 

и увлеченные одной идеей, друзья начинают работу 
над проектом — видеоигрой «Итиго, дитя моря». 
Их детище в одночасье становится хитом: к Сэму 

и Сэди приходят слава и деньги. Но что, если 
цена этого успеха окажется слишком высокой?

«Блестяще. В этом потрясающем, великолепном 
романе Габриэль Зевин описывает красоту, 
стойкость и хрупкость любви и творчества. 
“Завтра, завтра, завтра” — одна из лучших 

книг, которые я когда-либо читал». 

Джон Грин

«Это прекрасная сага о человеческих 
связях и творческом процессе, о любви на всех 

уровнях ее проявления. Роман остается в памяти, 
словно фигурки тетриса, которые стоят перед 

мысленным взором и после игры».

Эрин Моргенштерн, 
автор бестселлеров «Ночный цирк»

и «Беззвездное море»
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Посвящается Х. К. Снова.
С тобой — и в работе, и в играх…



То — что Любовь — это все —
Вот все — что мы знаем о ней —
И довольно!
Должен быть груз приноровлен к силе тяжести*.

Эмили Дикинсон

 * Пер. В. Марковой.
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БОЛЬНЫЕ ДЕТКИ
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Прежде чем Мазер стал Мазером, он был Самсоном 
Мазером, а  еще прежде  — Самсоном Масуром или 
просто Сэмом, увенчавшим ником С.Э.М. зал славы 
«Донки Конга», игры, в которую он резался на аркад-
ном автомате дедушки. Так изменение двух букв пре-
вратило милого, типично еврейского паренька в вир-
туозного Творца миров.

Декабрьским полднем клонившегося к закату двад-
цатого столетия Сэм вышел из вагона метро и увидел, 
что проход к эскалатору забит плотной толпой непод-
вижно застывшего народа. Раскрыв рты, люди тара-
щились на какую-то рекламу. Сэм опаздывал. Декабрь 
близился к концу, и ему кровь из носу надо было встре-
титься с научным руководителем до начала каникул. 
Он откладывал эту встречу уже больше месяца. Сама 
по себе толпа его не занимала: чем бы эти идиоты ни 
тешились, лишь бы не путались под ногами. Но ведь 
они путались. Их было не обойти. А  значит, чтобы 
выбраться из этого месива на свет божий, ему придет-
ся пробивать дорогу локтями.

Сэм поежился под несуразным и тяжеленным шер-
стяным бушлатом, которым разжился у соседа по ком-
нате, Маркса. Маркс еще на первом курсе купил буш-
лат в комиссионном армейском магазинчике и забыл 
о нем почти на целый семестр, оставив валяться в па-
кете в  прихожей. Его неминуемо съела бы моль, ес-
ли  бы Сэм не положил на  него глаз. Зима в  тот год 

1
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выдалась особенно лютая, но доконала Сэма не она, 
а апрель (о, этот апрель! о, эти безумные массачусет-
ские зимы!) с его шквалистым северо-восточным ве-
тром, и Сэм, подавив гордость, выпросил у соседа пре-
данное забвению пальто. Соврал, что ему нравится 
фасон. Маркс, как Сэм и предвидел, ответил: «Носи 
на здоровье». Бушлат, подобно большинству приобре-
таемой в военных комиссионках одежды, пропах пле-
сенью, пылью и смертью, и Сэм старался не думать, ка-
ким образом он очутился в магазине. По крайней мере, 
согревал он намного лучше калифорнийской ветров-
ки, в которой Сэм щеголял почти весь первый год обу-
чения. А еще Сэм втайне надеялся, что слоноподоб-
ный бушлат придаст ему солидности и веса. Вышло, 
однако, наоборот, и облаченный в бушлат Сэм казался 
меньше и моложе своего возраста.

Иными словами, двадцатиоднолетний Сэм Масур 
не обладал сложением человека, перед которым толпа 
соизволила бы расступиться, как море, и посему он, 
словно злополучный лягушонок из видеоигры «Фрог-
гер», начал протискиваться между людьми, бормоча 
извинения, хотя никакой вины за собой не чувствовал. 
«Потрясающе все-таки кодируется информация в че-
ловеческом мозге, — попутно восхищался он. — Гово-
ришь: “Простите”, а думаешь: “Пошел к черту!”». В ро-
манах, фильмах и  играх персонажи, если, конечно, 
автор нарочно не наделял их характерными чертами 
психопатов или отъявленных мерзавцев, всегда гово-
рили то, что думали, и вели себя соответствующе. Их 
слова никогда не расходились с делом. Однако люди, 
обычные, честные и в основном добропорядочные лю-
ди, постоянно твердили одно, а делали, чувствовали 
или подразумевали совсем иное. Сбой в программе, не 
иначе.
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— Куда прешь? — заорал на Сэма человек в шляпе 
с черно-зеленой бахромой.

— Простите, — прошептал Сэм.
— Твою ж мать! Я почти углядела!  — выругалась 

в спину Сэма женщина с младенцем в слинге.
— Извините, — вздохнул Сэм.
Время от времени кто-нибудь поспешно выбирался 

из толчеи, образовывая спасительную для Сэма лаку-
ну. Но стоило Сэму кинуться к ней, как его опережал 
очередной зевака, и  толпа снова смыкалась, заворо-
женная происходящим.

Почти добравшись до  эскалатора, Сэм обернулся 
посмотреть, что же так заинтересовало людей. Он пред-
ставил, как сегодня вечером расскажет Марксу о давке 
в метро, и тот воскликнет: «Неужели тебя не разобрало 
любопытство? Ну почему ты такой мизантроп? В мире 
происходит столько всего интересного». Сэму, мизан-
тропу до мозга костей, не хотелось, чтобы Маркс считал 
его мизантропом, и  он оглянулся. И  увидел старого 
боевого товарища, Сэди Грин.

Нельзя сказать, что за  все эти годы они ни разу 
не встретились. Они вечно натыкались друг на друга 
на  математических олимпиадах, научных ярмарках, 
днях открытых дверей в университетах, чемпионатах 
по  ораторскому искусству и  робототехнике, курсах 
по  литературному мастерству и  программированию 
и  мероприятиях, где чествовались выдающиеся уче-
ники. Потому что неважно, где ты учишься — в зау-
рядной государственной школе на востоке (Сэм) или 
в  крутой частной школе на  западе (Сэди), — важно 
одно: если на плечах у тебя голова, а не кочан капусты, 
то в Лос-Анджелесе ты ходишь одними и теми же стеж-
ками-дорожками вместе с подобными тебе уникума-
ми. Они постоянно обменивались взглядами через 
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головы высоколобых подростков. Порой она одарива-
ла его улыбкой, словно подтверждая, что пакт о  не-
нападении остается в  силе, а  затем присоединялась 
к своим неизменным спутникам — хищной ватаге бес-
подобных юных интеллектуалов. К мальчикам и де-
вочкам в  стильных дорогих очках, превосходивших 
Сэма всего лишь богатством, белизной кожи и крепо-
стью зубов. Он сторонился их. Не желал, чтобы его 
считали очередным гиком-уродцем, которые так и ви-
лись вокруг Сэди. Иногда он представлял ее в  роли 
злодейки: воображал, как она предавала его, отвора-
чивалась, отводила глаза. Однако она ничего такого не 
делала, а жаль. Ему было бы намного легче.

Он знал, что она поступила в Массачусетский техно-
логический университет, и гадал, пересекутся ли когда- 
нибудь их пути. Сам он учился неподалеку, в Гарварде, 
и  за два с  половиной года не предпринял ни  единой 
попытки хоть как-то приблизить их встречу. Не пред-
приняла этой попытки и она.

И вдруг возникла перед ним во плоти и крови. Сэди 
Грин… Он чуть не разрыдался. Кусочки мозаики со-
шлись. Словно ученый, годами бившийся над усколь-
завшим от него доказательством теоремы, он внезапно 
посмотрел на задачу свежим, незамыленным взглядом 
и  увидел очевидное и  единственно верное решение. 
Сэди. Да.

Он уже было окликнул ее, но вовремя спохватил-
ся,  припомнив, сколько воды утекло с  тех пор, как 
они с Сэди оставались наедине. Невероятно. Подумать 
только, он так молод, а ему давит на плечи груз прожи-
тых лет. И надо же, он совсем позабыл, что презирает 
ее. «Время, — изумился он, — тайна за семью печатя-
ми». И тут же поправил себя: «Нет, время — математи-
чески вычисляемая величина, но сердце, точнее часть 
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мозга, отвечающая за работу сердца, — вот тайна за се-
мью печатями».

Вдоволь налюбовавшись околдовавшей толпу ре-
кламой, Сэди развернулась и направилась к платфор-
ме красной ветки метро. К  платформе приближался 
поезд.

— СЭДИ! — не удержавшись, заорал Сэм, но крик 
его потонул в грохоте прибывающего поезда и обыч-
ном для метро человеческом гомоне.

Девочка-подросток, надеясь подзаработать, играла 
на виолончели что-то зажигательно авангардное. Муж-
чина в узорчатой жилетке учтиво спрашивал прохожих, 
не найдется ли у них свободной минутки для бе женцев- 
мусульман из Сребреницы. Сэди пристроилась рядом 
с киоском, продававшим фруктовые коктейли за шесть 
долларов, и  в тот миг, когда Сэм окликнул ее, ожил, 
зажужжав, блендер, и спертый, удушливый воздух под-
земки наполнился ароматами цитрусов и земляники.

— Сэди Грин! — снова завопил он.
И снова она его не услышала. Он как мог ускорил 

шаг. Странно: всякий раз, когда он прибавлял ходу, ему 
представлялось, что он участвует в дурацком парном 
забеге и его нога накрепко связана с ногою парт нера.

— Сэди! СЭДИ! — взывал он, чувствуя себя дурак 
дураком.  — СЭДИ МИРАНДА ГРИН! ТЫ УМЕРЛА 
ОТ ДИЗЕНТЕРИИ!

Слава небесам, она обернулась. Внимательно огля-
дела толпу, заметила Сэма, и  губы ее неторопливо, 
словно розы, расцветающие в замедленной киносъем-
ке, виденной Сэмом на уроке физики в старших клас-
сах, расплылись в улыбке. Чудеснейшей и, забеспокоил-
ся Сэм, чуточку фальшивой. Сияя улыбкой, ямочкой 
на  щеке и  крошечной щербинкой между верхними 
зубами, Сэди двинулась на него, и, как померещилось 
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Сэму, толпа тотчас отхлынула в разные стороны — чу-
до, никогда не удававшееся ему самому.

— Это моя сестра умерла от дизентерии, Сэм Ма-
сур, — рассмеялась она. — Я же умерла от истощения 
и укуса змеи.

— И потому, что не захотела пристрелить бизона, — 
напомнил Сэм.

— Ну пристрелила бы я его, а что толку? У него же 
не мясо, а тухлятина!

Она обвила его руками.
— Сэм Масур! Как долго я ждала нашей встречи!
— Мое имя есть в телефонном справочнике, — мно-

гозначительно сказал Сэм.
— Но я-то хотела, чтобы все получилось само собой. 

Естественно и гармонично. Так, как сейчас.
— Что привело тебя на  Гарвардскую площадь?  — 

спросил Сэм.
— Волшебное око, ясное дело, — ребячливо ухмыль-

нулась она и ткнула пальцем в рекламу.
Только сейчас Сэм увидел большой, метр на полто-

ра, рекламный плакат, превративший прохожих в ско-
пище зомби.

ВЗГЛЯНИ НА МИР ПО-НОВОМУ.
ВОЛШЕБНОЕ ОКО — ЛУЧШИЙ ПОДАРОК 

НА РОЖДЕСТВО!

Плакат состоял из беспорядочного скопления яр-
ких рождественских узоров — изумрудных, рубиновых 
и золотых. Узоры, если долго смотреть на них, созда-
вали оптическую иллюзию, и  перед глазами наблю-
дателя появлялось скрытое трехмерное изображение. 
Подобные картинки назывались автостереограммами, 
и любой мало-мальски способный программист мог 
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наклепать их за считаные минуты. «Уму непостижи-
мо, — подумал Сэм. — Неужели людям действительно 
это нравится?» Он глухо застонал.

— Не одобряешь? — усмехнулась Сэди.
— Да такой белиберды в любой общаге — пруд пруди.
— А вот и не такой, Сэм. Это изображение уникаль-

но, как…
— Как станции подземки в Бостоне.
— Или во  всей Америке?  — расхохоталась она.  — 

Значит, Сэм, ты не желаешь взглянуть на мир волшеб-
ным оком?

— Я и так гляжу на мир волшебным оком. Словно 
ребенок. И меня распирает от изумления.

— Но посмотри, как он счастлив! — Сэди указала 
на малыша лет шести. — Он увидел картинку! Вот мо-
лодец!

— А ты ее видела? — поинтересовался Сэм.
— Пока нет. И если честно, мне не до нее, я хочу 

успеть на следующий поезд. Опаздываю на лекцию.
— Да ладно. Уверен, у тебя есть пять минут в запасе, 

чтобы взглянуть на мир волшебным оком, — подзадо-
рил ее Сэм.

— Нет, лучше в следующий раз.
— Брось, Сэди. Лекция никуда не денется. Как ча-

сто ты смотрела на  какую-то вещь и  знала, что все 
вокруг видят ее точно такой же, как и ты? Как часто 
твой мозг и глаза воспринимали то же самое, что и мозг 
и глаза других людей? Как часто тебе удавалось полу-
чить доказательства, что все мы живем в одном и том 
же мире?

Сэди печально улыбнулась и легонько толкнула Сэ-
ма в плечо.

— Типичные сэмовские речи.
— Так я же Сэм. Просто Сэм.


