


ПРОЛОГ

«Не смиряйтесь, до самого края не сми-

ряйтесь. Даже тоталитарные режимы отсту-

пали, случалось, перед одержимостью, убеж-

денностью, настырностью. Мои победы 

только на том и держались», — написала од-

нажды Майя Плисецкая.

Эта прекрасная женщина, яркая звезда, 

удивительно талантливый и разносторон-

ний человек стала одним из символов  

XX века. Символом смелости, стойкости 

и стремления к свободе. Она проявила себя 

как блестящая танцовщица — исполнитель-

ница классических партий, затем — одной из 

первых в Советском Союзе стала танцевать 

балеты модерн; и, словно не удовлетворяясь 

достигнутым успехом, сама стала балетмей-

стером. Но и этого мало — Майя Михайловна 

снималась в кино, работала моделью и даже 

манекенщицей. Более полувека она была му-
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зой и женой одного из самых талантливых 

композиторов современности — Родиона 

Щед рина. Ее творчеством вдохновлялся зна-

менитый французский модельер Пьер Кар-

ден, считавший Майю эталоном женской 

красоты; ей посвящал стихи поэт Андрей 

Вознесенский, назвавший балерину «адской 

искрой»; балетмейстер Морис Бежар имено-

вал ее «гением метаморфоз»; великий худож-

ник Марк Шагал зарисовывал балетные позы 

Плисецкой, чтобы позже использовать ее ди-

кую грацию для создания шедевра, — а за-

вистливые и куда менее талантливые сопер-

ницы шипели вслед «змея!», 

бюрократы-чинуши считали ее выскочкой, 

хулиганкой. Да она такой всегда и была! Гор-

дой, вольной, не укладывающейся в привыч-

ные рамки, прямой и бескомпромиссной, 

смелой, сильной, эпатирующей...

Она достигла многого, пройдя через вели-

кие испытания, и всегда, всю свою жизнь нес-

ла людям красоту. Можно с уверенностью 

сказать, что без Майи Плисецкой  XX век был 

бы другим — более пресным, серым, скуч-

ным, плоским, менее выразительным, ли-

шенным толики небесного света и ярких кра-

сок.



КОРОТКОЕ ДЕТСТВО

Майя родилась в благополучной совет-

ской семье. Отец, Михаил Эммануилович, 

был довольно высокопоставленным совет-

ским чиновником, а мать, Рахиль Михайлов-

на, актрисой немого кино. Жила семья на 

Сретенке, двадцать три, квартира три, на тре-

тьем, последнем этаже.

Квартира изначально принадлежала деду 

балерины — зубному врачу Михаилу Борисо-

вичу Мессереру, приехавшему в Москву из 

Вильно. В квартире было восемь комнат — 

в ряд, с окнами, смотрящими на Рождествен-

ский бульвар. Их двери выходили в узкий ко-

ридор, упиравшийся в пропахшую снедью 

кухню с единственным окном — во двор. 

Почти все комнаты были распределены меж-

ду членами одной большой семьи — Мессере-

ров, лишь в самой последней обитал чужой, 

не член семьи, скрипач.



8    МАЙЯ  ПЛИСЕЦКАЯ

Рыжеволосая Майя росла своевольным, из-

балованным ребенком. Могла вдруг начать буя-

нить, потому что «бзик нашел», могла топнуть 

ножкой, настаивая на своем... Из педагогиче-

ских соображений Майю отдали в детский сад, 

но все в этой малышке противилось «обще-

ственной жизни»... и при первой возможности 

Майя убежала — просто ушла, не спросившись, 

когда вся группа гуляла. Путь к дому занял часа 

полтора. Когда Майя появилась на пороге, 

в восьмикомнатной квартире царила паника: 

из сада позвонили с сообщением, что ребенок 

пропал. Воспитатели сбились с ног, заявили 

в милицию... Майя получила заслуженную 

взбучку, но больше ее в садик не водили.

В пятилетнем возрасте девочка впер-
вые попала в театр. Больше всего Майю 
поразила какая-то драматическая сце-
на, в которой героиня в длинном черном 
облегающем платье стояла в луче света 
и принимала какое-то важное для себя 
решение... Потом Майя неделю играла 
в театр, изображая всех действующих 
лиц той пьесы, а особенно — стройную 
героиню.
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В семье девочку баловали и любили. Мно-

гочисленные дяди и тети потворствовали ее 

шалостям и закармливали молочной лапшой, 

«чтоб выросла крепкой». Тут они переборщи-

ли: много лет спустя на вопросы журналистов, 

что она ненавидит больше всего в жизни, Майя 

Михайловна неизменно отвечала: лапшу! Но 

именно родственники со стороны матери 

и определили выбор профессии для подраста-

ющей Майи! Ведь та семья была интеллигент-

ной, театральной, творческой.

*   *   *

Майин дядя Асаф Мессерер начал зани-

маться балетом с пятнадцати лет — а это очень 

поздно. Впервые посетив Большой театр, он 

вдруг сказал родным: «Я тоже так могу!» — 

и все, больше никто не мог его переубедить. 

И оказалось, что его природные данные дей-

ствительно идеальны для балета. Асаф посту-

пил сначала в студию Михаила Мордкина — 

партнера легендарной Анны Павловой, 

затем — в Московское хореографическое учи-

лище, по окончании которого был зачислен 

в труппу Большого театра.

Он станцевал практически все ведущие 

сольные партии классических русских, зару-
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бежных и советских балетов и был удостоен 

Сталинской премии. Потом начал выступать 

как балетмейстер. Майя Михайловна своим 

дядей восхищалась: «Он, конечно, с балетно-

го Олимпа. Танцевал замечательно. От него 

воистину начался отсчет многих технических 

трюков, да и виртуозный стиль сольного муж-

ского классического танца. Превосходный 

педагог. Класс его лечит ноги. Почти всю 

свою сознательную балетную жизнь каждым 

утром я торопилась в его класс. У него зани-

мались Уланова, Васильев, Максимова...»

Обе супруги Асафа тоже были из теа-

трального племени: первая жена — Анель Су-

дакевич — актриса и художница; вторая — 

Ирина Тихомирнова — балерина.

Лауреатом Сталинской премии, ордено-

носцем была и Майина тетя — Суламифь 

Мессерер — солистка балета, Большого теа-

тра, обладавшая виртуозной техникой и тем-

пераментом. Кроме балета она занималась 

еще и плаванием. В 1928 году на Всесоюзной 

спартакиаде, которая одновременно была 

и чемпионатом СССР по плаванию, Сула-

мифь стала двукратной чемпионкой.  А вот 

в старости, в восьмидесятые, Суламифь эми-

грировала в Англию и преподавала в театре 

«Ковент-Гарден», удостоившись ордена «За 
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заслуги перед искусством танца». Она была 

возведена королевой Британии Елизаветой 

в рыцарское достоинство.

Еще один дядя — он взял псевдоним Азарий 

Азарин — работал художественным руководи-

телем Театра им. Ермоловой. Несчастливой, но 

талантливой была и другая тетя — Елизавета 

(Элишева) — драматическая актриса того же 

теа тра. Она часто водила Майю на спектакли. 

Потом ее уволили из теа тра — Елизавета от-

казалась подписать какой-то донос. Она 

восстановилась через суд, но последовало 

новое увольнение... И так четыре раза. Здо-

ровье актрисы не выдержало, она тяжело за-

болела и умерла очень рано.

Мать Майи — Рахиль Мессерер, была од-

ной из первых выпускниц только что создан-

ного ВГИКа (класс Льва Кулешова), снима-

лась в кино. Свое имя она сократила до одного 

первого слога Ра — так выразительнее. Со-

всем юной, по большой любви Рахиль вышла 

замуж за Михаила Эммануиловича Плисец-

кого, и в этом браке родилось трое детей: 

Майя, Александр и Азарий.

Недолгая карьера киноактрисы Ра Мессе-

рер была очень яркой, и этому немало способ-

ствовала ее внешность: бледная утонченная 

красавица с огромными выразительными 
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глазами и словно прорисованными бровями. 

Эта природная бледность, отсутствие румян-

ца особенно ценились в кинематографе тех 

лет: румянец на черно-белой пленке выглядел 

жуткими темными пятнами. Румяным ак-

трисам приходилось тщательно выбеливать 

лицо, покрывая его толстым слоем грима, ну 

а качество тонального крема и пудры в те 

годы было далеко от совершенства.

Сама Майя, правда, запомнила 
мать по-другому: «Небольшого роста, 
круглолицая, пропорционально сложен-
ная. С огромными карими глазами, ма-
леньким носом-пуговкой. Черные, цвета 
воронова крыла волосы, всегда гладко 
расчесаны на прямой пробор и замыс-
ловатыми змейками заложены на затыл-
ке. <...> Было в ней что-то от древних пер-
сидских миниатюр».

Лицо Ра Мессерер могло выразить лю-

бое чувство и почти любую мысль, что было 

очень важно в немом кинематографе. Она 

снималась на киностудиях «Бухкино» 

и «Звезда Востока», играла узбечек. Филь-
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мы с ее участием — «Прокаженная», «Вто-

рая жена» — рассказывали о трагических 

судьбах восточных женщин, угнетенных, 

но не сломленных. Об ужасах жестокого па-

триархального общества, где господствуют 

средневековые законы. Сами восточные 

женщины, вопреки пропагандистским за-

явлениям, не то что в кинематографе играть 

отказывались, они и паранджу скидывали 

крайне неохотно! Появляться без паранджи 

на улицах восточного города в те годы было 

опасно даже для европейки: убить могли. 

Поэтому Ра Мессерер приходилось, выходя 

на улицы, скрывать лицо.

Майя Михайловна в одном из интервью 

вспоминала, как мама водила ее в кино: 

«Фильмы были трагические, страшные. Она 

играла узбечек, а в Азии всегда были сплош-

ные трагедии. Фильмы, как и в Индии, всегда 

были невероятно трагичные, просто душе-

раздирающие. И вот она играла прокажен-

ную, где ее топтали лошади. Какой-то другой 

фильм, где ее сжигали живьем в каком-то 

доме. Вообще, я просто обрыдалась, хотя она 

сидела рядом со мной в кинотеатре, держала 

меня за руку и говорила: “Я здесь, я с то-

бой”, — а все равно  я сердилась, что она мне 

мешала плакать».
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*   *   *

К тому времени у Ра было уже двое ма-

леньких детей и подчас ей приходилось на-

долго оставлять их ради съемок. А по сюжету 

фильма «Вторая жена» у ее несправедливо 

оклеветанной героини отнимали новорож-

денного сына. Рахиль стали мучить кошма-

ры, она словно предчувствовала надвигаю-

щуюся беду.

В 1934 году Михаила Плисецкого назначи-

ли генеральным консулом Шпицбергена и на-

чальником угольных шахт. Вся семья отпра-

вилась на этот далекий северный остров. 

Только в один конец добирались более недели. 

Сначала в Норвегию, в Осло, на поезде, потом 

пароходом на Баренцбург. Осло запомнился 

девочке веселым многокрасочным солнечным 

городом. И это несмотря на то, что на улицах 

норвежской столицы уже встречались люди со 

свастиками на рукавах — тогда Майя и поня-

тия не имела, что это значит. Она с интересом 

озиралась вокруг, рассматривая яркие, непри-

вычно привлекательные витрины магазинов. 

У одного маленького симпатичного магазина 

мама с дочкой остановились. Хозяйка профес-

сионально увлекла потенциальных покупате-

лей внутрь, принялась показывать товар. На ее 

прилавках лежали несметные богатства: шер-
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стяные цветастые платья, широкие юбки, ру-

кавицы с узорами, костюмчики, прошитые 

золотой и серебряной нитью, пушистые коф-

ты... Воспитанная в советском аскетизме де-

вочка не могла отвести взгляд от всего этого 

изобилия. Рахиль подсчитала скудные фи-

нансы, а потом потратила все, до копейки, на 

костюмчик с золотой нитью, который так шел 

ее любимой рыжей дочурке. На себя денег уже 

не осталось. Осознав ситуацию, растроганная 

хозяйка подарила Майе игрушку — куколь-

ный фарфоровый чайный сервизик. Этот 

чудный подарок до сих пор стоит в столовой 

балерины.

От Осло до Шпицбергена плыли долго — 

две недели, — и все время сильно штормило. 

Советский ледокол «Красин» два раза в год со-

вершал этот полярный марафон. Чтобы хоть 

как-то развлечь детей, капитан ссудил отца 

древним патефоном. Пластинка нашлась все-

го одна — отрывки из оперы «Кармен». Эти ге-

ниальные мелодии Майя запомнила навсегда. 

С тех пор Кармен ассоциировалась у нее с бу-

рей, с непогодой, со шквальным ветром и бу-

шующими волнами.

Плисецким выделили две комнаты в доме 

советской колонии. Небольшой поселок со 

всех сторон окружали снега, и крепкая спор-


