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ПРЕДИСЛОВИЕ

Прежде всего я дам определение научной фантастике, 
объяснив, чем она не является. Разумеется, «рассказ (ро-
ман, пьесу), где действие происходит в будущем», к ней 
отнести невозможно, поскольку в будущем происходит 
действие авантюрно-приключенческих произведений 
о космосе, однако это вовсе не НФ — это произведения 
о приключениях, стычках и войнах в далеком будущем, 
в декорациях космоса и технологий, далеко ушедших 
вперед. Отчего же не отнести их к научной фантастике? 
Казалось бы, здесь им самое место, и, например, Дорис 
Лессинг относит их именно к ней. Однако подобные 
«космические авантюры» лишены отчетливых новых 
идей, ключевой составляющей НФ. Вдобавок действие 
научно-фантастического произведения вполне может 
происходить и в настоящем, в романе или рассказе об 
альтернативном мире. Итак, если мы отделяем научную 
фантастику от будущего и ультрапередовых технологий, 
то что же можно ею назвать?

Первый шаг к НФ — вымышленный мир, общество, на 
самом деле не существующее, но основывающееся на на-
шем, всем известном, служащем ему отправной точкой; 
общество, выросшее, развившееся из нашего неким опре-
деленным образом, хотя бы ортогонально, как происходит 
в романах, повестях и рассказах об альтернативных ми-
рах. По сути, речь тут о нашем мире, благодаря работе ав-
торской мысли повернувшем на иной путь развития, о на-
шем мире, превратившемся в мир несуществующий, по 
крайней мере, пока. Мир этот должен отличаться от суще-
ствующего хотя бы в чем-то одном, и это отличие должно 
быть достаточным для того, чтоб положить начало собы-



8 ПРЕДИСЛОВИЕ

тиям, невозможным ни в нашем обществе, ни в любом 
другом, будь то настоящее или прошлое. При этом изме-
нение пути развития должно подчиняться некоей внятной 
идее, то есть быть концептуальным, а не попросту триви-
альным или причудливым — в том-то и заключается суть 
научной фантастики: концептуальные перемены в соци-
уме ведут к возникновению в сознании автора общества 
нового, далее это новое общество переносится на бумагу, 
а запечатленное на бумаге поражает умы читателей, будто 
электрошок, шок неузнавания: читатель понимает, что 
речь идет не о настоящем, не о его собственном мире.

Далее: об отделении научной фантастики от фэнтези. 
Задача эта невыполнима, и чтоб убедиться в ее невыпол-
нимости, достаточно поразмыслить всего пару минут. 
Взять хоть псионику, хоть мутантов наподобие изображен-
ных Тедом Старджоном в чудесном романе «Больше, чем 
люди». Читатель, верящий в возможность существования 
подобных мутантов, сочтет роман Старджона научной 
фантастикой, однако читатель, полагающий, будто подоб-
ные мутанты не могут существовать на свете, наряду с ча-
родеями или драконами, прочтет «Больше, чем люди» как 
фэнтези. Фэнтези повествует о том, что, согласно общему 
мнению, невозможно, а НФ имеет дело с тем, что, со-
гласно тому же общему мнению, вполне возможно — при 
благоприятствующем стечении обстоятельств. По сути, 
разграничение тут основано на вкусовщине чистой воды: 
ведь что возможно, а что невозможно, объективно судить 
мы не в силах, и потому все зависит исключительно от 
субъективного мнения автора и читателя.

Далее: определимся, что такое хорошая научная 
фантастика. Концептуальное изменение пути разви-
тия — иными словами, новая идея — должно быть дей-
ствительно новым или, по крайней мере, новым переос-
мыслением старой идеи, а также послужить читателю 
интеллектуальным стимулом, поразить его разум, побу-



ПРЕДИСЛОВИЕ 9

дить к размышлениям о возможности того, о чем он до 
сих пор не задумывался. Таким образом, «хорошая на-
учная фантастика» — скорее оценочное суждение, чем 
объективное качество, однако, по моему мнению, объ-
ективно хорошей НФ на свете немало.

Думаю, удачнее всех эту мысль сформулировал доктор 
Уиллис Макнелли из Калифорнийского государственного 
университета в Фуллертоне, сказавший, что истинным 
протагонистом научно-фантастического романа или рас-
сказа является не личность — идея. Идея хорошей НФ 
нова, побуждает к размышлениям и, что, вероятно, самое 
главное — запускает в голове читателя цепную реакцию, 
становится отправной точкой для целой череды следую-
щих из нее мыслей — то есть, так сказать, открывает его 
сознанию путь к дальнейшему творчеству в заданном 
автором русле. Таким образом, НФ есть творчество, по-
буждающее к новому творчеству, в отличие от основной 
массы художественной литературы. Мы, читатели НФ — 
сейчас я говорю как читатель, а не как автор, — читаем 
ее именно из любви к этой цепной реакции, к идеям, 
порождаемым той, что заключена в прочитанной книге, 
а следовательно, в итоге лучшая научная фантастика пре-
вращается в сотрудничество автора и читателя, в творче-
ский союз, приносящий обоим подлинное наслаждение, 
еще одну, последнюю из ключевых составляющих НФ, 
а именно — радость познания нового.

Филип К. Дик

(в переписке),

14 мая 1981 г.

Разница между рассказом и романом сводится к следую-
щему: если рассказ может повествовать об убийстве, то 
роман повествует об убийце, чьи действия обусловлены 
психологическим портретом, нарисованным автором 
загодя, — если тот знает свое ремесло. Таким образом, 
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роман отличается от рассказа отнюдь не объемом: вот, 
например, сейчас «Долгий марш» Уильяма Стайрона 
публикуется как «короткий роман», хотя изначально, 
в «Дискавери», печатался как «длинный рассказ». Выхо-
дит, читая его в «Дискавери», вы читаете рассказ, однако, 
взяв в руки отдельное издание в мягкой обложке, нач-
нете читать роман. Чудеса, да и только.

На деле для романов существует одно ограничение, 
рассказам вовсе не свойственное: протагонист должен 
быть симпатичен, близок читателю настолько, что в тех 
же обстоятельствах читатель повторил бы или, в случае 
фантастики эскапистской, чисто развлекательной, хо-
тел бы повторить любой его поступок. В рассказе без по-
добного отождествления читателя с персонажем вполне 
можно обойтись, поскольку, во-первых, в рассказах 
просто недостаточно места для такого множества фоно-
вого материала. Во-вторых, поскольку внимание акцен-
тировано на действии, а не на действующем лице, для 
рассказа — в разумных, конечно, пределах — не слиш-
ком-то важно, кто совершает убийство. В рассказе вы 
узнаете о персонажах из их поступков, в романах же все 
наоборот: вначале перед вами предстают собственно 
персонажи, и только после они выкидывают что-либо 
идиосинкратическое, под стать своим уникальным ха-
рактерам. Поэтому и события в романе можно смело на-
звать уникальными — в других произведениях того же 
самого не найти, однако в рассказах одни и те же собы-
тия происходят снова и снова, пока между автором и чи-
тателем не образуется нечто вроде условного языка... 
впрочем, я это чем-то плохим не считаю ни в коей 
мере.

Кроме того, в романе, особенно в научно-фантасти-
ческом, создается целый мир, мир из бессчетного мно-
жества незначительных мелких деталей — возможно, 
незначительных для героев романа, однако жизненно 
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важных для читателя, поскольку именно из этих много-
численных мелочей и складывается в его голове цельный 
образ вымышленного мира. Ну, а в рассказе вы будто 
переноситесь в мир будущего, где на каждой из стен 
комнаты идет своя «мыльная опера»... совсем как у Рэя 
Брэдбери. Один этот факт уже катапультирует рассказ из 
фантастики массовой в научную.

Без чего в научно-фантастическом рассказе действи-
тельно не обойтись, это без исходной предпосылки, це-
ликом отсекающей действие от современного мира. Эта 
граница — между миром вымышленным и реальным — 
должна быть очевидна и для автора, и для читателя лю-
бого художественного произведения. Однако писателю, 
обратившемуся к жанру НФ, в этом смысле приходится 
много, много труднее, так как брешь, разделяющая 
миры, в произведениях научно-фантастических гораздо 
шире, чем, скажем, в «Деле Пола» или в «Большой блон-
динке»1 — двух разновидностях массовой литературы, 
с которыми мы не расстанемся никогда.

Таким образом, в научно-фантастических рассказах 
происходят научно-фантастические события, а в науч-
но-фантастических романах изображаются вымышлен-
ные миры. Рассказы, собранные под этой обложкой, есть 
не что иное, как череда событий. Ключевая вещь в напи-
сании рассказа — создание кризиса, нагнетание обста-
новки до тех пор, пока герои по воле автора не увязнут 
в происходящем настолько, что выхода вроде бы и не 
найти... но тут автор, как правило, вытаскивает их из пе-
редряги. Он на это способен, вот что самое важное. Од-
нако в романе поступки настолько глубоко уходят кор-

1 «Д е л о  П о л а » («Paul’s Case») — рассказ из первого автор-
ского сборника Уиллы Кэсер. «Б о л ь ш а я  б л о н д и н к а » («Big 
Blonde») — рассказ Дороти Паркер. То и другое считается класси-
кой американской литературы XX века. (Здесь и далее — примеча-
ния переводчика).



нями в характер главного героя, что как бы автору, дабы 
выручить собственное детище из беды, не пришлось пе-
ределывать личность героя заново. В случае же рассказа, 
особенно короткого, подобное вовсе не обязательно. 
Что же касается длинных рассказов наподобие «Смерти 
в Венеции» Томаса Манна — это, как и упомянутая выше 
вещь Стайрона, скорее, короткие романы. Выводы из 
всего этого вполне объясняют, отчего одним авторам 
удаются рассказы, но не романы, а другим — романы, но 
не рассказы.

Дело в том, что в рассказе может произойти все, что 
угодно, а автору остается лишь подогнать героя под 
происходящее. Таким образом, в смысле событий и дей-
ствий рассказ налагает на автора куда меньше огра-
ничений, чем роман. По мере создания произведение 
объема романа мало-помалу начинает окружать автора 
лабиринтом решеток и стен, лишая его свободы выбора; 
собственные же персонажи берут над ним верх и вместо 
того, чего хотелось бы автору, начинают творить, что за-
хотят, — в этом и сила романа, и его слабость.

Филип К. Дик

(из сборника «Машина-Хранительница»),

1968
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ВВЕДЕНИЕ

Филип К. Дик — автор, без которого нам просто не обой-

тись, в том смысле, что, если б его не существовало, его 

непременно следовало бы выдумать. Его вполне можно 

назвать Ленни Брюсом1 американской литературы. По-

добно Брюсу, он — чистый продукт 1950-х, а как преду-

преждал Уильям Карлос Уильямс, «чистый продукт Аме-

рики сходит с ума»2; один из тех, чье иконоборческое 

неприятие конформизма той, современной ему эпохи 

словно взывает к нам, предвосхищает наши сегодняш-

ние взгляды на жизнь.

Вдобавок, как и в случае Брюса, все старания при-

писать ему какую-либо культурную роль — хиппи, те-

оретика постмодернизма, политического диссидента, 

метафизического гуру — обречены на поражение, им 

не устоять под натиском противоречий, мирно сосуще-

ствующих в одной-единственной горячей, запальчивой 

живой душе. Однако какие бы проблемы Дик ни затра-

гивал, ему неизменно присущи не только ирония, но 

и горькая жалость в отношении тех, кому выпала нелег-

кая доля жить в двадцатом столетии — она-то и придает 

ему облик героя-одиночки в глазах читателей, высоко 

ценящих его творчество до сих пор, в начале двадцатых 

годов столетия двадцать первого.

1 Л е н н и  Б р ю с  — весьма популярный в 1950–1960-х гг. аме-
риканский эстрадный комик, социальный критик, сатирик; благо-
даря смелости суждений — в буквальном смысле слова культовая 
фигура тех лет.

2 Цитата из стихотворения Уильяма Карлоса Уильямса 
«К Элси» (в русском переводе — «Чистый продукт Америки»), пер. 
П. Вегина.



14 ВВЕДЕНИЕ

Величайшее достижение Дика, наглядно представ-
ленное в изобилии собранных в этом томе рассказов, 
заключается в превращении материалов американской 
«бульварной НФ» в своего рода лексикон, словарь для 
изображения удивительно оригинальных образов все-
общей, доведенной до абсурда паранойи. Эти картины 
не менее тоскливы, тревожны, чем у Кафки, пусть даже 
выглядят значительно привычнее, можно сказать, по-до-
машнему — и в той же мере смешны.

Дик — натуралистический, кухонный сюрреалист, 
черпающий энергию и идеи из груд клише и тропов буль-
варной НФ, строящий из них нечто собственное: тут вам 
и путешествия во времени, и экстрасенсорные возмож-
ности, и пришельцы со щупальцами, и лучеметы, и ро-
боты-андроиды. Суррогаты и симулякры, иллюзорные 
миры, лжерелигии, препараты-плацебо, самозваных по-
лицейских, киборгов он любит в той же степени, в какой 
и боится их. Тирания правящих миром диктаторов, апо-
калиптические руины больших городов в его творчестве 
дело обычное: в мирах Дика принимаются как данность 
не только Оруэлл с Хаксли, но и старые мастера научной 
фантастики наподобие Клиффорда Д. Саймака, Роберта 
Э. Хайнлайна и Альфреда Э. ван Вогта.

Американская научная фантастика середины 1950-х 
представляла собой нечто вроде джаза: миры и сюжеты 
ее строились на риффах, на отголосках других миров 
и сюжетов. Составленный из них разговор мог стать 
запредельно таинственным, однако быстро усвоенные 
и подхваченные Родом Серлингом1, «Марвел Комикс» 
и Стивеном Спилбергом, не говоря уж о многих других, 
они превратились в один из основных словарей нашей 
эпохи.

1 Р о д м а н  Э д в а р д  С е р л и н г  — американский сценарист, 
драматург и телепродюсер, в 1950-х — один из самых известных, 
востребованных сценаристов на телевидении.
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Ну, а Дик стал одним из первых писателей, кто с эго-
истичным злорадством — «гляньте-ка, гляньте, что я на-
шел!» — принялся доводить этот материал до абсурда, 
предвосхищая авторов вроде Курта Воннегута и Джор-
джа Сондерса. Однако выпуская своих героев на волю, 
на просторы миров, затейливостью не уступающих изо-
бретениям Руба Голдберга1, Дик описывает их эмоцио-
нальные реакции с неизменным сочувствием. Его персо-
нажи живут в постоянном напряжении, на грани срыва, 
не зная, откуда ждать новых напастей — психологиче-
ских, онтологических, фармакологических и прочих. 
Даже его тираны, диктаторы, правящие миром, то и дело 
нервно озираются по сторонам, гадая, не собирается ли 
некая высшая власть стереть их реальность в труху или 
еще как-нибудь выставить напоказ ее фальшь... или же 
попросту опасаются возможного ареста. Да-да, тиару 
Первосвященника Параноиков Дик заслужил на старый 
добрый манер: в его произведениях на грани ареста на-
ходятся все и каждый.

Второй набор использованных Диком мотивов куда 
прозаичнее: это вполне типичная для 1950-х одержи-
мость образами пригородов, потребителей, бюрокра-
тов и бедственным положением маленького человека, 
вынужденного противостоять императивам капитали-
стического общества. Казалось бы, Дику, бородатому, 
не чурающемуся наркотиков калифорнийцу, прямая до-
рога в битники — тем более что он действительно одно 
время плотно тусовался в поэтических кругах Сан-Фран-
циско. Однако твердая приверженность к основным ма-

1 Р у б е н  Л ю ц и у с  Г о л д б е р г  — американский карика-
турист, скульптор, писатель, инженер и изобретатель, более всего 
известен серией карикатур, изображающих т. н. «машины Руба 
Голдберга», крайне сложные и громоздкие устройства для выпол-
нения простейших задач (например, огромная машина, занима-
ющая целую комнату и служащая для перемещения ложки от та-
релки до рта).


