

1

Зачем
стр.

6

2

Любовь
стр.

16

3

Хрупкое
стр.

28

4

Стихи из спектакля
стр.

42

5

Стихи из блокнотов
стр.

100

Часть 1:

зачем

Зачем я сделал спектакль «Планета Максимус»?

А я не знаю...

Просто есть какие-то вещи, которые ты не можешь не сделать.

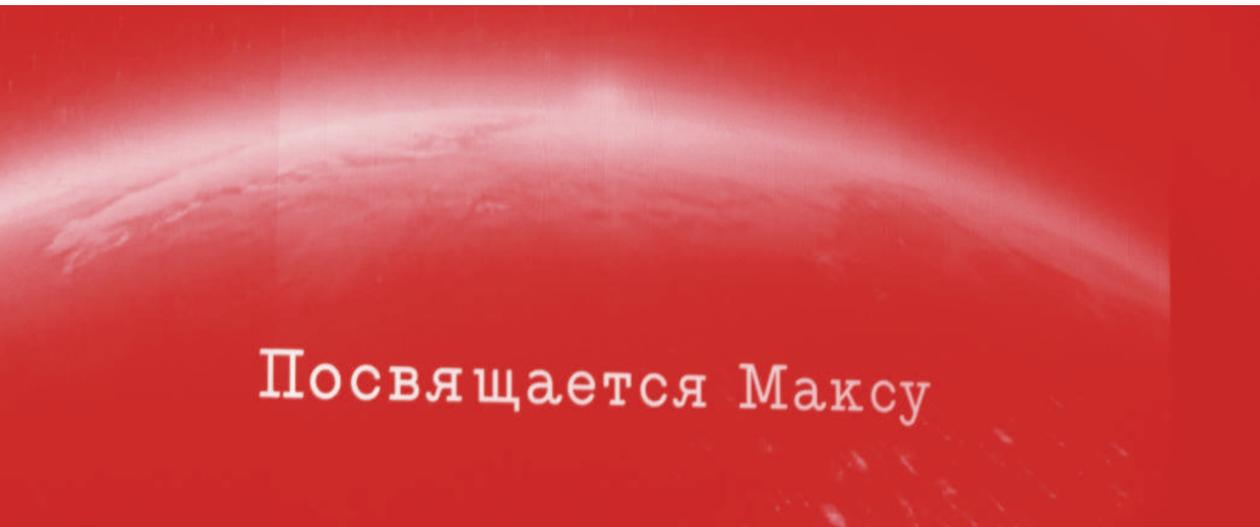
Мой друг Макс очень сильно болел, безнадежно. И когда уже и диагноз был поставлен, и все понимали, что чуда не будет, он встретил Катю. Она его не излечила, конечно, нет. Но у них случилась большая любовь. И Катя была с ним до конца. Вот вроде и вся история. Зачем я поставил спектакль об этом, зачем думал о нём три года...

Разве он был мне нужен?

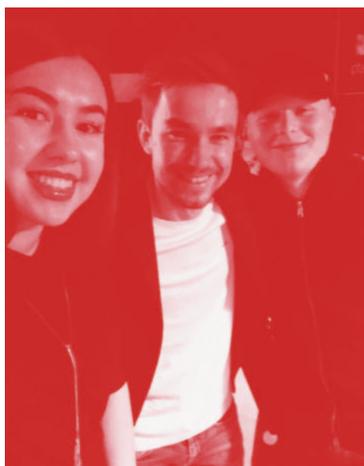
Снимайся в кино, играй в театре, отдыхай почаще, чего неймаешься? Большие риски, большие траты, большая ответственность...

Может быть, я хотел оставить память о Максе? Наверное, нет. Память о нём со мной и без «Планеты Максимус».

Я говорю о нём с друзьями, вспоминаю, как мы его навещали, как переписывались, как спокоен и твёрд он был, как в тяжелейшей ситуации не терял радости жизни и интереса к другим, и как это влияло и на меня тоже. Бывает плохо, бывает грустно, бывает, что нет сил. И тогда я снова вспоминаю про Макса, про то, как он чувствовал жизнь до самого конца.



Посвящается Максиму



И всё же в спектакле я хотел говорить не об этом. Кажется, дело не в Максе... Кажется, дело в любви.

Мне захотелось рассказать о том, что она всё-таки есть.

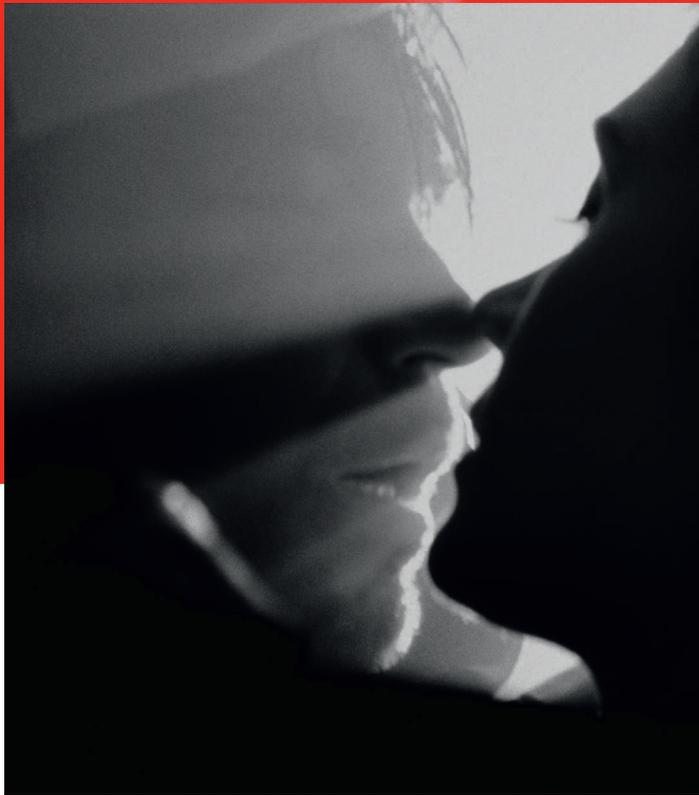
Абсолютная, нелогичная.

И нет никаких объяснений её природы, нет каких-то причин для любви: ты классный, красивый, смешной, забавный или у тебя тачка красивая. Это всё торговые отношения, это не про любовь, это про «подходящность». А любовь случается, просто потому что ты. И мне хочется кричать об этом всем, да и себе почаще напоминать.

Если жизнь превращается в компромисс, нужно искать другую дорогу. И всё вроде нормально, и все так живут.

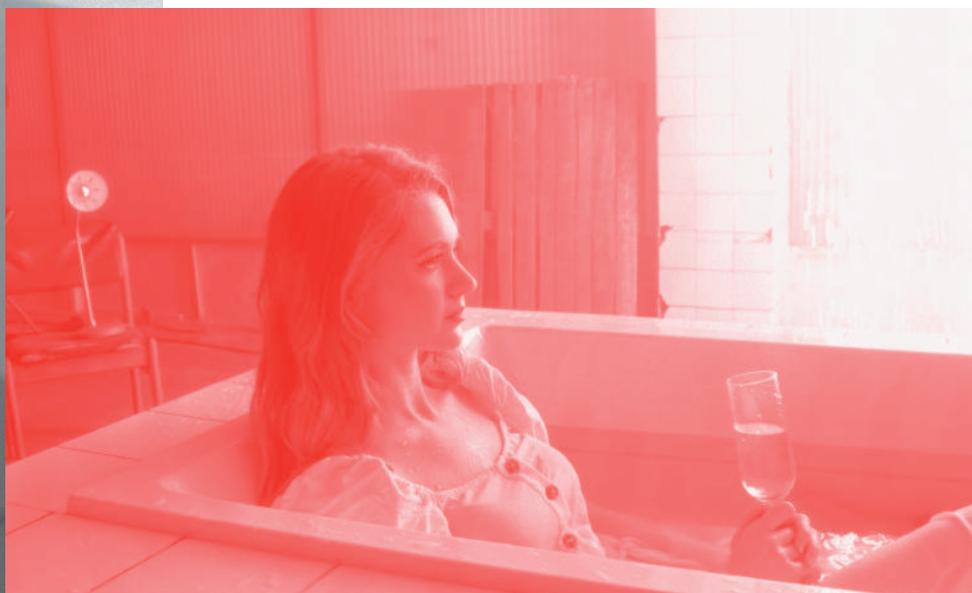
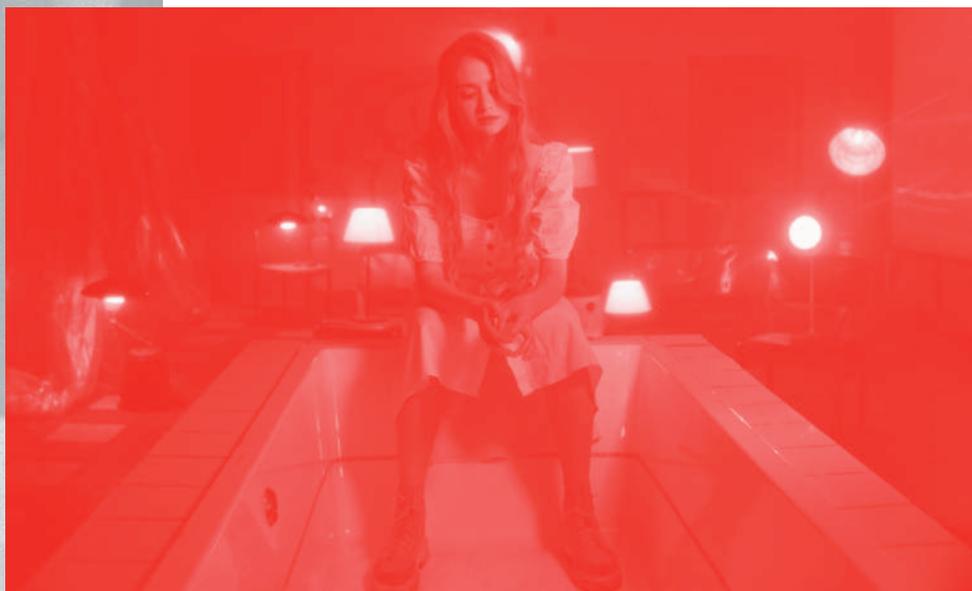
Но, оказывается, бывает и по-другому.

Живите с любимыми людьми и живите любимыми. Простая штука, и больше ничего не надо.

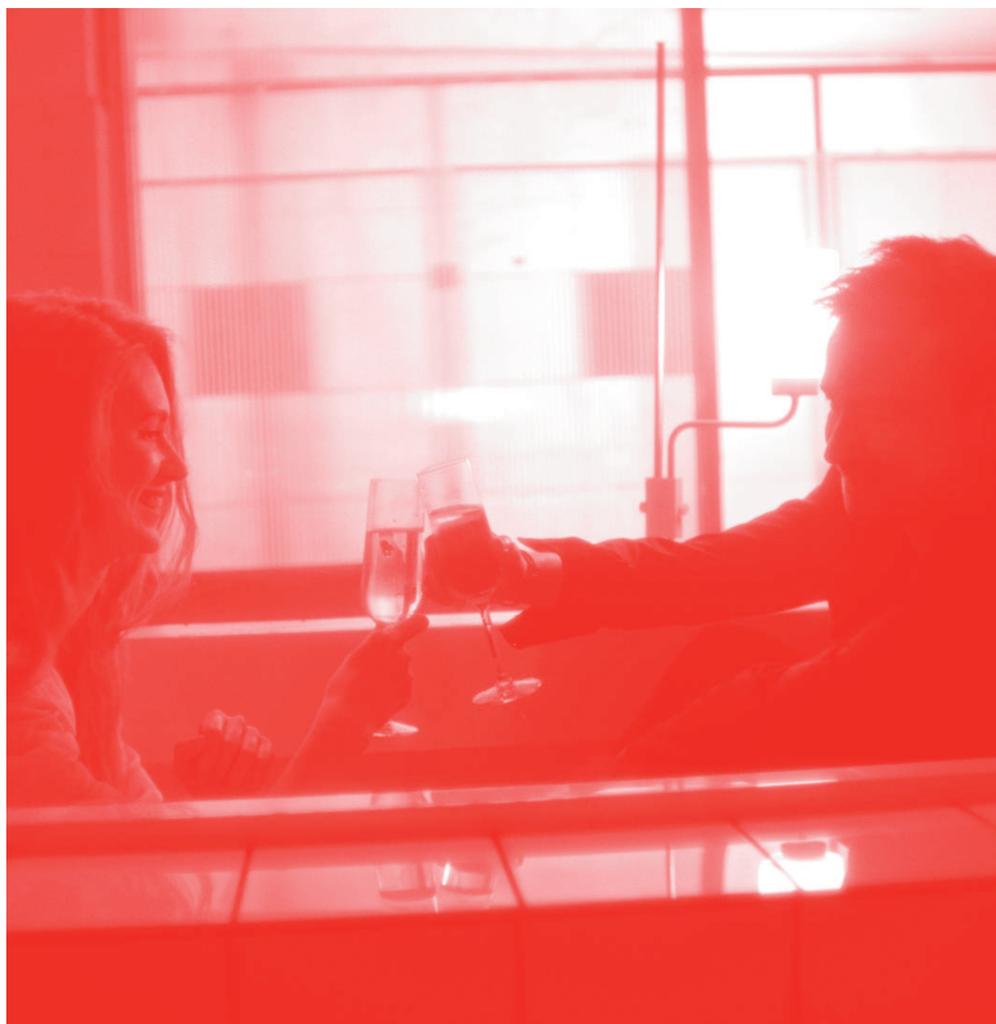












Часть 2:

ЛЮБОВЬ

Все говорят: человек – существо цельное, какая еще половинка. Если тебе обязательно нужна половинка, значит, ты не чувствуешь себя полноценным? Верно? Вроде верно. По крайней мере логично. А меня всегда это коробило. Но доказать обратное нечем, никаких аргументов. Просто я чувствую, что это какая-то ерунда.

Так бывает на съёмках. Сцена хорошо написана, и всё, кажется, стройно и правильно, но я чувствую, что-то не так. И тогда я иду к режиссёру и говорю что-то вроде: «Слушайте, я не могу объяснить словами, но...»

И мы начинаем копать, разбирать, и до чего-то стоящего доходим.

Так и тут. Всё просто и логично. Человек рождается один, умирает один, каждый третий союз (или второй?) разрушается. Какие ещё половинки? И тебе положена одна половинка навсегда? Или новая половинка в каждый новый период? И всё же я верю в существование какого-то предначертанного одного человека в твоей жизни. Главное, не пройти мимо. Потому что замена точно будет предложена. И, может быть, даже станет мужем, женой, близким человеком. И будут люди рожать детей, строить дома, сажать деревья вместе, а ощущение абсолютной любви не повторится или вообще не случится.

А я верю, что так любить, как Макс и Катя, может каждый. Это умение заложено в нас, как умение дышать, что ли. Макс был обычным парнем. Не совершил кругосветку, не открыл какой-то невероятный стартап, не выступал за сборную. Может быть, если бы у него было чуть больше времени, он бы с удовольствием пустился в путешествие или всерьёз продолжил заниматься боксом.

Но он никогда не говорил о том, что не случилось. И продолжал любить жизнь такой, какая она была. Даже в хосписе он оставался жизнерадостным человеком. Это странно сейчас прозвучит, но Макс жил на полную мощность. Какой же внутренней силой надо обладать, чтобы рискнуть полюбить, когда вообще нет никакой надежды на «долго и счастливо». А он пришел к Кате и сказал: «Да, у меня серьезный диагноз, но ты мне нравишься».

Макс не обижался на Вселенную (или Бога, назовите как хотите).

Не пытался его винить, выяснить, как это устроено, почему и зачем это случилось именно с ним. Просто жил и любил. Вот и всё, наверное. И вот это меня поразило больше всего. Дальше меня обычно спрашивают, а что если не встретится тот самый (та самая)?

Я знаю: встретится.

Надо верить, успокоиться и верить. И это самое сложное. Такие, получается, раздаю сейчас статусы из соцсетей пятнадцатилетней девочки, но в них определённо есть смысл. Только мы его забываем и начинаем смеяться: «Мальчик мой. Поживи с моё. Я 25 лет в браке, это большая работа, а ты тут про абсолюты». Да, я всё понимаю.

И всё же не было зрителя у «Планеты Максимус», который остался бы равнодушным к истории Макса и Кати. А, значит, мы все хотим ТАКОЙ любви?

Просто нельзя торговаться со Вселенной. Ты живёшь?

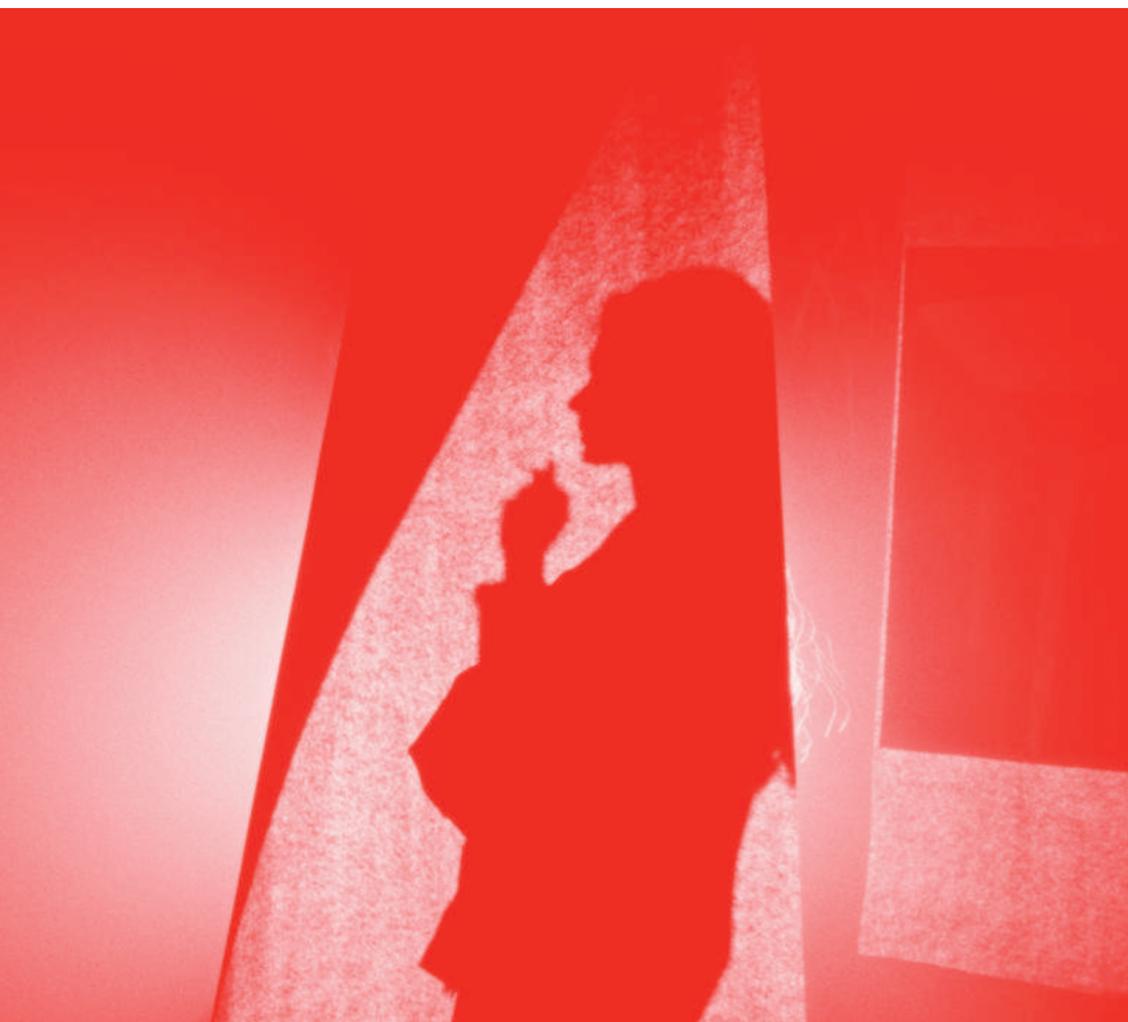
И это дар. Творить — дар, любить — дар. А ты обижаешься на что-то, требуя лучшие условия или сделку посерьёзнее.

И тогда точно проигрываешь.

















Часть 3:

хрупкое

Как появилась эта коробочка с надписью «Хрупкое»? Мы снимали видеоотрывки к спектаклю, ту часть, где герой собирается продавать квартиру и складывает вещи. И я на съёмочной площадке решил, что в коробочке «хрупкое» он будет хранить свои стихи. Вот и всё.

Почти случайность. Но теперь это символ спектакля, наверное, самый главный. И самый значимый для меня. Всё, что связано с жизнью на земле — всё хрупкое. Сама жизнь, любовь, творчество. И стихи, конечно.

Да, это моё «хрупкое».

Я не знаю, как пишутся стихи. Иногда за три минуты, иногда долго и почти мучительно. До сих пор не понимаю. Они могут нравиться, могут не нравиться, кто-то будет обсуждать недостатки ритма, кто-то — рифму. И мне почти всё равно. Потому что я знаю, что в кого-то они попадают, вызывают слёзы или просто «ставят на паузу». И всё же, когда я пишу, я не думаю ни о тех, ни о других, это нужно прежде всего мне.

Это самая хрупкая и незащищённая часть меня, самые настоящие мои чувства, самое дно, все сомнения, все убеждения, все надежды. Желание высказаться, желание очиститься.

В конце спектакля на сцене только эта коробочка «хрупкое», всё, что оставил герой после себя.

И то, что после себя оставлю я. Не бойтесь быть хрупкими. В этом сила.









