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От редактора

Весной 1971  года американский профессор русской литературы Сти-
вен Ян Паркер встретился с Владимиром Набоковым в «Монтрё-Палас», 
чтобы составить список его русских и английских рассказов и устано-
вить их точную хронологию. В то время еще не были переизданы мно-
гие произведения Набокова, печатавшиеся в русских эмигрантских га-
зетах в 1920–1930‑х годах, и задача состояла в том, чтобы решить, какие 
рассказы заслуживают перевода на английский язык и включения в но-
вые сборники. К началу 1973 года в результате переписки Паркера с На-
боковым и нового визита исследователя в Швейцарию было отобрано 
около пятидесяти рассказов и подготовлены различные версии их ан-
глийских названий. Паркер готовил к публикации свое интервью с Набо-
ковым и записывал сделанные писателем замечания о его собственных 
или чужих произведениях: «<…> он равнодушен к рассказам Исаака Ба-
беля и к одесскому культу в целом; “Пещеру” Замятина он назвал “совер-
шенно изумительным рассказом”; он не мог вспомнить, почему посвя-
тил свою “Обиду” Ивану Бунину, — возможно, оттого, что рассказ бли-
зок по тону и содержанию к некоторым лучшим его произведениям; <…> 
он не согласен с мнением Эндрю Филда1, что “Картофельный эльф” его 
лучший рассказ»2. На вопрос: «Не могли бы вы дать определение рас-
сказу как самостоятельному жанру, если, конечно, вы считаете его тако-
вым?» — Набоков предложил аналогию из энтомологии: «Многие ши-
роко распространенные виды чешуекрылых производят выше границы 
распространения леса мелкие, но не обязательно чахлые разновидности. 
Рассказ по отношению к типичному роману представляет собой неболь-
шую альпийскую или полярную форму. Он выглядит иначе, но относится 
к тому же биологическому виду и связан с ним переходными клинами»3.

1	 Первый биограф Набокова и составитель библиографии его произведений.
2	 Parker S. J. Vladimir Nabokov and the Short Story // Russian Literature Triquar‑

terly. 1991. № 24. P. 64–65. 
3	 Ibid. P. 69. В оригинале специальный термин «cline» (клина, клинальная из‑

менчивость) — непрерывный ряд различий в функциях или структуре, прояв‑
ляемых представителями вида в пределах ареала. 
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Вскоре после того, как часть русских рассказов Набокова была издана 
в английских переводах в новых сборниках «Красавица» (1973) и «Ис-
требление тиранов» (1975), к нему в мае 1975 года обратился глава «Ар-
диса» Карл Проффер с предложением выпустить большое собрание его 
русских рассказов в двух или трех томах, расположив их по тематиче-
скому или хронологическому принципу. Набоков ответил согласием: 
«Русских рассказов хватит на два тома, десятка по два на каждый, — со-
общила Профферу Вера Набокова. — Хронологическая последователь-
ность нас вполне устраивает»1. 

Занятый в то время сочинением нового романа «Оригинал Лауры» 
(«The Original of Laura»), Набоков намеревался приступить к  подго-
товке такого издания весной 1976 года. Он хотел собрать разрозненные, 
не входившие в предыдущие сборники рассказы и «перевести на русский 
и внести в оригинальные тексты [рассказов] все изменения, сделанные 
в английских версиях»2; этот замысел не осуществился из‑за болезни 
и последовавшей вскоре смерти Набокова в 1977 году. Работа над книгой 
была продолжена вдовой и сыном писателя, взявшими на себя труд со-
ставить еще более обширное собрание русских и английских рассказов, 
чем то, которое предлагал издать Проффер, включающее малоизвест-
ные и архивные сочинения Набокова. Возможность выпустить такую 
книгу (по‑английски) появилась лишь в середине 1990‑х годов в резуль-
тате многолетней работы по изучению архивных материалов и розыску 
редких газет и журналов, в которых печатались рассказы Набокова его 
эмигрантской поры. 

В  большой том рассказов, составленный Дмитрием Набоковым 
и изданный в 1995 году, спустя двадцать лет после ардисовского про-
екта, вошло несколько никогда не печатавшихся произведений (в его 
переводах на  английский), среди которых: «Говорят по‑русски», 
«Звуки», «Боги», «Венецианка». Однако и  это обширное собрание 
в продолжение еще двенадцати лет пополнялось новыми произведе-
ниями: в конце 1990‑х годов С. Польская нашла труднодоступный но-
мер «Иллюстрированного приложения к газете “Эхо”» с рассказом На-
бокова 1925 года «Пасхальный дождь»; в 2005 году по просьбе Дмитрия 
Набокова я выслал ему копию страницы берлинского «Руля» с расска-
зом «Слово» для перевода на английский язык, а в следующем году — 
разобранный мною по архивной рукописи текст «Наташи». Итоговый 
конволют, состоящий из 57 русских рассказов, 10 английских (считая 
с «Первой любовью») и одного французского (переведенного самим 
Набоковым на английский и русский), выпущенный Д. Набоковым 
в 2008 году, вместил в себя все известные напечатанные (многие лишь 
единственный раз в эмигрантских повременных изданиях) и не выхо-
дившие в свет при жизни автора рассказы, а также некоторые отложив

1	 Переписка Набоковых с Профферами / Публ. Г. Глушанок и С. Швабрина. Пер. 
с англ. Н. Жутовской // Звезда. 2005. № 7. С. 158.

2	 Там же. С. 162.
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шиеся в архиве писателя произведения. Из обнаруженных или извест-
ных к тому времени сочинений в него не вошли лишь незавершенные 
вещи, как, например, энтомологический рассказ «The Admirable An-
glewing» («Углокрылый адмирабль»), относящийся к 1959 году. Счи-
тается утраченным рассказ «Порыв» (1924), машинописный текст ко-
торого Набоков послал одному из редакторов парижского журнала 
«Современные записки». Вполне возможно, что рукопись этого рас-
сказа была позднее либо уничтожена, либо утеряна самим Набоковым; 
во всяком случае, в его архивах обнаружить ее не удалось (см. наш 
комментарий к рассказу «Ужас»). Не включен в настоящее собрание 
спортивный очерк-репортаж Набокова о боксерском поединке «Брай-
тенштретер — Паолино», который был опубликован в рижской газете 
«Слово» как рассказ (Сирин В. Брайтенштретер — Паолино. Рассказ // 
Слово. 1925. 28, 29 декабря).    

Первый сборник своей короткой прозы, названный по  одному 
из рассказов, составивших его, «Возвращение Чорба», Набоков выпу-
стил в 1929 году в берлинском издательстве «Слово». Рассказы в нем 
были дополнены стихами 1924–1928  годов по  примеру книг И.  Бу-
нина «Роза Иерихона» и  «Митина любовь», выходивших в  1920‑е 
годы (на подаренном Бунину экземпляре своего сборника Набоков 
сделал следующую надпись: «Великому мастеру от  прилежного уче-
ника. Берлин–XII–29»). Сборник составили 15 рассказов, написан-
ных в Берлине в 1924–1927 годах, лучшим из которых Набоков счи-
тал «Путеводитель по Берлину». Для книжных изданий Набоков, как 
правило, создавал новые редакции своих ранних рассказов, исправляя 
ошибки или неточности, устраняя длинноты, добиваясь большей вы-
разительности. Так, к примеру, в «Картофельном эльфе» (1924), ко-
торый был подвергнут значительной переделке, в описании сестер-
акробаток: «обе полураздетые, смуглые, черноволосые, с длинными 
синими глазами цвета павлиньей шеи», Набоков снял анатомическую 
чехарду (глаза цвета… шеи): «обе полураздетые, смуглые, черноволо-
сые, с длинными синими глазами». В некоторых случаях (как позднее 
в собственных английских переводах рассказов и романов) он вносил 
и довольно существенные изменения. В газетной публикации «Карто-
фельного эльфа» возраст карлика — двадцать девять лет, а в сборнике 
«Возвращение Чорба» (и в позднем английском переводе рассказа) — 
двадцать лет. Некоторые изменения диктовались, по‑видимому, сооб-
ражениями хорошего тона: что было позволено начинающему автору 
в газетной публикации, то не было к лицу известному и остепенивше-
муся писателю в сборнике стихов и рассказов, опубликованному со-
лидным издательством. Образ могучего француза в той же фриволь-
ной сцене с  сестрами-акробатками в  книжном издании отличается 
от текста газетной публикации: «в ту же минуту со стуком отпахнулась 
дверь, и, в белом, как мрамор, трико, вошел француз, партнер акро-
баток»; в газетной публикации: «в ту же минуту со стуком отпахнулась 
дверь, и, в белом, как мрамор, трико, сверкая мышцами, искрами сере-
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бра, плотной чешуей суспензория, вошел француз-акробат, любовник 
обеих сестер»1.   

Второй сборник, «Соглядатай», включал в себя помимо небольшого 
романа, давшего заглавие книге, 12 рассказов и вышел в 1938 году в изда-
тельстве «Русские записки», выпускавшем в Париже одноименный жур-
нал и печатавшем книги в Шанхае. 3 мая 1938 года издатель «Русских за-
писок» М. Н. Павловский писал Набокову из Шанхая:

Дорогой Владимир Владимирович,
Мы приступили к печатанию Вашей книги рассказов и обнаружили, что, 
если в нее включить все данные Вами рассказы (21), то получится не ме-
нее 350 стр. — формата изданий «Петрополис» 5 – ½ × 7 – ¾ дюймов. Так 
как увеличить пропорционально цену нет практической возможности, 
мы надумали следующую комбинацию.
В одну книгу (под заголовком «Соглядатай») мы дадим 13 рассказов: Со-
глядатай, Обида, Лебеда, Terra Incognita, Встреча, Хват, Занятой человек, 
Музыка, Совершенство, Пильграм, Случай из жизни, Красавица и Опо-
вещение. Это составит книжку в 230–240 страниц. 
Остальное мы хотели бы издать второй книгой, в которой к 8‑ми расска-
зам (Круг, Королек, Адмиралтейская игла, Тяжелый дым, Памяти Шигаева, 
Набор, Весна в Фиальте и Озеро, облако, башня) мы добавили бы пьесу 
«Событие», что дало бы книжку тоже в 230–245 стр. Заглавием хотелось бы 
дать «Весна в Фиальте» и дать этот рассказ первым (пьеса — в конце).
Сделать это мы можем, конечно, при условии Вашего на то согласия. <…> 
В случае Вашего согласия, вторую книгу «Весна в Фиальте» мы выпустим 
осенью, и, разумеется, по ней у нас с Вами будут такие же расчеты, как 
и по первой. <…>

Ваш М. Павловский 2  

Набоков ответил согласием; 3 июня 1938 года Павловский выслал для 
него в Париж экземпляры напечатанного сборника. 29 июня Набоков 
писал ему из Ментоны: «Получил 2 экземпляра “Соглядатая” и аванс 
за “Весну в Фиальте” (полторы тысячи фр.<анков>). Благодарю вас. Мне 
чрезвычайно понравилась внешность “Соглядатая” — и у вас гениальный 
корректор!»3.  

1	 В декабре 1929 г., к выходу сборника «Возвращение Чорба», рассказ был пе‑
репечатан в газете «Руль» в новой книжной версии. Сверка двух редакций 
рассказа выявила множество расхождений и сокращений, сделанных в более 
поздней версии; в нескольких случаях фрагменты текста, иногда довольно 
значительные, выпали, по‑видимому, при перепечатке, а не в результате ав‑
торских сокращений; см. публикуемый нами текст первой газетной версии 
рассказа в Приложении. 

2	 Шруба М. «Меценат изумительный!»: издательская деятельность М. Н. Павлов‑
ского // Издательское дело российского зарубежья XIX–XX вв. / Отв. ред. 
П. А.  Трибунский. М.: Дом русского зарубежья им. А.  Солженицына, 2017. 
С. 106–107.

3	 Там же. С. 107.
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Третий сборник рассказов, «Весна в  Фиальте», из‑за  начавшейся 
войны издан не был и увидел свет лишь в 1956 году в нью-йоркском «Из-
дательстве имени Чехова». В него вошло 14 рассказов, написанных в Гер-
мании и Франции в 1930‑х годах, и «Ultima Thule», одна из глав неза-
вершенного романа «Solus Rex» (1940), который Набоков сочинял в Па-
риже перед отъездом в США. В 1976–1978 годах сборники «Возвращение 
Чорба», «Соглядатай» и «Весна в Фиальте» были переизданы «Ардисом» 
(Анн Арбор).

Переехав в Америку и перейдя на английский язык, Набоков вы-
пустил несколько сборников своих русских рассказов в переводах (не-
редко внося разного рода уточнения или изменения), а также расска-
зов, написанных по‑английски и публиковавшихся им с 1943 по 1952 год 
в периодических изданиях: «Девять рассказов» (1947), «Набокова дю-
жина» (1958), «Квартет Набокова» (1966), «Русская красавица и другие 
рассказы» (1973), «Истребление тиранов и  другие рассказы» (1975), 
«Подробности заката и другие рассказы» (1976). Одиннадцать расска-
зов, включая семь английских, Набоков выбрал для представительного 
однотомного собрания своих сочинений: Nabokov’s Congeries. Viking 
Press, 1968. 

Английские рассказы Набокова в 1980‑х годах перевел на русский 
язык Г. Барабтарло в сотрудничестве с Верой Набоковой; они печата-
лись в периодических изданиях и вошли в книгу «Быль и убыль» (2001). 
В  том  же году были опубликованы переводы Д.  Чекалова («Со  дна 
коробки»).

После того как Д. Набоков предоставил тексты трех неизвестных рус-
ских рассказов Набокова для публикации в журнале «Звезда» (1996. № 11), 
все опубликованные к тому времени русские и английские рассказы На-
бокова (последние в переводах С. Ильина) вошли в собрание сочинений 
писателя, выпущенное издательством «Симпозиум» в 1997–2000 годах. 
В это издание не вошли: «Говорят по‑русски», «Звуки», «Боги», «Дра-
кон» и «Наташа». 

Рассказы «Говорят по‑русски», «Звуки» и  «Боги» подготовлены 
к печати по архивным текстам, предоставленным нам Д. Набоковым 
в 2009 году; «Наташа» подготовлена (при участии Г. Барабтарло) по чер-
новой рукописи, хранящейся в архиве писателя в Библиотеке Конгресса 
США (Вашингтон); рассказ-пародия без заглавия (<Человек остано-
вился>) печатается (в Приложении) по авторской рукописи (архив На-
бокова в коллекции Бергов, Публичная библиотека Нью-Йорка); «Ве-
нецианка» и «Дракон» публикуются по тексту журнала «Звезда» (пер-
вый — 1996. № 11, второй — 1999. № 4). Основная часть русских рассказов 
Набокова публикуется по тексту тех трех русских сборников, которые 
были составлены и выпущены им самим. Рассказы, не вошедшие в эти 
сборники, печатаются по текстам первых публикаций в периодических 
эмигрантских изданиях.

В отличие от собрания рассказов, составленного сыном писателя, по-
мещавшим вновь найденные произведения в конец книги при каждом ее 
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новом переиздании (и по этой причине «Наташа» оказалась последней 
в череде рассказов в издании 2008 года), в настоящем издании рассказы 
публикуются в хронологическом порядке. Состав английского собрания 
рассказов отражен в примечаниях Д. Набокова, перевод которых публи-
куется в настоящем издании. 

Поскольку рассказы Набокова довольно хорошо изучены и многим 
из  них посвящены отдельные исследования, мы не  предлагаем в  на-
шем собрании подробных комментариев, отсылая читателя к приме-
чаниям в  собрании сочинений Набокова издательства «Симпозиум», 
а также к примечаниям Д. Набокова, заметкам В. Набокова и подстроч-
ным примечаниям Г. Барабтарло в настоящем издании; исключение сде-
лано, во‑первых, для рассказов, оригинальные тексты которых впервые 
были опубликованы в подготовленном нами «Полном собрании расска-
зов» («Азбука», 2012), и, во‑вторых, в тех случаях, когда наши собствен-
ные изыскания весомо дополняют или существенно уточняют наблюде-
ния других исследователей. 

Полное собрание рассказов Набокова имеет то несомненное пре-
имущество перед выходившими в разные годы русскими и английскими 
сборниками, что позволяет читателю сопоставить темы, мотивы, об-
разы, сюжетные ходы, литературную, историческую и биографическую 
основы всего длинного и пестрого ряда написанных на двух языках про-
изведений. Случайных и несамостоятельных вещей в жанре малой по-
вествовательной прозы у Набокова значительно меньше, чем в его поэ-
зии 1920‑х годов. Почти все его рассказы предназначались для печати, со-
чинялись с оглядкой на общие литературно-эстетические предпочтения 
того или иного периодического издания, и при всем их стилистическом 
разно- и своеобразии, их можно классифицировать по различным кате-
гориям: окрашенные ностальгией ранние лирические этюды и автобио-
графические зарисовки («Нежить», «Слово», «Боги», «Звуки», «Пасхаль-
ный дождь», «Порт»); колоритные мистические и фантастические рас-
сказы («Удар крыла», «Месть», «Гроза», «Венецианка», «Сказка», «Terra 
Incognita», «Посещение музея», «Быль и убыль», «Ланс»)1; опыты публи-
цистического и сатирического характера, напоминающие эмигрантские 
газетные фельетоны («Говорят по‑русски», «Дракон», «Бритва», «Рожде-
ственский рассказ», «Уста к устам», «Ассистент режиссера», «Жанровая 
картина, 1945 г.»); рассказы на литературные темы или рассказы, обна-
жающие литературные приемы («Пассажир», «Рождественский рассказ», 
«Уста к устам», «Адмиралтейская игла», «Забытый поэт»); мастерски на-
писанные рассказы-памфлеты, направленные против коллективной же-
стокости, пошлости и политической диктатуры («Королек», «Облако, 

1	 Нам представляется довольно условным деление ранних рассказов Набокова 
на три категории, предложенное Мариной Науманн в пионерском исследо‑
вании, целиком посвященном рассказам Набокова (Blue Evenings in Berlin: 
Nabokov’s Short Stories of the 20’s. N. Y.: New York University Press, 1978): де‑
вятнадцать рассказов 1920‑х гг. она поделила на реалистичные (6), реалистич‑
но-символические (8) и символические (5).  
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озеро, башня», «Истребление тиранов»); связанные с замыслами более 
крупных сочинений рассказы-«спутники» («Письмо в Россию», «Круг», 
«Сцены из жизни сросшихся близнецов»); драматические психологиче-
ские новеллы с предметной детализацией, напоминающие поздние рас-
сказы Чехова и лучшие рассказы Бунина («Звонок», «Подлец», «Пиль-
грам», «Красавица», «Тяжелый дым», «Случай из жизни», «Весна в Фи-
альте», «Лик»). 

Одной из особенностей короткой прозы Набокова, как заметили 
Д. Б. Джонсон и Г. Барабтарло, стало использование приемов западных 
историй о призраках и рассказов-загадок (ghost story и riddle story) — 
«Месть», «Наташа», «Что как‑то раз в Алеппо…», «Знаки и знамения», 
«Сестры Вэйн». Самые ранние из них, «Месть» и неопубликованная при 
жизни Набокова «Наташа», настолько явно подчиняются своему зада-
нию (финальной загадке), что кажутся литературными упражнениями 
или подражаниями. Тот же прием подчинения композиции пуантиро-
ванному финалу представляется намного менее искусственным в  ан-
глийском «университетском» рассказе «Сестры Вэйн», который Набо-
ков считал одним из лучших своих рассказов1.

В настоящее издание собрания рассказов Набокова внесены различные 
поправки, восстановлены допущенные в предыдущих публикациях про-
пуски в  рассказе «Удар крыла»2, дополнены комментарии редактора, 
в Приложении публикуются сочинения, до сих пор не входившие в отдель-
ные сборники или собрания сочинений Набокова. В отличие от «Пол-
ного собрания рассказов», выпускавшегося петербургским издатель-
ством «Азбука» в 2012–2020 годах, из настоящего издания исключены две 
главы незавершенного романа «Solus Rex» и две главы мемуарной книги 
Набокова «Другие берега» («Mademoiselle O» и «Первая любовь»), кото-
рые изначально печатались в виде отдельных рассказов: эти произведе-
ния опубликованы в серии «Набоковский корпус» в составе соответству-
ющих изданий: Набоков В. Другие берега / Заметка, примеч. А. Бабикова. 
М.: АСТ: Corpus, 2022; Набоков В. Волшебник. Solus Rex / Сост., заметка, 
примеч., статья А. Бабикова. М.: АСТ: Corpus, 2022.

1	 В лекции «Советский рассказ» (1940) Набоков уделил внимание рассмотре‑
нию общих приемов советской и западной третьесортной литературы, сре‑
ди которых отметил открытый финал («это просто знакомая нам жеманная 
ухмылка <…> которой завершаются сотни французских и английских рас‑
сказов с загадочным или практично-восстановительным финалом») и повто‑
рение «наихудших образцов банальности и пошлости <…>, криминальные 
триллеры, загадочные или мистические повестушки <…> и все такое про‑
чее, находящее спрос во всех странах и при всех режимах» (Цит. по: Баби-
ков А. Прочтение Набокова. Изыскания и материалы. СПб.: Издательство 
Ивана Лимбаха, 2019. С. 284–287). 

2	 Сердечно благодарю Павла Михайловича Лавринца за обсуждение набоков‑
ских публикаций в «Иллюстрированном приложении к газете “Эхо”» и щед‑
рую помощь в розысках редких номеров этого издания.  



Предисловия и примечания Владимира и Дмитрия Набоковых для 
настоящего издания переведены заново, в  переводы и  примечания 
Г. Барабтарло внесены уточнения. 

Орфография и пунктуация приведены к современным нормам, с со-
хранением некоторых особенностей орфографии и транслитерации 
Набокова (написание слов шкап, чорт, счастие, свэтер, коктэль, Джэк 
и др.); кроме того, сохраняются особенности правописания перевод-
чика. Конъектуры даны в угловых скобках. 

В 2008 году я предложил Дмитрию Набокову подготовить первое рус-
ское издание полного собрания рассказов его отца и нашел в нем дея-
тельного участника этого сложного проекта, осуществленного, к боль-
шому сожалению, лишь несколько лет спустя, в год его смерти. За разно-
образную помощь по составлению книги, разбору архивных материалов, 
уточнению источников или биографических данных я глубоко признате-
лен Никки Смит, Брайану Бойду и Геннадию Барабтарло, всегда отзывав-
шимся среди собственных трудов на мою просьбу.

Андрей Бабиков
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Дмитрий Набоков
Предисловие1

Публиковавшиеся по отдельности в периодических изданиях и включав-
шиеся в различных сочетаниях в предыдущие сборники, пятьдесят два 
рассказа Владимира Набокова в конечном итоге составили четыре де-
финитивных тома, выпущенных при жизни автора: «Nabokov’s Dozen» 
[«Набокова дюжина»] и три другие «дюжины», по тринадцати рассказов 
в каждой: «A Russian Beauty and Other Stories» [«Красавица»], «Tyrants 
Destroyed and Other Stories» [«Истребление тиранов»] и «Details of a Sun-
set and Other Stories» [«Подробности заката»].

Набоков вынашивал мысль выпустить заключительную серию расска-
зов, но не был уверен, что наберется довольно сочинений, отвечающих 
его требованиям и достойных составить пятую набоковскую — или же 
числовую — дюжину. Его писательская жизнь была слишком насыщен-
ной и оборвалась слишком внезапно, чтобы он успел сделать оконча-
тельный смотр. Он набросал короткий карандашный  список рассказов, 
заслуживающих, по его мнению, публикации, и назвал его «Со дна же-
стянки». Он пояснил мне, что имел в виду не качество этих рассказов, 
а то обстоятельство, что среди произведений, доступных для рассмо-
трения в то время, они оказались последними, стоящими публикации. 
Тем не менее, после того как наш архив был упорядочен и тщательно 
проверен, мы с Верой Набоковой пришли в общей сложности к счастли-
вому числу тринадцать — все эти произведения, по нашим осторожным 
оценкам, Набоков мог бы счесть приемлемыми. Таким образом, набо-
ковский список «Со дна жестянки», помещенный в конце этого преди-
словия, следует считать неполным и предварительным: в нем значатся 
только восемь из тринадцати недавно отобранных рассказов, а помимо 
этого еще «Волшебник», не включенный в настоящее издание, но выпу-
щенный по‑английски отдельной книгой как повесть в 1986 году (пере-

1	 Предисловие Д. В. Набокова (1934–2012) для подготовленного им первого 
английского собрания рассказов Набокова (1995). Перевод выполнен по но‑
вому дополненному изданию: The Stories of Vladimir Nabokov / Ed. by Dmitri 
Nabokov. N. Y.: Vintage, 2008. (Здесь и далее, если не указано иное, — прим. ред.)
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