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Камин Святого Якова

Дневник одного путешествия 

Пролог. Екатеринбург 

Со святыми у меня всегда было хорошо. Особен-
но – с католическими. Я их с детства люблю, хотя 
мы с мамой никакие не католики, да и православ-
ными могли себя назвать с большими оговорками. 
Мы из тех православных, которых истинно верую-
щие выгоняют из храма за то, что без платка 
и в брюках. Мы на бегу ставим свечку у первой по-
павшейся иконы (а ведь ходили специально – 
к Симеону Верхотурскому!) и покидаем церковь 
под хоровое шипение, заглушающее даже самого 
голосистого диакона.

В детстве я знакомилась в основном с католиче-
скими святыми – и не в храмах, а прямо у себя 
дома. Листала альбомы по искусству и – знакоми-
лась. 
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Вот святая Агата. Она держит в руках тарелочку, 
где лежат её отрезанные груди, и смотрит на них 
с каким-то удивлением, как будто сама не понима-
ет, что это с ней приключилось. Груди похожи на 
светильники в нашей квартире, и я этих светиль-
ников стеснялась перед подругами, хотя они святой 
Агаты знать не знали. 

Вот святой Пётр с ключом и святой Павел с ме-
чом. Пётр седой, кудрявый, широколицый. Павел 
тоже седой, но лицо имеет несколько более вытяну-
тое, и борода у него в форме веника. В детстве мне 
казалось, что святой Пётр похож на Карла Маркса, 
а святой Павел – на Фридриха Энгельса, но я об 
этом благоразумно никому не рассказывала. 

Вот cвятая Екатерина с колесом – опирается на 
него так естественно, как будто это не орудие пыт-
ки, а просто нужная в хозяйстве вещь. Вот четыре 
евангелиста – и каждого сопровождает кто-то кры-
латый: Иоанна – орёл, Матфея – ангел, Марка – 
окрылённый лев, Луку – бык с крыльями. Вот бед-
ненький святой Варфоломей, с которого заживо 
содрали кожу. Святой Христофор с младенцем 
Иисусом и святой Симеон – тоже с младенцем. 
Франциска Ассизского в коричневом облачении 
легко спутать с Антонием Падуанским, но у Фран-
циска рядом всегда животные и птицы, а у Анто-
ния – снова младенец, и ещё лилии. 

А вот мой самый любимый святой – Иероним, 
по-итальянски – Джироламо. Он носит красную 
кардинальскую шляпу и достаёт у льва из лапы зано-
зу. Лев пришёл в монастырь за помощью, заноза ему 
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сильно досаждала. Монахи в ужасе разбежались, но 
святой Иероним не побоялся хищного зверя и выле-
чил его. После этого лев стал верно служить Джиро-
ламо, но потом, кажется, отбился от рук. 

Святой Фома (по-английски – Томас) был любо-
пытным и недисциплинированным: вечно всюду 
опаздывал, пропустил и Явление Христа апосто-
лам, и Успение Богородицы. 

Святой Яков (Сантьяго по-испански) запомнил-
ся тем, что носил на шляпе красивую ракушку, не-
много похожую на те, которые мама привезла 
с моря. Единственный раз, когда она была на мо-
ре, – без меня и без денег. Поэтому вместо подарков 
привезла то, что смогла найти интересного, – ра-
кушки, жёлуди, шишки кипарисов, перья каких-то 
птиц: жёсткие сверху и пушистые, нежные снизу.

Я была тогда в пионерлагере – проплакала всю 
смену, скучала по маме и не хотела участвовать. 
Участвовать заставляли вожатые, воспитательницы, 
старшие девочки, но я просто заливалась слезами 
и считала даже не дни, а часы до конца заточения.

С тех пор я научилась ощущать каждый день: его 
начало, зенит, закат и уход.

Помню, как мама приехала за мной, – до конца 
смены оставалось два дня, это было нарушение ре-
жима, это было и попросту невыгодно – в конце 
концов, в лагере меня кормили четыре раза в день, 
а дома у нас иногда не было совсем никакой еды. 

Но мы обе уже не могли больше ждать – никого 
и никогда я не ждала с такой силой, как маму тем 
летом. Она сильно загорела, на шее у неё были 
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незнакомые деревянные бусы, и я бежала к ней, 
широко раскрыв руки, запнулась и упала под хохот 
старших девочек. Я теперь в три раза старше самой 
взрослой из этих девочек, но на колене до сих пор 
есть шрам – белый и толстый.

А мамы больше нет.
Вот уже пять лет как нет моей мамы. Жди не жди, 

она не вернётся.
Об этом знают все святые, и лучше других – свя-

той Яков, Сантьяго. Гроб с его останками море 
принесло к берегам Испании. Маму я похоронила 
на Северном кладбище – главный вход там похож 
на футбольные ворота. 

Сегодня начинается моё путешествие к святому 
Якову. Я лечу в Москву, потом в Париж, оттуда – 
поездом до города Сен-Жан-Пье-де-Пор и – пеш-
ком через Испанию.

Истинно православные скажут, что и в России 
есть маршруты для верующих. Если так уж хоте-
лось поиграть в паломницу, можно было бы прой-
ти пешком из Москвы до какого-нибудь мона-
стыря. 

Но и у буддистов есть такие маршруты. И у му-
сульман. 

Они у всех есть. А я пойду к святому Якову – от-
несу ему ракушку из детства: ей почти тридцать лет. 
Ракушка поблёкла, справа у неё отломан ребри-
стый кусочек, но она по-прежнему пахнет морем. 
И шумит в ушах родной кровью.
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День первый. Москва 

Сорок лет – ума нет. 
Всё предусмотрела, обо всём позаботилась, прочла 
и учла советы бывалых. Обязательно разносите 
обувь, в которой планируете идти на маршрут, – 
разносила. Возьмите с собой шлёпанцы, пустую 
бутылку для воды, беруши, спальник и средство от 
клопов – взяла. Заранее отметила на карте муни-
ципальные «альберги», где паломников ждёт де-
шёвый ночлег. Целых три года копила мили, что-
бы сэкономить на перелётах. Выучила испанский 
язык – точнее, попыталась выучить, потому что 
он мне не нравится. Он грубый, сердитый, как 
будто специально придуман для хриплых, севших 
голосов. Но слов двести я усвоила и спросить доро-
гу до ближайшего альберго уж точно сумею. 

Я бросила курить и три года ходила пешком на 
работу в любую погоду. Мы живём, то есть теперь 
уже я одна живу на улице Амундсена, а работаю 
на Вторчермете, и это не ближний свет.

Я коротко постриглась и никак не могла привык-
нуть к своему отражению – поэтому решила, что 
буду отныне смотреться в зеркало лишь в самых 
крайних случаях. 

В общем, я продумала каждый шаг этого меся-
ца – выбранного после долгих раздумий апреля, 
когда на пути Святого Якова  – «камино де Санть-
яго» – всё-таки теплее, чем зимой, а туристов не 
так много, как летом. Я оставила ключи от кварти-
ры соседке, чтобы поливала цветы. Отвезла кота 
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коллеге. Оплатила все счета. Приладила к отпуску 
давно собранные отгулы – и они соединились так 
легко, как будто были частичками одного пазла. 
Начальница Александра Павловна долго сидела 
над моим заявлением, но, не найдя, к чему при-
драться, поставила свою подпись – лихой росчерк 
на полстраницы. 

Я только одного не учла – крохотной ямки на 
московском асфальте. Ступила в неё доверчиво, 
не глядя – потому что взгляд мой был прикован 
к блестящему куполу какого-то храма. Куполок 
был ни дать ни взять конфета трюфель в золочёной 
фольге – об этом я думала, пока спотыкалась и па-
дала. Результат: левое колено свезено до алого мы-
шечного шёлка. Правую ногу я подвернула так, что 
удар пришёлся на косточку лодыжки. Она сильно 
распухла ещё до того, как я со своим рюкзаком 
доплелась наконец к тёте Юле в Строгино. 

На самом деле тётя Юля мне никакая не тётя, 
а просто старинная мамина подруга, которая пере-
ехала в Москву лет сорок назад, как раз когда я ро-
дилась. Своей семьи у тёти нет, и поэтому она сразу 
же стала мне второй мамой. Баловала меня, воспи-
тывала, наряжала. Все модные вещи, которые были 
у меня в юности, приехали с оказией из Москвы – 
и сапожки-дутики, и теннисная сумка из клеёнча-
той ткани, и кроссовки «томис». 

Я ещё из лифта не успела выйти, а тётя Юля уже 
вручала мне какие-то подарки. 

– Ничего с собой не возьму, то есть возьму, но на 
обратном пути, – отбивалась я. 
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В квартире пахло приготовленной по всем прави-
лам печенью в сметанном соусе.

Идею пойти пешком в Сантьяго тётя Юля реши-
тельно осуждала. Дело было даже не в том, что это 
чужие католические мощи, – у тёти достаточно ши-
рокие взгляды. Дело в том, что тётя боялась потерять 
ещё и меня – и остаться в этой жизни в совершен-
ном одиночестве. В мою физическую форму она не 
верила – считала, что я обезножею в первый же день. 

Мамину смерть мы переживали вместе и так 
и не пережили до конца. Во всяком случае, я.

Первые месяцы перезванивались каждый день. 
Тётя Юля спрашивала:

– Не снилась сегодня?
Так буднично, как о погоде или пенсии. 
Мне мама снилась редко, зато тётю Юлю посе-

щала исправно – и я звонила в Москву, чтобы 
узнать, как у неё там дела. Глупость несусветная, 
но мне становилось легче, когда тётя рассказыва-
ла – красочно, с подробностями, – что они с мамой 
во сне делали, о чём говорили и как мама выглядела 
(обычно – хорошо).

А мне если вдруг и выпадал счастливый сон, где 
я снова видела маму, то я прямо там, во сне, сомнева-
лась, точно ли это она? Потому что мама во сне все-
гда немного отличалась от моих воспоминаний 
и от своих фотографий: то ростом была почему-то 
меньше, то причёску вдруг носила другую, то ещё 
какая-то неточность выплывала на первый план, 
и я мучилась от неспособности радоваться нашей 
встрече – такой короткой и долгожданной. Просы-
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палась – и ругала себя последними словами, а по-
том звонила тёте Юле и слышала очередное:

– А мы сегодня с Ленкой по грибы ходили! 
Где-то он был, недоступный мне мир, где мама 

была жива и смеялась, прикрывая рот ладонью 
(в детстве внушили, что так приличнее), – и бы-
стрее всех собирала грибы. 

Я вот ни одного гриба в своей жизни не нашла. 
– Ну и какой из тебя походник? – сердилась тё-

тя Юля. – Давай раздевайся, обработаем твои ра-
нения. 

Свезённое колено к ночи почти перестало ныть, 
а вот правая лодыжка распухла ещё сильнее. 

– Пока к доктору не сходишь, никаких тебе свя-
тых! – сказала тётя Юля. 

Хочешь быть молодой – навещай стариков. 
Мама мне сегодня не приснилась. 

День второй. Москва

У врача, к которому меня записала тётя Юля, на-
верное, диабет. 

Он высокий, полный и, судя по всему, плохо 
видит.

Когда доктора тоже чем-то болеют, это делает их 
человечнее. 

По моим наблюдениям, самые высокомерные лю-
ди – это врачи и переводчики. Вместе со своими по-
знаниями они получают гордость за себя и прене-
брежение к тем, кто такими познаниями не обладает. 
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Врач ничего не говорил, только сопел, когда я рас-
сказывала ему про ямку на асфальте. А когда услы-
шал о камино, то слегка поднял брови – возможно, 
что на его эмоциональном языке эти брови озна-
чали крайнюю степень удивления.

– Вам не камино требуется, а камин. Лежать 
в тепле и покое, лечиться! – неуклюже пошутил 
доктор и тут же сменил тон: – Вот так трогаю – 
больно?

– Больно, но не очень, – сказала я. 
– А вот так?
– Ой, вот так лучше не трогать совсем!
Доктор снова поднял брови. 
– Давайте-ка на рентген – в двух проекциях. 

И снова ко мне, со снимочком.
Рентгенолог укладывала меня на столе, как кури-

цу на противне – любовно поправляла так и этак. 
Свезённая вчера коленка вдруг снова заныла – ви-
димо, чтобы составить компанию лодыжке. 

– Не двигаемся, женщина! – сказала рентгенолог, 
и я послушно застыла под свинцовым фартуком. 

Потом на пути в кабинет рассматривала снимочек. 
Даже моих убогих познаний в медицине хватило, 
чтобы понять – маленький фрагмент косточки ото-
рвался и висит теперь, точно космонавт в невесо-
мости.

(Между прочим, какие у меня красивые кости! 
Обычно ведь нет повода ими любоваться.)

Доктор глянул на снимок мельком – и принялся 
строчить на листке со штампом. Никогда не виде-
ла, чтобы люди так быстро писали! 
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Я терпеливо ждала.
– Больничный нужен? 
– Нет, спасибо. Я в отпуске.
– Вот это хорошо! – обрадовался врач. Ещё что-

то черкнул в листе назначений, потом достал из 
кармана халата личную печать. 

– Так что же у меня такое? – насколько могла 
весело и беззаботно спросила я. 

– Апикальный перелом наружной лодыжки с от-
рывом таранно-малоберцовой связки справа. Ни-
каких вам пеших переходов! 

Чёрный носок без пятки называется красивым сло-
вом «ортез» – его шнуруют, как коньки, и носят 
целый день, не снимая. Ещё надо купить ортопеди-
ческие стельки. На лодыжку утром и вечером нано-
сить аэртал, трижды в день пить таблетки трёх видов 
и не поднимать тяжести больше чем в пять кило-
граммов (мой рюкзак весит десять). 

– Если срастётся неправильно – будут опериро-
вать, – предупредил меня доктор. – Вы очень 
рискуете! Какая-то у вас нетипичная для вашего 
региона безответственность. 

Видимо, у него много знакомых уральцев, и все 
как на подбор – ответственные. 

Я подписала кучу бумаг: отказ от госпитализа-
ции, гипса, костылей и здравого смысла. 

Брови у доктора теперь уже вообще не опуска-
лись – так и зависли на линии волос, пока он со-
ставлял для меня альтернативный план лечения. Тот 
самый – с носком-ортезом, стельками, таблетками.
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Доктор ещё раз дыхнул на личную печать – и при-
жал её к бланку с рецептом. Я подумала, что это 
похоже на штамп в паспорте паломников, который 
я получу послезавтра в Сен-Жан-Пье-де-Пор. 

Из кабинета вышла с фальшивой улыбкой на 
лице. Тётя Юля пыталась прорваться к доктору, 
чтобы узнать всё из первых уст, но её очень вовре-
мя оттеснила нервная женщина с худеньким под-
ростком.

– Мы на пятнадцать сорок! – сказала женщина, 
и я чуть было её не расцеловала, но вовремя отско-
чила, чтобы не получить ещё и дверью в лоб. 

– Обошлось малой кровью, перелома нет, здоро-
ва, – вдохновленно врала я на пути в ортопедиче-
ский салон. Там были приобретены стельки и тот 
самый носок-ортез, выглядевший так эротично, 
что я призадумалась, не купить ли второй. Потом – 
в аптеку. Потом домой – ужинать и выдвигаться 
в сторону аэропорта.

В метро тётя Юля странно притихла. Сидела ря-
дом со мной такая маленькая, что мне в какой-то 
момент показалось, это мой ребёнок – девочка 
в беретке с помпоном. 

– А давай я с тобой пойду в этот самый поход? – 
осенило её, когда я уже садилась в экспресс до 
Шереметьева. 

– У вас нет визы! И это не поход, а паломниче-
ство!

Тётя Юля, как это было заведено у них с мамой 
в молодости, махала мне вслед, пока я не скрылась 
из виду. Не было нужды снова и снова оборачи-
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ваться, чтобы проверить – она стоит там в своём 
беретике и машет. 

День третий. Париж 

Шереметьевских пограничников чрезвычайно за-
интересовал носок-ортез – в него с двух сторон 
вставлены железные держатели, которые любому 
покажутся подозрительными. Целый консилиум 
собрался над моим носком. Обсуждали, можно ли 
использовать его в качестве оружия, если под руку 
не попадётся ничего более достойного. К счастью, 
я вспомнила, что у меня с собой есть справка от 
доктора, чек из ортопедического магазина и, глав-
ное, распухшая лодыжка – предъявив все эти сокро-
вища по очереди, я всё-таки прошла предполётный 
досмотр и долго шнуровала потом злосчастный 
ортез в целой компании мужчин, застёгивающих 
ремни на брюках. Давно позабытое зрелище... 
Я даже вспомнила – мельком, невсерьёз – Леони-
да, с которым у меня был недолгий роман на треть-
ем курсе. Это имя – Леонид – мне никогда не 
нравилось. Какое-то оно мягкое, бескостное… 
Мужскому имени нужна буква «р». А женскому – 
«л». Наши имена – мамы, тёти, моё – все с бук-
вой «л». 

Лодыжка часто пульсировала, как будто бы туда 
переселилось сердце. За иллюминатором сияла 
Москва – ночным электрическим солнцем. Где-то 
там, в Строгине, сидела тётя Юля, сгорбившись за 
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