


Глава первая

Магер, коридорный веймарской Гостиницы 

Слона, человек весьма начитанный, однажды в по-

гожий сентябрьский день 1816 года пережил вол-

нующее и радостное событие. Хотя, казалось бы, 

ничего из ряда вон выходящего не случилось, ему 

на мгновение все же почудилось, что он грезит.

В этот день около восьми утра с почтовым ди-

лижансом из Готы, остановившимся у заслуженно 

известного заведения на Рыночной площади, при-

были три женщины, в которых на первый взгляд — 

да, пожалуй, и на второй — не было ничего осо-

бенного. Их отношения друг к другу определялись 

без труда. Это были мать, дочь и служанка. Магер, 

уже приготовившийся к приветственным покло-

нам, стоял у сводчатого входа и смотрел, как при-

вратник высаживал двух первых из кареты, в то 

время как служанка, по имени Клерхен, проща-

лась с почтальоном, за долгий путь, как видно, 

пришедшимся ей по вкусу. Тот, искоса погляды-

вая на нее, улыбался — вероятно, при воспомина-

нии о своеобразном наречии, на котором болтала 

путешественница, — и с насмешливым внимани-

ем следил, как она, кокетливо изгибаясь и не без 

жеманства подбирая юбки, слезала с высоких ко-



6 зел. Вслед за тем он дернул шнур от болтав-

шегося у него за спиной почтового рожка 

и весьма выразительно затрубил на потеху маль-

чишкам да нескольким ранним прохожим.

Дамы все еще стояли спиной к подъезду, наблю-

дая, как отвязывают их скромный багаж. Магер, 

в своем черном, наглухо застегнутом фраке и вы-

соком стоячем воротничке, повязанном линялым 

галстуком, ждал, покуда, уверившись в сохранно-

сти своих пожитков, они не направились к двери. 

Тут он поспешил им навстречу, семеня длинными 

ногами в узких обтягивающих панталонах, и скло-

нился перед ними с видом заправского дипломата, 

причем на его сырного цвета лице, обрамленном 

рыжими бакенбардами, заиграла обязательнейшая 

улыбка.

— Здравствуйте, друг мой, — произнесла стар-

шая из женщин, довольно полная дама лет под 

шестьдесят — не менее, в белом платье, с черной 

шалью, накинутой на плечи, в нитяных митен-

ках и высоком чепце, из-под которого выбива-

лись пепельно-серые вьющиеся волосы, некогда 

бывшие золотистыми. — Нам нужно помещение 

для троих; комната для меня и моей дочки (дочка 

тоже была не первой молодости, лет около тридца-

ти, с каштановыми буклями и в платье с рюшем 

вокруг шеи, изящный носик матери повторился 

у нее более остро и резко очерченный) и комнатка 

неподалеку для нашей горничной. Можем ли мы 

на это рассчитывать?

Голубые, чуть выцветшие глаза старой женщи-

ны смотрели мимо Магера на фасад гостиницы. 
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по-старчески ожиревшем, двигался как-то 

особенно приятно. В юности она, вероятно, была 

прелестнее, нежели сейчас ее дочь. При взгляде 

на нее бросалось в глаза легкое дрожание головы, 

впрочем, больше походившее на подтверждение ее 

слов или торопливый призыв согласиться с ними, 

отчего оно казалось следствием не столько слабо-

сти, сколько живости характера или хотя бы того 

и другого в равной мере.

— Рад служить, — отвечал Магер, ведя мать 

и дочь к дому, в то время как горничная со шляп-

ной картонкой в руках следовала за ними на почти-

тельном расстоянии. — Правда, у нас, как всегда, 

множество постояльцев и вскоре нам, вероятно, 

придется отказывать даже весьма уважаемым осо-

бам, но все же, смею заверить, мы, не щадя своих 

сил, пойдем навстречу желаниям досточтимых 

путешественниц.

— Ну, вот и отлично, — заметила приезжая, 

обменявшись с дочерью живым и многозначи-

тельным взглядом по поводу столь красноречивой 

тирады, к тому же произнесенной с сильным тю-

ринго-саксонским акцентом.

— Милости просим, пожалуйте, — говорил 

Магер, с поклонами пропуская их в дверь. — При-

емная направо. Фрау Эльменрейх, хозяйка заведе-

ния, будет в восторге, — прошу пожаловать.

Фрау Эльменрейх, дама со стрелой в прическе, 

и пышным бюстом, обтянутым душегрейкой «по 

случаю близости входной двери», восседала среди 

перьев, песочниц, счетов, за стойкой, отделявшей 
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дом, возле высокой конторки, письмоводи-

тель беседовал по-английски с господином в плаще, 

по-видимому владельцем нагроможденных у входа 

чемоданов. Хозяйка, флегматически взглянув ско-

рее поверх приезжих, чем на них, ответила велича-

вым кивком головы на приветствие старшей дамы 

и чуть намеченный книксен младшей. Затем вни-

мательно выслушала переданные ей коридорным 

пожелания новоприбывших, достала вычерченный 

план и начала водить по нему кончиком каран-

даша.

— Двадцать седьмой, — постановила она, обра-

щаясь к облаченному в зеленый фартук служителю, 

который стоял с вещами новых постояльцев. — 

Отдельную комнатку горничной я, к сожалению, 

предоставить не могу. Мамзели придется разделить 

помещение с камеристкой графини Лариш из Эр-

фурта. У нас сейчас много гостей с собственной 

прислугой.

Клерхен состроила гримаску за спиной своей 

госпожи, но та немедленно согласилась. «Как-ни-

будь стерпятся», — решила она и, распорядившись, 

чтобы в предоставленную ей комнату тотчас был 

перенесен ручной багаж, направилась к выходу.

— Еще минутку, сударыня! — воскликнул 

Магер. — Осмелюсь попросить вас об одной фор-

мальности. Дело в том, что мы имеем обыкнове-

ние всеми правдами и неправдами вымаливать 

себе две-три строчки. Этот докучный обычай за-

веден не нами, а Святой Германдадой, его же не 

преступишь. Законы и обычаи передаются из рода 
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лезнь. Смеем ли мы надеяться на милость 

и снисхождение?

Дама улыбнулась, снова взглянув на дочь, 

и, едва сдерживая смех, покачала головой.

— Ну конечно! Я совсем упустила из виду. Что 

положено, то положено. Он умный малый, как я 

замечаю (она пользовалась обращением в третьем 

лице, принятом во времена ее юности), начитан-

ный и просвещенный. — И, воротившись к столу, 

она взялась тонкими пальцами своей полуприкры-

той руки за висевший на шнурке мелок, который 

ей вручила хозяйка, и, все еще смеясь, склонилась 

над доской с именами постояльцев.

Она писала медленно, постепенно переставая 

смеяться, и только легкие, как вздохи, шаловли-

вые отголоски смеха еще свидетельствовали о ее 

потухавшей веселости. Частое дрожание головы 

стало при этом — может быть, вследствие неудоб-

ного положения — несколько более заметным.

На нее смотрели. С одной стороны — дочь, 

подняв красивые ровные брови (она их унаследо-

вала от матери) и насмешливо поджав губки, за-

глядывала ей через плечо; с другой — на нее уста-

вился Магер, отчасти чтобы наблюдать, правильно 

ли она заполняет отмеченные красным рубрики, 

отчасти же из провинциального любопытства, 

не чуждого злорадному удовлетворению, что вот 

для кого-то пришло время, расставшись со всегда 

благодарной ролью неизвестного, назвать и разоб-

лачить себя. По каким-то причинам письмоводи-

тель и английский путешественник прекратили 
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женщиной, выводившей буквы с почти 

детской тщательностью.

Магер прочитал, прищурившись: «Вдова на-

дворного советника Шарлотта Кестнер, рожден-

ная Буфф, из Ганновера, последнее местопре-

бывание — Гослар; родилась 11 января 1753 года 

в Вецларе. С дочерью и прислугой».

— Этого достаточно? — осведомилась надвор-

ная советница; и так как ей сразу не ответили, 

заключила сама: — Конечно, достаточно. — Она 

сделала энергичное движение, чтобы положить 

мелок на стол, позабыв, что он прикреплен к ме-

таллической подставке, и опрокинула ее.

— Какая неловкость! — воскликнула она, крас-

нея, и снова быстро глянула на дочь; та насмеш-

ливо скривила рот и потупилась. — Ну, это дело 

поправимое, сейчас все будет в порядке. А теперь 

нам пора посмотреть комнату! — И советница по-

спешно двинулась к двери.

Дочь, горничная, Магер и плешивый приврат-

ник, нагруженный чемоданами и дорожными 

мешками, по следовали за нею через сени к лест-

нице. Магер всю дорогу только и делал, что щу-

рился, а в перерывах быстро-быстро мигал покрас-

невшими глазами и пустым взглядом уставлялся 

в пространство, открывая при этом рот с видом 

если не глуповатым, то мечтательно-задумчивым. 

На площадке второго этажа он заставил всех оста-

новиться.

— Прошу прощения! — воскликнул он. — Умо-

ляю великодушно простить, если мой вопрос — 
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Ужели мы имеем честь видеть в наших 

стенах госпожу надворную советницу Кестнер, 

мадам Шарлотту Кестнер, рожденную Буфф из 

Вецлара?..

— Да, это я, — с улыбкой подтвердила старая 

дама.

— Я имею в виду… прошу прощения… Неужто 

же речь идет о Шарлотте — короче, Лотте Кест-

нер, рожденной Буфф из Немецкого дома, Немец-

кого орденского дома в Вецларе, бывшей…

— Именно о ней, любезный. Но я совсем не 

бывшая, а вполне настоящая и очень бы хотела 

поскорей попасть в отведенную мне…

— Незамедлительно! — вскричал Магер и, на-

клонив голову, уже принял было позу бегущего 

человека, но вдруг остановился, словно приросши 

к месту, и всплеснул руками.

— Господи боже ты мой! — проговорил он 

с глубоким чувством. — Господи боже ты мой! 

Госпожа советница! Да простит меня госпожа со-

ветница за то, что мне не сразу удалось установить 

это тождество и обнять взором все открывающие-

ся перспективы… Ведь это, можно сказать… гром 

среди ясного неба. Значит, нашему дому выпала 

высокая честь и неоценимое счастье… прини-

мать… настоящую… подлинную… прообраз, если 

до зволено так выразиться… Короче говоря, мне 

суждено… сейчас… перед Вертеровой Лоттой…

— Вы не ошиблись, друг мой, — со спокойным 

достоинством отвечала советница, попутно бро-

сив строгий взгляд на хихикающую горничную. — 
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водом поскорее проводить нас, усталых 

женщин, в нашу комнату, то я буду искренне рада.

— В мгновение ока! — крикнул Магер и при-

пустился по лестнице. — Комната номер двадцать 

семь. Бог ты мой, ведь она на втором этаже! У нас, 

сударыня, удобные лестницы, как вы можете убе-

диться, но если бы мы знали… Несмотря на оби-

лие гостей, без сомнения, нашлась бы… Во вся-

ком случае, комната недурна, окна выходят на 

Рыночную площадь; надо думать, она придется по 

вкусу… В ней проживали недавно господин майор 

Эглоффштейн с супругой, приезжавшие с визи-

том к тетушке, обер-камергерше той же фамилии. 

В октябре тринадцатого года там останавливался 

генерал-адъютант его императорского высочества 

великого князя Константина. Это, так сказать, 

воспоминания исторические. Ах, боже ты мой, 

что я там болтаю об исторических воспоминаниях! 

Для чувствительного сердца они не могут идти ни 

в какое сравнение… Еще только несколько шагов, 

сударыня! От площадки несколько шагов вот по 

этому коридору. Все стены, как изволите видеть, 

свежевыбелены. После постоя донских казаков 

в тринадцатом году нам пришлось все тщательно 

ремонтировать: лестницы, комнаты, коридоры, 

гостиные. Последнее, на мой взгляд, было уже из-

лишне. Насильственные сдвиги мировой истории 

принудили нас к этой мере; отсюда можно было 

бы извлечь мораль, что насилие временами спо-

собствует обновлению жизни. Я, конечно, не хочу 

всю заслугу побелки дома приписать одним каза-
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и венгерские гусары, не говоря уже о фран-

цузах… Вот мы и у цели! Прошу пожаловать!

Он с поклоном распахнул дверь и пропустил 

их в комнату. Глаза женщин беглым испытую-

щим взором окинули накрахмаленные занавеси 

на обоих окнах, в простенке между ними трюмо, 

не без тусклых пятен, две белые кровати с общим 

маленьким балдахином и прочее убранство. Гра-

вированный ландшафт с античным храмом укра-

шал собою одну из стен. Хорошо навощенный пол 

так и блестел чистотою.

— Очень мило, — решила советница.

— Мы почтем себя счастливыми, если уважае-

мым дамам придется здесь по вкусу. Когда что-

нибудь понадобится, вот сонетка. О горячей воде 

я, разумеется, позабочусь. Мы назовем себя счаст-

ливейшими из смертных, если угодим госпоже 

советнице.

— Ну конечно же, голубчик. Мы простые люди 

и не избалованы. Спасибо, любезный, — обрати-

лась она к привратнику, который снимал с плеча 

и складывал в угол багаж приезжих. — Спасибо 

и вам, мой друг, — и она отпустила Магера кив-

ком головы. — Мы всем ублажены и довольны 

и теперь хотели бы только немного…

Но Магер стоял как вкопанный, молитвенно 

скрестив руки и вперившись своими красноваты-

ми глазами в лицо старой дамы.

— Великий Боже! — произнес он. — Госпожа 

советница! Какое достойное увековечения собы-

тие! Госпожа советница, должно быть, и понять 
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нежданно-негаданно свалился подоб-

ный казус со всеми его волнующими перспекти-

вами… Госпожа советница уже настолько при-

выкла к своему, так сказать, священному для нас 

тождеству, что принимает его легко и буднично 

и не может понять, что происходит с чувствитель-

ной душой, с юных лет приверженной литературе, 

при знакомстве, прошу прощения, — при встрече 

с особой, озаренной, если можно так выразиться, 

лучами поэзии и как бы взнесенной огненными 

руками к небесам вечной славы…

— Вот что, мой друг, — с улыбкой остановила 

его советница, хотя дрожание ее головы при сло-

вах коридорного усилилось, как бы служа им под-

тверждением. (Горничная, стоя позади нее, с весе-

лым любопытством разглядывала его почти до слез 

растроганное лицо, а дочь с показным равноду-

шием занималась в глубине комнаты раскладкой 

вещей.) — Друг мой, я простая женщина, без пре-

тензий, человек такой же, как все; у вас же столь 

необычная, высокопарная манера выражаться…

— Мое имя Магер, — пояснительно вставил 

коридорный. Он выговаривал «Маахер» на своем 

мягком средненемецком наречии, и в этом звуке 

было что-то молящее и трогательное. — Я, если 

это звучит не слишком самонадеянно, являюсь 

фактотумом этого дома, — что называется, пра-

вой рукой фрау Эльменрейх, хозяйки гостиницы. 

Она вдовствует уже много лет. Господин Эльмен-

рейх, к несчастью, еще в 1806 году пал жертвой 

событий при трагических обстоятельствах, о ко-
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В моей должности, госпожа советница, да 

еще во времена, которые суждено было пережить 

нашему городу, соприкасаешься со множеством 

людей; мимо нас проходит немало примечатель-

ных лиц, примечательных по своему рождению 

или заслугам, так что невольно перестаешь уже 

так пылко относиться к соприкосновению с вы-

сокопоставленными, причастными к мировой 

истории особами и носителями влиятельных, 

волнующих воображение имен. Это так, госпожа 

советница! Но профессиональная избалованность 

и черствость — куда они подевались? Во всю мою 

жизнь, признаюсь откровенно, мне не выпадало 

встречи, так взбудоражившей мне душу и сердце, 

как сегодняшняя, поистине достойная увековече-

ния. Мне, как и многим людям, было известно, 

что почтеннейшая женщина, прототип того вечно 

милого образа, продолжает здравствовать, и имен-

но в городе Ганновере. Теперь я окончательно убе-

жден, что знал это. Но мое знание не имело реаль-

ной основы, и мне никогда не приходила в голову 

возможность оказаться лицом к лицу со священ-

ным для нас созданием. Я и мечтать об этом не 

смел! Когда я проснулся нынешним утром, — все-

го несколько часов назад, — я был убежден, что 

мне предстоит день, как сотни других, заурядный 

день, исполненный обычных хлопот в конторе 

и у стола. Моя жена — ибо я женат, госпожа совет-

ница, — мадам Магер, моя жена, которая возглав-

ляет здесь кухню, может засвидетельствовать, что я 

не чаял никаких необыкновенных событий. Я был 


