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Губы его всегда сухи. Внутри его шершавого рта 

медленно шевелится наждачный язык, стирая в пыль 

последние чёрные зубы.

Глаза его покрыты мутной плёнкой, как у птицы, 

уши шелестят на ветру, как осенние листья. Пересох-

шие сухожилия с трудом соединяют его деревянные 

кости и иногда рвутся. По глубоким трещинам на 

его ладонях можно было бы предсказывать землетря-

сения и наводнения, гибель цивилизаций и приход 

саранчи. Но трещины эти занесены сухим песком, и 

их никто не читает.

В нём не осталось ни капли влаги. Даже в сушёной 

вобле есть вода, но в нём её нет совсем.
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Он мог бы летать, но его унесёт ветром в незна-

комые и ненужные места, и поэтому он не летает и 

ходит, крепко цепляясь руками за кусты. В воде он не 

тонет, но и не плавает — он просто лежит на её по-

верхности.

Он мог бы жить в космосе без всяких приспособ-

лений. Он ходил бы по Луне, и ему там было бы даже 

лучше, потому что там нет ветра, который мог бы его 

унести. Но никто не пускает его в космос, потому что 

он там никому не нужен.

Он часто пьёт. Влага всасывается в него, как живи-

тельный порошок Урфина Джюса, и исчезает с лёг-

ким дымком. Он мог бы выпить море, но ему жалко 

тех жителей, что живут по его берегам, хотя он и не 

помнит, как они, эти жители, выглядят и зачем им это 

море нужно. Да и сами жители этого не знают.

Его не существует. Он не записан ни в каких книгах 

учёта и регистрации, его не замечает милиция. Спе-

шащие куда-то люди проходят сквозь него и потом 

отряхивают с себя пыль, удивляясь — где это они так 

испачкались. Если бы он захотел купить что-нибудь 

в магазине, ему бы ничего не продали, даже если бы 

он дал им деньги. Поэтому он ничего не покупает и 

деньги ему не нужны. Он даже и не помнит уже, как 

они выглядят, эти деньги.

Но он зачем-то есть. Он медленно-медленно пере-

ставляет безжизненные свои ноги и идёт куда-то, всё 



время идёт. Падает, долго лежит неподвижно, иногда 

много дней, потом снова между его веками появля-

ются трещины, внутри него натягиваются полусгнив-

шие верёвочки, и он снова встаёт и идёт.

Он не знает, куда он идёт, но знает, откуда ухо-

дит,— из сухого этого места, где всегда метёт песок 

и пыль, от ненужного этого моря, в котором живут 

мёртвые рыбы, от высохшей травы и чёрных деревьев.

Куда-нибудь туда, где всегда сыро и сумрачно, где 

когда-то давно жил Карло. Туда, откуда он когда-то 

вышел и куда он обязан однажды вернуться и снова 

стать тем, кем он всегда был: деревянным поленом.





ПОСЛ ЕДНЯЯ ПЕСНЯ 

БУРАТИНО

Они нарисовали мне рот и хотят, чтобы я гово-

рил.

Надели мне голову и хотят, чтобы я ею думал. 

Просверлили глаза и хотят, чтобы я ими видел. 

Привинтили мне нос и хотят, чтобы я этим ню-

хал. 

Они натянули на меня новую кожу, чтобы мне 

было жарко и страшно.

Но когда откроется рот, я скажу им одно только 

слово. 

Только одно: да пошли вы все на хуй.
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Жизнь без Карло

Читатель нынче совсем охуел.

Лезут все прямо из кожи вон, чтобы ему угодить. 

Сюжетец? — вот вам такой лихой сюжетец, что мож-

но читать с любого места, да хоть бы и задом-наперёд. 

Просвещённым себя желаете почувствовать, приоб-

щённым к тончайшим тайнам бытия и мановениям 

небесного эфира  — так вот вам: про философский 

камень и про тайную мудрость, да так ловко состав-

лено, что по прочтении вы сможете непринуждённо 

посещать горние выси и чувствовать себя в астраль-

ных мирах ничуть не более стеснённым, нежели у 

себя в сортире. Желаете чего-то особенного  — так 

вот вам и про гавнецо-с, но тонко и со вкусом, так что 

безопасно читать хоть за обедом. Вы, главное, купи-

те! Если бы учёные изобрели такую книжку, которая 

бы во время чтения щекотала читателю гениталий, то 

книжка эта пользовалась бы среди читающей публики 

огромным успехом.

Конечно же главным виновником такого несчаст-

ного положения является не кто иной, как подлец- 
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издатель, коего ничего ровно не волнует, кроме не-

медленных барышей  — он и отца родного готов 

продать, завернув для лучшего вида в суперобложку, 

ежели посулят ему за то лишний грош. Но и ты, чи-

татель, хорош тоже! — оглушённый криками книго-

продавцев, совсем позабыл ты, что не та есть сладост-

ная мечта, которая, задрав юбку, предлагает себя, едва 

отворивши двери твоего жилища, а совсем-совсем 

иная! Сладостная мечта требует любви и терпения, и 

непременно — непременно! — вложения души тво-

ей. А впрочем, если жалко, то и не влагай. Душа по-

томится, перебродит и станет ещё лучше.

Да что там говорить: возьми любой самый пустя-

ковый предмет — да хоть ложку алюминиевую и на-

царапай на ней что хочешь: хоть имя своё, хоть слово 

«хуй» — и забрось её далеко-далеко в море, или что 

там у тебя под боком. Обещаю тебе, что, когда через 

десять лет ты обнаружишь эту ложку в немыслимом 

каком-нибудь месте: в ящике, например, кухонного 

стола женщины, которую ты видишь утром первый 

раз в жизни, ты будешь потрясён до самой крайней 

степени, и ложка эта, быть может, станет для тебя бо-

лее удивительна, чем все сокровища Египетского зала 

в Эрмитаже.

Что, читатель, неужели не веришь, что так бывает? 

Если ты не дурак, то и сам знаешь, что не бывает толь-

ко того, чего не бывает. А бывает всё.
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Впрочем, извини: автор, похоже, и действительно 

впал в чрезмерное панибратство — эдак и последние 

читатели разбегутся! И  равнодушный издатель про-

листает эту рукопись: «Что за хуйню изволили на-

писать? Вовсе не того ожидали мы от вас, любезный 

автор!»

И что на это возразишь — ничего, ровным счётом 

ничего! Гол автор и беззащитен пред миром этим, 

сытым и пресыщенным, несёт доверчиво ему свои 

камушки, стекляшки и пёрышки  — может, нужны 

кому? А не нужны, ну так и что ж? Разве перестанут 

они от этого быть? И уж ежели всё прах, то чем, от-

ветьте, один прах хуже другого? Да ничем.

Но, впрочем, довольно уже вступлений.

Засим — и с Богом.

В середине июля 200* года, незадолго до отправ-

ления брестского поезда на платформу Витебского 

вокзала выбежал человек ничем не примечательной 

наружности. Впрочем, точнее было бы выразиться 

«ничем не примечательной петербуржской наружно-

сти», ибо в других городах такая наружность скорее 

слишком примечательна  — с клочковатой бородой, 

выросшей на лице как придётся, по всей видимости, 

от нерасположенности её обладателя к ежедневному 

бритью, в покосившихся очках (владелец, видимо, 

частенько на них садился или же наступал сослепу 



14

поутру), в неопределённого цвета джинсовых шта-

нах, давно нуждающихся в замене или хотя бы уж в 

стирке. Впрочем, довольно — лиц такого рода можно 

встретить в Петербурге на каждом шагу: порой в са-

мой дешёвой рюмочной, в которой наливают водку 

в пластиковый стакан по десяти рублей за пятьдесят 

грамм, в Фонарных банях (ныне, увы, при странных 

обстоятельствах сгоревших), где брали тридцать руб-

лей за вход, а то вдруг и в таком заведении, где одна 

только кружка пива стоит, может быть, столько же, 

сколько составляет весь месячный бюджет такого сор-

та господина. В этих заведениях такие характеры ни-

когда не заказывают себе еды, сказавшись только что 

отужинавшими или же извинившись больным желуд-

ком. Что, однако же, не мешает им тут же изрядно 

нагрузиться пивом или другими напитками за чужой 

счёт.

Возраст их, как правило, трудноопределим: что-то 

между далеко за тридцать или слегка за сорок. Цвет 

лица их не цветущий, но и не чрезмерно болезнен-

ный, часто свидетельствует о пристрастии к горячи-

тельным напиткам, не переходящем, впрочем, опре-

делённых границ. Служат они в большинстве своём в 

должностях, не требующих постоянного присутствия 

на месте. Они часто даже вовсе почти не появляют-

ся на службе, предпочитая общаться с начальством 

через посредство удалённых сетей, в каковых сетях 
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их  обычно найти весьма затруднительно, ибо пере-

носные их телефоны всегда отключены за неуплату, 

а компьютерные сообщения вечно пожираются смер-

тельными вирусами. Впрочем, в дни выдачи жалова-

ния такие сотрудники становятся вдруг слишком до-

ступны для общения и порой появляются на службе 

раньше даже самых прилежных работников, где бес-

цельно бродят по кабинетам, терпеливо дожидаясь 

появления главного бухгалтера.

Получивши, наконец, жалование, они моменталь-

но вспоминают о неотложнейших делах, и уже через 

пять минут их можно видеть с банкой пива балтика 

или невское (пиво степан-разин употребляется в Пе-

тербурге чаще лицами более пролетарского сословия), 

задумчиво стоящими на мосту через Неву и созерца-

ющими летящие на воздушных крыльях в Петергоф 

прогулочные суда или же баржи, перевозящие воду 

из Ладожского озера в Финский залив. Либо же их 

можно встретить в упомянутой уже рюмочной или в 

чебуречной, которая не сменила неказистый свой ин-

терьер и неприветливый персонал ещё со времён раз-

витого социализма; а то и просто бессмысленно сидя-

щими на скамейке всё с той же открытой банкой пива.

Порой же они и вовсе нигде не служат, и чем до-

бывают себе хлеб насущный — Бог весть.

В  петербуржском пейзаже они составляют такую 

же обязательную черту, как глухие дворы-колодцы, 


