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Описанные в книге события основаны на воспо-

минаниях доктора Каланити и реальных ситуациях. 

Имена пациентов, их возраст, пол, национальность, 

профессия, семейный статус, место жительства, 

история болезни и/или диагноз, а также имена 

коллег, друзей и лечащих врачей доктора Калани-

ти, кроме одного, были изменены. Все совпадения 

с живыми или умершими людьми, возникшие из-за 

изменения имен и деталей личной жизни, являются 

случайными и ненамеренными.



Ты ищешь в смерти жизнь

И дышишь воздухом, 

Что чьим-то был дыханьем.

Грядущих имена не знаешь ты,

А старые забыты,

И время уничтожит их тела,

Но души вечны.

Читатель! Живи, пока живешь,

Шагая в бесконечность1.

БАРОН БРУК ФУЛК ГРЕВИЛЛ. «CAELICA 83»

1 Перевод от издателя.



Моей дочери Кэди
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ПРЕДИСЛОВИЕ 

ЛИТЕРАТУРНОГО КРИТИКА

Мне кажется, что предисловие к этой книге скорее 

напоминает заключение. Когда речь заходит о Поле 

Каланити, время поворачивает вспять. Для начала 

следует упомянуть, что я по-настоящему узнал Пола 

только после его смерти (прошу вас проявить ко мне 

снисхождение). Ближе всего я познакомился с ним, 

когда его уже не было с нами.

Я встретил Пола в Стэнфорде в начале февра-

ля 2014 года. В то время газета New York Times 

только что опубликовала его эссе «Сколько мне 

осталось?»1, вызвавшее неверо-

ятный отклик читателей. Всего 

за несколько дней оно распро-

странилось с невиданной скоро-

стью (я инфекционист, так что 

простите, что не употребил ме-

тафору «со скоростью вируса»). После этого Пол 

захотел встретиться со мной, чтобы расспросить 

насчет литературных агентов, издателей и раз-

1 How long nave I got left?, New York Times, 2014.

ИЗ-ЗА ДИАГНОЗА ПОЛА 
Я ЗАДУМАЛСЯ НЕ ТОЛЬКО 
О ЕГО НЕМИНУЕМОЙ СМЕР-
ТИ, НО И О СВОЕЙ.
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личных тонкостей, связанных с публикацией. Он 

решил написать книгу, эту книгу, которую вы сей-

час держите в руках. Я помню, как в тот день сол-

нечные лучи, падавшие сквозь ветви растущей у 

моего офиса магнолии, освещали сидящего на-

против меня Пола, его красивые спокойные руки, 

густую бороду пророка и проницательные темные 

глаза. В моей памяти вся эта сцена похожа на по-

лотно Вермеера с характерными размытыми 

очертаниями. Тогда я сказал себе: «Ты должен за-

помнить это», — ведь представшее тогда у меня 

перед глазами было бесценно. Из-за диагноза 

Пола я задумался не только о его неминуемой 

смерти, но и о своей.

В тот день мы многое обсудили. Пол был стар-

шим нейрохирургическим резидентом1. Скорее 

всего мы ранее встречались на работе, но не мог-

ли вспомнить ни одного общего 

пациента. Пол рассказал, что в 

Стэнфордском университете его 

основными предметами в бака-

лавриате были английский и 

биология, после чего он продол-

жил обучение в магистратуре по направлению «Ан-

глийская литература». Мы говорили о его вечной 

любви к писательскому делу и чтению. Меня пора-

1 Р е з и д е н т  — аналог ординатора. 

ПОЛ ДУМАЛ, ЧТО У НЕГО 
В ЗАПАСЕ ЕЩЕ МНОГО 
ВРЕМЕНИ. ОДНАКО ОН 

ОШИБАЛСЯ.
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зило то, что Пол с легкостью мог стать преподава-

телем английской литературы и на определенном 

этапе жизни был очень близок к этому. Однако ка-

кое-то время спустя он понял, в чем состоит его 

призвание. Пол стал врачом, мечтающим не отда-

ляться от литературы. Он хотел написать книгу. 

Когда-нибудь. Пол думал, что у него в запасе много 

времени. Однако в тот день всем было понятно, 

что времени у него осталось очень мало.

Я помню его нежную и немного озорную улыб-

ку на худом, изможденном лице. Рак высасывал из 

Пола все силы, но новая биотерапия дала поло-

жительный эффект, и Пол осмеливался строить 

планы на ближайшее будущее. По его словам, во 

время учебы в университете он не сомневался, что 

станет психиатром, но в итоге влюбился в нейро-

хирургию. Он был движим не просто любовью к 

тонкостям мозга и удовлетворением от способно-

сти рук совершать во время операций невероят-

ные подвиги, а любовью и сочувствием к страда-

ющим людям, к тому, что они уже перенесли, и к 

тому, что им только предстояло пережить. Мои 

студенты, бывшие у него ассистентами, однажды 

рассказали мне, что непоколебимая убежденность 

Пола в важности моральной стороны в работе вра-

ча поразила их до глубины души. Затем мы с По-

лом заговорили о смерти.
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После той встречи мы переписывались по элек-

тронной почте, но так больше и не увиделись. 

И вовсе не потому, что я погрузился в череду по-

вседневных дел, а потому, что я не мог просто так 

отнимать у него драгоценное время. Я хотел, что-

бы Пол сам решил, желает он встретиться со мной 

или нет. Я понимал, что менее всего ему сейчас 

нужно соблюдать формальности только что завя-

занной дружбы. Несмотря на это, я много думал 

о нем и его жене. Мне хотелось узнать, пишет ли 

он и как находит для этого время. Как занятой 

врач, я всегда с трудом выделял время на работу с 

текстом. Один известный писатель, рассуждая об 

этой вечной проблеме, однажды сказал мне: «Если 

бы я был нейрохирургом и сказал своим гостям, 

что мне нужно отлучиться на срочную трепанацию 

черепа, никто бы меня не осудил. Но если бы я 

сообщил, что мне нужно подняться наверх, чтобы 

писать...» Интересно, счел бы Пол эту историю за-

бавной? В конце концов, он мог сказать, что ему 

нужно провести трепанацию! Это было бы весьма 

правдоподобно! А на самом деле сесть и писать.

Во время работы над этой книгой Пол опубли-

ковал в журнале Stanford Medicine (досл. перевод 

«Медицина Стэнфорда) короткое, но выдающееся 

эссе о понятии времени. Я писал эссе на ту же 

тему, и мои мысли были поразительно близки к 

идеям Пола, хотя я узнал о его размышлениях, 
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ПОЛА ИНТЕРЕСОВАЛО 
ОСТАВШЕЕСЯ ВРЕМЯ, НА-
ПОЛНЕННОЕ СМЫСЛОМ.

лишь когда журнал оказался у 

меня в руках. Во время чтения 

его работы меня снова посетила 

мысль, впервые пришедшая в го-

лову, когда я знакомился с эссе 

Пола в New York Times: его стиль письма был про-

сто восхитительным. Пиши он на любую другую 

тему, его эссе оказались бы такими же потрясаю-

щими. Однако он не писал на другие темы. Его ин-

тересовало время, которое тогда так неизмеримо 

много значило для него.

Я пришел к выводу о том, что его проза незабы-

ваема. Из-под его пера лилось чистое золото.

Я перечитывал работу Пола снова и снова, пы-

таясь глубже понять ее. Она была музыкальной, 

практически поэмой в прозе, где ясно слышались 

отголоски Галвея Киннела:

И если однажды это случится, 

Ты окажешься с тем, любишь кого, 

В кафе на мосту Мирабо

У оцинкованной барной стойки,

Где в бутылках открытых вино...1

Это строки из стихотворения Киннела, кото-

рое он однажды читал в одном из книжных мага-

зинов в Айова-Сити, не бросая даже взгляда в свои 

записи. Но в то же время в эссе Пола было и что-

1 Перевод редакции.


