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Нелли Кобзон 
жена

Путники в ночи

Нас не разлучит ничто на свете,

Потому что мы сильнее смерти.

Я нашёл тебя, нашёл в ночи тебя.

Все становится музыкой. Любовь становится музыкой, 

смерть становится музыкой — все исчезает, только музыка 

остается.

Я вспоминаю, как будто слушаю старую пластинку. Было 

ли все именно так или уже перемешалось в моих воспомина-

ниях и снах... Иосиф, ты часто снишься мне. Ты стоишь с ог-

ромным букетом розовых гвоздик и звонишь в дверь с таблич-

кой «Квартира образцового содержания». Это квартира на 

улице Рубинштейна, где я живу с мамой и младшим братом.

Или другой звонок — уже не в дверь, а по телефону. 

Я хватаю трубку: «Да... добрый вечер! Мне сейчас неудобно 

говорить... я смотрю «Кабачок „13 стульев“»... Сочи? Какие 

Сочи, вы что, в качестве кого я с вами туда поеду?... В качест-

ве невесты?!» Моя мама, Полина, подбегает, машет руками, 
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шепотом кричит: «Неля, соглашайся!» — и выхватывает 

у меня трубку...

И вот я уже с мамой, с тобой и музыкантами сижу в ресто-

ране «Кавказский аул» в Сочи. Все пьют и едят, смеются, под-

нимают тосты за московских друзей. Я натянуто улыбаюсь. 

Мне очень неловко и хочется провалиться куда-нибудь. «Очень 

вкусно. А что это за мясо?» — спрашиваешь ты у официанта. 

«А-а-а, это наше фирменное блюдо! Жареные бараньи 

яйца!» — отвечают тебе.

Я ужасно стесняюсь. Еще несколько секунд я сижу за сто-

лом, потом, как можно более деликатно, встаю и иду к выходу.

Меня догоняет мама: 

— Неля, ты куда убежала? Тебе тут не нравится?

— Мам, я пойду в гостиницу. Я не знаю этих людей, я не 

понимаю этих шуток, я хочу домой!

— А вы, как я понимаю, гости Иосифа?! — сказал непо-

нятно откуда вдруг возникший рядом с нами мужчина.

Я даже рот раскрыла от удивления. Рядом с нами стоял 

Владимир Высоцкий! А с ним — невозможно красивая жен-

щина, похожая на иностранку. 

— Володя. — Он протянул руку. — А это Марина, моя 

жена, познакомьтесь. 

— А вы актриса, да? — я смотрю на Марину Влади во все 

глаза.

Марина улыбается и пожимает мне руку.

— Ну что, девушки, идемте доедать бараньи яйца? — го-

ворит Высоцкий.
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И мы все вместе возвращаемся в ресторан. Пока Высоцкий 

здоровается со всеми, Марина Влади подходит ко мне.

— И что же, нравится он тебе? — вдруг спрашивает Ма-

рина, кивнув на тебя. Она говорит с небольшим акцентом 

и полуулыбкой.

— Я не знаю. — Я и правда не знаю.

— Но знаешь, что самое главное? Ты — женщина, и толь-

ко ты можешь открыть мужчине мир, который он не сможет 

увидеть без тебя. Кем бы мужчина ни был — артистом или 

простым инженером. Этот дар — он есть в каждой женщине.

— И во мне?..

Мы с мамой в гостинице, в нашем номере. Дождь бараба-

нит по подоконнику. Вдруг — стук в дверь. За дверью стоишь 

ты. Промокший. С надувным матрасом в руках.

— Вы плавали на матрасе? — улыбаюсь я.

— Бегал в соседний корпус. Я свой номер отдал Володе 

с Мариной. Можно я у вас на балконе переночую? На матрасе.

Мы с мамой переглядываемся. 

— А на балконе не мокро? — беспокоится мама.

— Не знаю, там вроде крыша. — Я иду проверять.

Пока мы с мамой стелем на балконе, дождь заканчива-

ется.

Ты просишь разбудить тебя в 8, если мы с мамой проснем-

ся раньше тебя. Завтра три концерта подряд.

Я просыпаюсь рано утром и встаю, чтобы посмотреть на 

часы. Время 7, но спать уже совсем не хочется. Аккуратно, 
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чтоб не разбудить маму, я открываю балкон, выхожу и чуть не 

наступаю на тебя. Ты уже проснулся и медленно куришь, лёжа 

на спине.

— Я совсем забыла, что вы здесь! — тихо смеюсь я.

Ты тут же вскакиваешь, гасишь и выкидываешь сигарету. 

«Доброе утро!».

— Посмотрите, как красиво, — шепотом говорю я. 

Над морем встает солнце. Мы долго смотрим на восход 

молча. Полная тишина, только вдалеке кричат чайки. Небо 

становится розово-оранжевым, редкие облака подсвечиваются 

золотом. Начинается новый день... и новая жизнь. Мы оба это 

чувствуем.

Вечером ты поёшь в концертном зале Сочи «Путники 

в ночи». В зале аншлаг. Но кажется, что мы здесь вдвоем, и ты 

поёшь только для меня, глядя мне в глаза.

После поездки в Сочи ты зовешь меня с собой на гастроли по 

Прибалтике. Я говорю тебе, что поеду, но только в качестве твоей 

жены. И ты делаешь мне предложение. Всё происходит так быст-

ро! Уже теперь я понимаю, что когда судьба — всё происходит 

быстро. И вот мы едем в Москву знакомиться с мамой и сестрой. 

Я страшно волнуюсь. Они меня принимают очень доброжела-

тельно, красиво, накрыли стол, расспрашивают про мою семью. 

А потом мы идем в ресторан «Арбат», где нас уже ждут 

твои друзья: Евгений Евтушенко, Роберт Рождественский, Ян 

Френкель, Марк Фрадкин, Оскар Фельцман, Муслим Магома-

ев, Владимир Чижик, Игорь Иванов... Борис Брунов с супру-
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гой Марией Васильевной, которая стала мне в Москве второй 

мамой. Она меня опекала, оберегала, учила. Но что было для 

молодой девочки оказаться в такой компании! Сидеть за сто-

лом с такими людьми, слушать их песни и байки! 

Это было в сентябре, а уже 3 ноября мы сыграли свадь-

бу — в Ленинграде, в Европейской гостинице «Садко». На 

мне невероятное белое платье, которое шила одна из лучших 

модисток Ленинграда! Приехали все твои друзья. Было чело-

век 100 — немыслимо много по тем временам! Я ушла по-

мыть руки и привела с собой 40 итальянцев — oни поймали 

меня с криками: «belissima!» — и все пришли на нашу свадь-

бу! Как было весело! Ты пел, все танцевали. А потом мы уеха-

ли в Москву — уже на свадьбу твоей сестры Гелы. На свадьбы 

ты потратил все деньги, тебе пришлось сразу занимать и от-

рабатывать!

И вот мы едем в Прибалтику на гастроли. Таллин, Рига, 

Вильнюс, Каунас. Когда мы выходим из поезда в Таллине, нас 

встречают с цветами, и администратор говорит: «Иосиф Да-

выдович, у нас каждый вечер будет концерт, а днем у нас сво-

бодная программа. Мы вам хотим показать наши красоты». 

Я спрашиваю: «Как это каждый вечер будет концерт, а как же 

наш медовый месяц? Нет, каждый вечер по концерту мы рабо-

тать отказываемся!» А ты говоришь: «Работаем по два!» Это 

был хороший урок для меня на всю жизнь. Ты сам все решишь. 

А я просто буду рядом — и мы справимся с чем угодно.

Мы были всегда вместе. Сначала меня оформили как ма-

шиниста сцены. Потом я стала твоим костюмером, потом вела 
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концерты. Мы ездили по всей стране. Каждый день новый го-

род. Банкеты, аншлаги. Зрители рукоплескали. Море цветов. 

Я всегда старалась тебя поддержать, вкусно накормить. Пом-

ню, едем на очередные гастроли. Мы с тобой и с музыкантами 

в аэропорту. Ты пытаешься взять у меня авоську, которую 

я тащу. В какой-то момент авоська не выдерживает этой борь-

бы, из нее высыпаются ингредиенты борща. Я смотрю на рас-

сыпавшиеся по полу свеклу, картошку...

На твои большие сольные концерты всегда приходили твои 

близкие друзья, среди которых всегда были космонавты: Вален-

тина Терешкова, Герман Титов, Алексей Леонов, Николай Рука-

вишников, Виталий Севастьянов — весь первый состав. Наши 

самые знаковые спортсмены, художники, композиторы, врачи... 

Для меня было огромным счастьем окунуться в эту атмосферу. 

Иногда ты выступал в одной концертной программе с Лидией 

Руслановой, с Леонидом Утесовым. Общаться с такими людь-

ми — это все было каким-то волшебством! Все эти люди были 

твоими близкими друзьями. Большая дружба связывала тебя и с 

бывшим мэром Москвы Юрием Лужковым. После концертов 

вы собирались за столом, пели песни. Наш дом всегда был по-

лон друзей. Мы жили рядом с Москонцертом, от которого была 

«протоптана дорожка» к нашему столу!

Ты никогда не садился завтракать один. С самого утра кто-

то приходил, звонил, приносил письма. Все просили что-то. 

Помочь купить квартиру, машину, посоветовать врача. И ты 

никогда никому не отказывал. Тебе было хорошо, когда ты мог 

кому-то помочь. У тебя было два детских дома, которые ты 
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опекал много лет. Я за всю жизнь никогда не видела, чтобы ты 

кому-то отказал в помощи. Ты всегда жил с ощущением, что 

должен всем помочь. Я спрашивала: «Почему ты?». А ты отве-

чал: «Если не я, то кто?».

Я слышу, как в кабинете ты звонишь в звоночек. И твой 

голос: «Неееля!». Я бегу к тебе: «Иосиф, я тебе повесила на 

утро вот этот костюм, а на концерт два варианта». Ты огляды-

ваешься. На шкафу висят на вешалках аккуратно отглаженные 

вещи. «Еда у тебя с собой в контейнере, постарайся успеть 

пообедать перед выступлением. Не забудь, что у тебя сегод-

ня... (встреча с тем-то и тем-то, день рождения у того-то, про-

сили помочь с жилплощадью, достать лекарства, надо позво-

нить тому-то)».

Я помню все: где какая выставка, кто и где выступал вчера 

с новой песней, какая премьера в каком театре, какую книгу 

сейчас обсуждает вся Москва. Ты киваешь и иногда что-то от-

мечаешь в блокноте. Я выхожу из твоего кабинета. Только 

ушла — и опять слышу звоночек: «Неееля!»

Мы все очень долго ждали рождения сына!

В детстве ты прожил всю эвакуацию в Узбекистане. И каж-

дый год ездил туда на гастроли. Тебя все время тянуло туда. Мы 

были там, когда я узнала, что беременна. Ты тут же отправил 

меня в Ленинград к маме. 

Когда родился наш сын, ты был самым счастливым челове-

ком на свете! Имя придумал ты. Так и написал в телеграмме: 
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«С рождением Андрея!». Я ходила по улице, и мне казалось, 

что все прохожие, все люди на свете знают, что у нас родился 

мальчик — и все радуются вместе с нами! А как радовались 

наши родные! Вся семья: наши мамы, братья, твоя сестра Гела! 

А потом у нас родилась дочь Наташа. Красавица с огромными 

голубыми глазами. Маленькая Орнелла Мути. Так ты ее ласко-

во называл.

Когда появились Андрюша и Наташа, мы каждое лето вме-

сте ездили на юг. Мы катались на катере, ловили рыбу, гуляли 

в парках. И ходили на все твои концерты. Мы всегда были вме-

сте. Это было самое счастливое время.

А как ты хотел стать дедушкой! Как ты ждал появления 

внуков! Первая родилась Наташина дочка, потом Андрюшина 

дочка — и каждый год кто-то рождался! Пять девочек и два 

мальчика. Ты был совершенно счастлив. Ходил с ними на дет-

ские елки. Покупал петушков. В цирк. Ты всегда считал себя 

цирковым артистом. А еще ты приглашал внуков петь с тобой. 

Для них петь с дедушкой было настоящим приключением 

и самым большим счастьем! 

Дни рождения, детские праздники, Новый год — это было 

святое: собраться с родными, петь песни, играть. Быть всем 

вместе!

Но перенесемся в воспоминаниях опять назад.

Баковка, 1986. 

— Иосиф, ты уже столько раз там был, балерины ездят, 

певицы ездят, а я чем хуже?!
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— Неля, там война настоящая, мы под обстрелом поем, 

о чем ты говоришь?! Ты что, не понимаешь?

— Понимаю. Поэтому и хочу поехать с тобой в Афга-

нистан. 

Афганистан, 1986. Ты поешь для бойцов. Во время кон-

церта я слышу залпы. Ты поешь громче, чем грохот выстре-

лов, и твой голос отвлекает уставших бойцов от бесконечной 

стрельбы. Рядом со мной стоит Руслан Аушев. Наклонившись 

ко мне, он говорит: «Залпы в честь юбилея вашей свадьбы 

с Иосифом». Я не понимаю, шутит он или нет, на всякий слу-

чай улыбаюсь и говорю: «Спасибо за такое оригинальное по-

здравление».

Однажды Виктор Петрович Елисеев, главный дирижер ан-

самбля МВД, пригласил тебя на гастроли в Италию! И сам 

Папа Римский назначил вам аудиенцию! И вот мы в Ватикане! 

Необыкновенная красота! Входит Папа Римский. И предлага-

ет Иосифу спеть «Аве Мария». Так торжественно и так краси-

во! На следующий день мы идем по Риму и тебя узнают люди. 

Как национального героя! Через день мы улетаем, а у тебя 

просрочен паспорт. Тебя останавливают на таможне, а один 

таможенник тебя узнает и тут же пропускает!

Столько прекрасных моментов было в моей жизни благодаря 

тебе! Были и тяжелые времена. Но мы тоже прошли их вместе.

Баковка, 2002. «Ну уж не-е-ет! Я тебя не отдам!.. Будем 

лечиться!» — я твердо настраивала тебя на благополучный 


