
ПРЕДИСЛОВИЕ

Все мы, отчаянные смельчаки, пишущие хоррор 
на русском языке, схожи меж собой. А особенно 
те, чье взросление совпало с перестройкой, с эрой 
Фредди Крюгера, заговорившего с нами гундосым 
кастрюльным голосом переводчика. Пока наши ро-
дители пытались выжить в новорожденных странах, 
мы открывали для себя Кинга и Баркера, Лавкрафта 
и Маккаммона. Мы рыскали по магазинам в поисках 
заветных книжечек с цветастыми вульгарными об-
ложками, мы пропадали в видеосалонах, и до сих пор 
у нас не поднимаются руки выбросить коллекцию 
ужасов на ВХС. «Пусть себе пылится»,— останавли-
ваем мы жен, этих святых терпеливых муз, что вре-
мя от времени все же поглядывают на нас задумчиво. 
Мы, пацаны из девяностых, уже пробовали себя в ка-
честве хоррор-райтеров, тех, кто сбросит Короля с 
парохода современности. Первые пробы пера, вик-
торианские замки и забытые богом городки штата 
Мэн. О чем же еще писать?

Мы повзрослели, нам, черт подери, стукнуло со-
рок или около того. Но увлеченные дети никуда не 
подевались, и, сидя в офисах или впахивая на заво-
дах, мы, взрослые дядьки, размышляем об оборот-
нях, а наши дети говорят друзьям: «Подумаешь, биз-
несмен! Вот мой папа пишет ужастики!»

Нужно ли тебе, читатель, знать, что Дмитрий Ко-
стюкевич — невероятно очаровательный, тонкий и 
приятный в общении человек? Пожалуй, такая анке-
та идет вразрез с представлением о настоящем авто-
ре ужасов. Так что пусть он будет мрачным затворни-
ком, живущим на окраине Бреста в старом особняке, 
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где сквозняки скрипят зубами. Штурман со шрамами 
на обветренном лице, что поведет вас по стране шо-
рохов и криков. 

Но творить в заточении иногда надоедает даже 
самому угрюмому отшельнику, и тогда Дима берет 
в напарники кого-то из коллег, недаром его называ-
ют мастером соавторских рассказов. Писать с ним 
в паре такое же удовольствие, как читать его,— ваш 
покорный слуга не убоялся слухов и, проникнув в 
черный особняк, создал с Костюкевичем «Мокрый 
мир» и «Век кошмаров», и в планах есть еще кое-что 
страшно интересное. Он кладезь идей, и его фанта-
зия заразительна. 

Велик соблазн назвать его белорусским Дэном 
Симмонсом, ведь, подобно создателю гениального 
«Террора», он часто работает с историческим ма-
териалом и, как никто, описывает ледяную ярость 
севера («Холодные песни», «Шуга», «Морские пей-
зажи»), он поражает эрудированностью, черт по-
дери, он, кажется, знает все обо всем и при этом не 
выглядит занудным ни на йоту. Итак, Симмонс ли 
Костюкевич?

Русскоязычный хоррор давно вышел из андегра-
унда, из тени презрения солидных и важных, он 
продолжает обретать популярность и вес. Костюке-
вич — частый гость в тематических антологиях, он 
умеет быть разным, при этом сохраняя уникальный 
голос. Фантастика, постапокалипсис, морские при-
ключения, эксперименты с поджанрами ужасов, и в 
каждом проекте — блистательный слог, изумитель-
ная атмо сфера и филигранный психологизм. В отно-
шении Костюкевича и в отношении русскоязычного 
хоррора в целом отпала необходимость привлекать 
публику надуманными ярлыками. И Диме ярлыки по-
просту не идут. 

Я тороплюсь, читатель, потому что Одран вот-вот 
проснется и из дурного сна попадет в кошмар ная-
ву. Вы скоро поймете, о чем я. Я мог бы без конца 
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 удивляться тому, как Костюкевич делает экшн и как 
этот эффектный, вкусный экшн не мешает тягучей 
атмосфере страха, свисающей с мачт его холодной, 
но страстной прозы. Как ему удается создавать из не-
домолвок эпизоды настолько кинематографичные, 
что перед глазами встают яркие сцены из несуще-
ствующих фильмов или книг. И как он сталкивает 
героев с неведомым злом, но при этом не превраща-
ется для своих персонажей в судью, в разгневанного 
Саваофа, а остается мальчиком, готовым удивляться. 
И бояться вместе с нами того, что ползет из страниц 
его рассказов, что вздымается под строчками. 

Я всем сердцем люблю хоррор, и я счастлив, что у 
хоррора появилась эта книга.

Но хватит болтовни!
Комната уже наполняется запахом гниющих водо-

рослей. Волны разбиваются о скалы, и голоса, зву-
чащие из морских раковин, просят скорее перевер-
нуть станицу. 

«Ла Бургонь» плывет, и Одран беспокойно воро-
чается во сне.

Холодные песни начинаются. 

Максим Кабир



ШУГА

Ивин надевает гидрокомбинезон, натягивает 
маску и ласты. Коган вешает на спину Ивина бал-
лоны, пристегивает сигнальный конец, закрепляет 
чугунный пояс, привязывает к руке товарища изме-
рительную рейку, плоскогубцы, молоток. Желает 
удачи. Лицо Когана — пятнистое, коричневое от мо-
роза, цвета промерзших яблок.

Ивин по-утиному выходит из заснеженной палат-
ки и семенит к лунке, которую расчистили от успев-
шего нарасти льда. Шахнюк как раз загребает прово-
лочным сачком, вытряхивает осколки на снег, затем 
распрямляется, становится рядом с Ивиным и хлопа-
ет его по плечу. 

— Серега, как слышишь? — раздается в наушни-
ках. Коган проверяет связь.

— Хорошо слышу,— отвечает Ивин.— Спускаюсь.
Рядом, повизгивая, крутится Пак. Красивый 

пес коричневой масти, названный в честь паковых 
льдов. Он тыкается лбом в ногу, затем задирает мор-
ду и смотрит на Ивина жалобно. Затылок Пака по-
драгивает, будто от боли. 

Гидролог бросает взгляд на вздыбленные цепи 
торосов и ропаков — золотистые солнечные блики 
застыли над белым безмолвным миром — и погружа-
ется в прорубь. 

Какое-то время свет его фонаря плещется в глу-
боком колодце, пробивается сквозь поднявшуюся 
шугу — рыхлую ледяную кашицу, затем вода в лунке 
чернеет. Ивин уходит под лед.
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Под ним — черная океанская пропасть.
Вода обжимает костюм, шевелит резиновыми 

складками. Ивин скользит вниз, луч налобного фона-
ря упирается в бездонную тьму. Ивин поднимает го-
лову и видит светлое пятно лунки. Начинает работать 
ластами — и пятно замирает, потом увеличивается. 

Он парит среди острых вершин. Белые, голубые, 
черные, затаившиеся в темноте горы — переверну-
тые, они нависают над аквалангистом. Ледяные уще-
лья вглядываются зеленоватыми вертикальными 
зрачками. Приходит мысль: «Храм. Подводный храм».

— Намутил ты, Серега,— говорит Коган по теле-
фону.— Расчищать не поспеваем.

Ивин приступает к работе.
— Первый — шестьдесят семь,— диктует в ларин-

гофон.— Второй — тридцать два… 
Придерживаясь ограждающего троса, Ивин плы-

вет от репера к реперу: измеряет вмерзание или вы-
свобождение стальных гвоздей. Диктует Когану:

— Третий — сорок один… Четвертый...— Он осма-
тривает испод айсберга, подледный рельеф.— Чет-
вертого не вижу.

Значит, выпал, когда стаял лед. 
Плывет дальше.
— Пятый — двадцать девять… Шестой вмерз.
Дрейфующий остров заглотил штырь с биркой «6». 

Ивин вытаскивает его, как длинный податливый зуб, 
плоскогубцами. Перехватывает молоток и забивает 
репер в лед. Гулкий стук разносится по восьмиметро-
вой толще льда. Ивин знает, что его слышат наверху.

Он роняет восьмой репер, и тот уходит на дно Ле-
довитого океана. Ивин смотрит вслед — на темную 
черточку, на точку, вглядывается в глубокую слежав-
шуюся тьму. Что упало, то пропало.

— Работаешь десять минут,— сообщает Коган.
Как быстро летит время в величественном подлед-

ном мире! Этот гармоничный мир, его перевернутые 
валы и гряды, языки и «бараньи лбы» снились Ивину 
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по ночам. Иногда, открывая глаза, он лежал в темно-
те и сомневался, что все это существует где-то еще, 
помимо его воображения. Каждый раз — под водой — 
не покидало ощущение, что ты на другой планете. 

— Подтяни фал,— просит Ивин.
Здесь, подо льдом, он чувствует себя спокойнее, 

чем наверху, на связи, страхуя товарища, с обледе-
невшим фалом в руках. За того, кто погрузился, пере-
живаешь сильнее, чем за себя. Напряжение выматы-
вает. Мало ли что. Не в Черном море ведь ныряют. 
Если на глубине откажет аппарат — на остатках воз-
духа надо не просто выйти, а найти, куда всплыть.

На прошлой станции, год назад, Ивин услышал 
страшное: «Нет подачи воздуха». В наушниках хри-
пел голос ушедшего под лед товарища. Ивин налег 
на лебедку, тянул, как мешок. Молил, чтобы това-
рищ не запаниковал, не начал дергаться. Паника — 
это кислородное голодание и потеря сознания. Это 
смерть. Обошлось: вытянул живого.

— Как самочувствие? — спрашивает Коган.
— Отлично.
Ивин медленно шевелит ластами. Продолжает 

обход плантации реперов. 
Иногда отталкивается от купола и висит, как за-

моченный, под ледяными «облаками». Океан красит 
лед в бирюзовый и голубоватый оттенки.

Здесь как в космосе. 
«Чудеса божьи изумления достойны»,— так, ка-

жется, сказал Александр Македонский после того, 
как его подняли в стеклянном колоколе, подводном 
аппарате, из Средиземного моря.

Вчера на станцию прилетели кинооператор с 
помощником из «Центрнаучфильма», собираются 
снимать кино о гидрологах, готовятся к первому по-
гружению. Привезли с собой две камеры, тридцати-
пятимиллиметровую и шестнадцатимиллиметровую 
в специальном боксе Массарского, такой снимали 
«Человека-амфибию». Красивый получится фильм, 
уверен Ивин. 
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— Серега, хорошо слышишь? — спрашивает стра-
хующий Коган.

— Хорошо. Ты трави сигналку. Не жадничай.
— А ты не спеши.
— Понял тебя. Не спешу.
Он плывет к следующему штырю. Здесь подошва 

айсберга едва холмистая, выступы — сантиметров 
двадцать. 

— Проверь фоторегистратор,— просит Коган.— 
Держат мои прокладки?

— Понял. Сделаю.
— Где ты сейчас?
— У тринадцатого датчика.
Ивин осматривает регистратор.
— Прокладки держат. Только немного заедает 

спуск… В остальном норма. Двигаю дальше.
— Работаешь полчаса. 
— Так вот чего я проголодался. 
— Скоро закругляться, Серега.
— Понял.
Ивин слышит далекий гул, будто ветер задувает в 

расселины,— это грохочут льды. 
— Что за шум? — спрашивает Ивин.— Слышишь?
— Подвижки,— отвечает Коган.— Недалеко. 
Ивин представляет, как приросшая к айсбергу 

льдина взрывается изнутри и у самого края начина-
ют ползти, взбираясь одна на другую, льдины. 

— Опасно?
— Нет. Мы нормально. Заканчивай, будем тебя 

поднимать.
— По…
Ивина неожиданно сдавливает в талии. Кто-то 

сильный и гибкий сжимает ноги. Гидролог опуска-
ет глаза и вздрагивает: его обвивает арктический 
спрут, еще не известный науке монстр. Свободные 
щупальца тянутся к маске, загубнику. Огромные 
льдистые глаза смотрят на Ивина.

Ноги стягивает обручем.
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Ивин дергается изо всех сил, и осьминог тоже во-
рочается, выпускает из себя рой белых кристаллов. 
Становится темно, все заволакивает мелкими льдин-
ками. Хватка не ослабевает.

Ивин больше не вырывается из объятий — подо 
льдом лучше не пороть горячку. Пока щупальца не 
захлестнули его руки, он тянется к ножу, одновре-
менно пытаясь рассмотреть спрута. Обзор заслоня-
ет рыхлая муть. 

Шуга. Поднятый с глубин донный лед.
Он вывинчивает нож — один поворот, второй, 

третий…
— Серега, что у тебя?
…четвертый поворот, пятый… Нож высвобожда-

ется из футляра, и Ивин бьет осьминога.
Но монстра нет. Вокруг — лишь приставучая шуга. 

Ивин разгоняет ее рукой с ножом.
Страховочный фал, внутри которого пропущен 

телефонный провод, обвил ноги — Ивин запутался 
в тросе. Но это не все. Сигнальный конец натянут 
струной: зацепился.

— Серега?! — волнуется Коган.
— Погоди. Тут заклинило.
— Что случилось?
Ивин плывет по заклинившему фалу. Фал прови-

сает. Ивин видит причину.
— Ну как? — спрашивает Коган.
— Зажало. По фалу не вернусь.
— Спокойно, спокойно. Серега, у тебя воздуха на 

десять минут. Сейчас спустим мигалку. Увидишь ее — 
отрезайся и выходи в запасную лунку.

— Понял.
Ивин смотрит на нож, но не спешит. Теперь у него 

есть запас троса для погружения. Где-то наверху пар-
ни — Шахнюк и Мартынцев, гидробиолог из института 
океанологии — бегут к запасной лунке, чтобы утопить 
в ней фонарь. Коган остается в палатке, в ухе Ивина.

— Видишь мигалку? — спрашивает Коган.
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— Пока нет.
Ивин не поддается панике. Нужна холодная го-

лова. Смотрит сквозь запотевшую маску на подошву 
льдины. Она давит, не хочет выпускать.

Успокойся.
— Теперь видишь?
— Нет.
Если замереть, то время остановится. Если заме-

реть, не нужен будет воздух. Лед забудет о нем. Ивин 
прогоняет опасные дикие мысли. 

— Выступ мешает. Опустись глубже.
Ивин уходит на глубину, поглядывая вверх, на из-

нанку льда. Высматривает мигающий свет — на глу-
бине его не будут заслонять торосы. Он должен най-
ти мигалку.

— Отошел? Видишь?
— Не вижу. 
— Серега… Опустись ниже.
Ивин смотрит на глубиномер. Циферблат фосфо-

ресцирует, как крошечная медуза. Выступ заканчи-
вается, Ивин погружается и вдруг видит пятнышко 
света, оно подмаргивает. 

— Есть! Вижу мигалку! 
Ивин примеряется ножом к страховке.
— Режу фал!
— Пошел! — кричит в наушниках Коган.— Достаю!
Кажется, Коган думает, что вытягивает его. Но 

сигнальный конец, как и прежде, зажат безжалост-
ным льдом. Ивин не чувствует натяжения — никто не 
тащит его к лунке, свету, лицам друзей. 

— Еще немного, Серега. Давай. Видим тебя…
Ивин перерезает фал — наушники замолкают. 

Нет времени слушать. О чем говорил Коган? На-
верное, Шахнюк или Мартынцев увидел сквозь шугу 
свет опущенной в лунку мигалки или что-то еще — и 
подумал, что это всплывает Ивин… Нет времени, со-
всем нет времени. Скоро закончится кислород.

Ивин огибает торос и всплывает к мигалке. 



Ш
у
г
а

1
3

Шахнюк и Мартынцев ждут его наверху. Он видит 
их сквозь толщу льда в своем воображении. Гидролог
и гидробиолог сидят над запасной лункой, вода отли-
вает свинцом — в ней кружат осколки ледяного сала. 
Ивин присматривается к напряженному лицу Шах-
нюка. Сосульки в окладистой бороде. Цепкие голу-
бые глаза, в которых и экспедиции на ледоколах, и 
установка на океанском льду дрейфующих радиоме-
теорологических станций, и подводное плавание. 
Рукодельный парень: если что, соберет снаряжение 
из подручных материалов — маску, трубку с шариком 
для пинг-понга вместо клапана…

У Ивина сдавливает в груди. Пальцы разжимают-
ся, и нож медленно падает.

Ивин смотрит на подмигивающий свет.
Это не мигалка. А лампочка, которую сорвало и 

унесло течением с полигона.
Это обман, галлюцинация. Потому что лампочка 

не должна мигать… не должна даже светить — кабель 
оборван и тянется за ней мертвым хвостиком.

Мираж гаснет и исчезает в рыхлом облачке. Шуга 
уносит его прочь.

Ивин находит рукой огрызок фала. Минуту назад 
он перерезал единственную связь с теми, кто наверху.

Но его нить Ариадны оборвана.
Надо найти мигалку. Снова погрузиться и посмо-

треть? Или возвратиться к торосу, где застрял сиг-
нальный конец? Хватит ли у него воздуха?

Ивин парит под ледяной броней. Над океанской 
бездной.

Надо искать выход… надо…
Перед глазами колеблются волнистые стены. За-

стывшие подтеки. Валы, пещеры и гроты. 
Ивин проверяет кислородный прибор. Он снова 

чувствует страх, концентрированный, спрессован-
ный в белую вспышку, похожий на страх перед пер-
вым спуском.

Решает искать запасную лунку. Слышит, что идет то-
рошение,— если сожмет льдину, то лунка схлопнется. 
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Он разворачивается и плывет от выступа. 
Шуга неприятно преобразила подводные хреб-

ты и впадины. В пятнах желтого света от фонаря 
нижняя поверхность айсберга перестает быть уди-
вительно-привычной. Этот мир теперь существует в 
новых формах, играет ими, меняется.

Ивин плывет под бирюзовой долиной. По льду 
скользят переливы красок, но не смешиваются, не 
складываются в единый узор. 

Луч фонаря шарит во мраке, выхватывает… дерево. 
Ивин очень скучал по деревьям, по запаху леса, 

густому и живому. Но вмерзшее в айсберг дерево — 
мертво, одиноко. Оно переливается и ветвится в глу-
бину. Пятиметровый коралл, слепленный холодом 
и течениями из тонких кристаллов. Хрупкое чудо. 
 Изумительный мираж.

В любое другое время — только не сейчас.
Ивин оплывает дерево, не желая разрушить его 

случайным прикосновением,— мираж тут же рассы-
плется, сгинет,— но через несколько метров обора-
чивается, чтобы взглянуть еще раз. Ему кажется, что 
он услышал коралловый звон.

На дереве, выросшем посреди долины, висят 
мертвые люди. 

Дерево острое и твердое, как алмаз. Кристалличе-
ские ветви проткнули тела полярников насквозь, рас-
кроили куртки и брюки. Начальник станции висит на 
самой вершине, лицом в бездну, нож-ветка торчит из 
его шеи под кадыком; начальник звал подводников 
«нырками». Ивин узнает радиофизика, узнает радиста, 
узнает магнитолога... Волосы мертвецов развеваются, 
точно водоросли. Пустые глазницы смотрят на Ивина. 

Тот отворачивается и плывет дальше. Этого про-
сто нет. Этого просто нет. 

— Поднимайся,— слышит Ивин в наушниках.
Этого тоже нет.
Он перерезал фал.
Он один.
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Но как же хочется верить…
— Рома,— онемевшими губами произносит 

Ивин,— ты?
Только на этой станции с Романом Коганом они 

совершили больше пятисот погружений. А ведь до 
этого были еще три станции. Тысячи часов под ар-
ктическими льдами. Когану всегда нравился риск. 
Альпинизм, горные лыжи, подводная охота. Работал 
спасателем в горах Кавказа. Боксировал и прыгал с 
парашютом. Одним из первых попросился в группу 
для работы на Северном полюсе.

Ивин смотрит сквозь лед и видит Когана, кото-
рый опускает руку в лунку, шарит в шуге, и что-то 
вцепляется в эту ищущую руку, и тянет…

Телефон молчит.
Он перерезал…
Ивин мотает головой, ищет взглядом мигалку и 

обмирает от страха. 
Черными глазищами на него смотрит огромная 

голова с длинным крючковатым носом. Ивин мед-
ленно выдыхает. Выточенная водой скульптура теря-
ет сходство с человеческой головой, но не до конца. 

В воде светятся крупицы и бледные волокна льда. 
Такое бывает над станцией, когда летишь на самоле-
те, но здесь, под водой? Шуга искрит в свете фона-
ря — уродливые города и лица.

Ивин чувствует пальцы, бегущие по позвоноч-
нику, чувствует сквозь два шерстяных костюма и 
гидрокостюм жесткие прикосновения, которые ис-
следуют его. Он разворачивается и видит что-то рас-
падающееся, потерявшее форму всего мгновение на-
зад. Перед ним плавает облако шуги.

Ивин уверен, что некоторое время назад это обла-
ко тянулось к нему чем-то похожим на когтистую лапу. 

Он плывет дальше.
Вздрагивает, когда видит огонек. Мерцающий 

свет манит его в центр лабиринта. 

Рваные зубцы и изогнутые складки. Глыбы подво-
дного льда похожи на звериные головы. Ивин плы-


