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Кто в себе не 
носит хаоса, 
тот никогда не 
породит звезды.

Ф. Ницше



Глава 1. Глеб

Первая истина буддизма гласит, что все проявления жиз�
ни от рождения до самой смерти — это череда бесконечных 
страданий.

Вторая истина раскрывает причину страданий — это 
ожидания, надежды, мечты…

Третья истина утверждает, что избавиться от страданий 
возможно лишь посредством избавления от желаний.

А вот уже путь преодоления этих желаний — это чет�
вертая истина.

Было бы здорово, если бы придумали еще и путь пре�
одоления нежеланий. Потому что их у меня всегда намного 
больше. На первый взгляд может показаться, что нежелание 
есть желание чего�то другого, но на самом деле это не так.

Ведь, если я не хочу в одиннадцатый раз тащиться в шко�
лу на первое сентября, делая вид, будто безумно рад снова 
впрячься в каждодневную тягомотину, это вовсе не значит, 
что у меня есть желание подольше поспать или побездель�
ничать. Я просто не желаю идти в школу, и это, между про�
чим, доставляет не меньше страданий, чем нереализованные 
желания.

Все та же мажорная нота ликования и праздника. Все те 
же лица.
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Лето пронеслось, словно его и не было.
В длинный список нежеланий можно было бы добавить 

и обязанность нести смешливую конопатую первоклашку с 
колокольчиком. Меня особо никто не спрашивал — Жанна 
Ильинична просто позвонила и поставила перед фактом. 
Типа: я высокий и ответственный. Последнее означало, что 
я буду ходить на все репетиции, сколько бы их ни было. И я 
действительно ходил, потому что я и правда ответственный. 
А еще сговорчивый и безотказный.

Мама сказала, я должен гордиться, что меня выбрали 
для столь важной миссии, и мне приятно, что она этому 
рада, но на этом всё. Потому что я прекрасно знаю, как 
будет дальше. Пройтись перед всеми с первоклассницей на 
плече — идеальное начало учебного года. Лучшего повода 
глума для всей параллели и не придумаешь.

Не нужно обладать третьим глазом, чтобы представить 
десятки последующих за этим мемов: «Явление чудотвор�
ного колокольца», «Посвящение в святые неугодники», 
«Преображение Святоши перед лицом народа»,— но боль�
шинство из них будут, конечно, не столь затейливыми и 
ироничными, а откровенно похабными и тупыми.

Ничего, разумеется, нового, и все же не сильно заманчи�
вая перспектива.

— Ой, Святоша, привет! А ты чего с букетом, а не с 
венком?

Оборачиваться смысла нет. У Румянцевой такой тягучий 
и прокуренный голос, что ошибиться невозможно.

— Че за игнор, Филатов? 
Она резко дергает сзади за рюкзак, от чего, оступив�

шись, я делаю шаг в лужу, и фонтан крошечных брызг осе�
дает на идеально выглаженных штанинах черных брюк. За�
сохнут — останутся пятна. Мама расстроится.
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Но с Румянцевой лучше вообще не связываться: чем 
больше ей отвечаешь, тем сильнее она липнет. Поэтому я 
просто смотрю вперед и считаю оставшиеся до конца до�
рожки фонари.

Ночью прошел дождь, но ясное утреннее солнце уже 
вовсю сверкает на влажной листве деревьев и обещает хо�
роший, все еще по�летнему теплый день.

— Ты чего там, молишься? — Румянцева пристраивается 
рядом и хватает меня под руку.

Из яркой длинноволосой блондинки за лето она превра�
тилась в короткостриженую брюнетку. С волосами ей было 
лучше, а черный цвет придал симпатичному, но жесткому ли�
чику остроты, и она стала похожа на встрепенувшуюся галку.

— Новый образ? — Я делаю вид, будто мне нравятся 
произошедшие с ней перемены, и одобрительно киваю.

— Постриг приняла,— хихикает она.— Одобряешь?
— Постриг предполагает целомудрие, так что у тебя 

просто стрижка.
И кто меня только тянет за язык?
— Целомудрие? — хохочет она на всю улицу.— А это 

как? Научишь?
Теперь уж точно лучше промолчать. Я сам дал ей повод 

и приготовился расплачиваться по полной.
— Это та болезнь, которая у тебя? А, нет, твоя вроде 

называется импотенция.
На мое счастье, в боковой аллее появляются две ее под�

ружки и активно машут руками. Румянцева притормажива�
ет, чтобы их подождать, а я прибавляю шаг.

Бледно�голубое небо дышит свободой, а мне все не уда�
ется понять: как можно избавиться от страданий, лишив�
шись надежд?
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Кстати, моя мама, напротив, считает, что страдать хоро�
шо и даже полезно и что через страдание человек очищает 
душу и освобождается от грехов.

Но мне совсем не хочется страдать. Никак. Ни по�хрис�
тиански, ни по�буддистски.

Раньше, пока не заварилась вся эта каша с Мишкой, ни�
кто у нас в семье не страдал и все было в порядке, но в 
девятом классе он связался с нариками и пошло�поехало. 

Мне тогда было восемь. И вначале я и понимать�то не 
понимал, что происходит.

Мишка просто вдруг стал пропадать из дома, ссориться с 
мамой, а когда ее не было, приводил домой странных людей 
и запрещал рассказывать ей об этом.

Мама много плакала из�за Мишки, особенно когда его в 
первый раз арестовали за магазинную кражу. Но тогда ему 
просто выписали штраф и возмещение убытков. Деньгами 
помог папа, и все на какое�то время замялось. А через пол�
года брат исчез. Не так как раньше — поболтаться у друзей 
пару дней,— а по�настоящему: проходили неделя за неде�
лей, но его не было. В полиции приняли мамино заявление, 
однако поскольку Миша частенько тусовался с наркомана�
ми, то и искать его никто не искал.

Мама то хоронила брата, то вдруг видела среди толпы 
прохожих, то получала таинственные знаки, что он вот�вот 
вернется.

В те времена у меня и в мыслях не было поставить слова 
матери под сомнение. Раз она утверждала, что Мишка яв�
лялся ей во сне, значит, так оно и было.

Потом соседка Зина отвела маму в церковь, и там ей рас�
сказали, как нужно правильно молиться, чтобы сын нашел�
ся. Мама молилась, молилась, и через год нам позвонили 
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из липецкого отделения полиции и сообщили, что нашли 
Мишку в каком�то притоне. К тому времени ему уже испол�
нилось восемнадцать и он был конченым наркоманом. Так 
что маме опять пришлось привлечь отца, чтобы поместить 
Мишку в реабилитационный центр. Брат вышел оттуда, по�
жил немного с нами и снова сорвался. Украл у матери зо�
лотой браслет и свалил. Вот так с того времени и пошло.

Мишка пропадал, его искали, находили, лечили, возвра�
щали домой, а через некоторое время он опять пускался в 
бега. Только после второго раза отец объявил, что он не 
обязан давать деньги на Мишкино лечение, раз тот уже 
совершеннолетний. А мама работает в детском садике, и 
зарплата у нее совсем небольшая. Поэтому вся наша жизнь 
свелась к откладыванию денег на больницу для Миши.

Постепенно мама ушла с головой в церковь и стала очень 
религиозной. Она считала, что, кроме ее христианско�
го бога, Мише никто не поможет, молилась без устали и 
приучала к этому меня. Ведь, если молиться вдвоем, вдвое 
увеличивается вероятность того, что Бог нас услышит, а 
значит, быстрее поможет Мишке.

В пятом классе я впервые понял, что одноклассники счи�
тают маму сумасшедшей. Об этом прямым текстом заявил 
Гоша Титов, когда нам на истории рассказывали про фа�
натиков старообрядцев, которые так сильно верили в бога, 
что сжигали себя. Было очень сложно представить, что че�
ловек может захотеть добровольно себя поджечь. Подня�
лось шумное обсуждение, и учительница, чтобы прекратить 
бедлам, коротко пояснила:

— Считайте, что они были сумасшедшими.
— Как мама Филатова? — выкрикнул Гоша, и все за�

смеялись.
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Учительница сделала ему замечание, а я так растерялся, 
что не сразу сообразил, о чем это он. Но потом понял и 
подрался с ним на перемене, потому что он отказывался 
брать свои слова назад.

Однако Гошина старшая сестра училась в восьмом, и на 
следующий день парни из ее класса заловили меня и пригро�
зили утопить в унитазе, если я еще раз посмею тронуть Гошу. 
А после наперебой стали твердить, что моя мама сумасшед�
шая и я просто должен это признать. Они дразнили, но я 
повелся и, не выдержав, сам набросился на них с кулаками.

Быть может, не случись этого тогда, в дальнейшем все 
сложилось бы совершенно иначе.

Репутацию чудака заработать очень легко, особенно в 
школе,— достаточно кому�то сильному и влиятельному объ�
явить, что ты со странностями. Парни из класса Гошиной 
сестры не преминули это сделать, наградив меня ярлыком 
«мамкиного сына», чуть позже сменившегося на прозвище 
Святоша, но уже немного по другим причинам.

Линейка на стадионе перед школой вопреки ожиданиям 
проходит на удивление спокойно. Девчонка с колокольчи�
ком у меня на плече такая хорошенькая и улыбчивая, что 
все смотрят только на нее, и я прикрываюсь ею, как щитом. 
Даже когда она заканчивает оглушительно звонить прямо 
над ухом, я не опускаю ее на землю перед школой, как это 
делал на репетициях, а несу до самого крыльца.

После отправляюсь прямиком в класс русского языка и 
литературы, занимаю свое коронное место на последней 
парте возле окна и достаю телефон. Я свою миссию вы�
полнил, теперь имею полное право восстановить нервные 
клетки парой новых треков, чьи релизы слили в Сеть два�
дцать минут назад.
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У беспроводных наушников есть одно очевидное преиму�
щество: если сидеть, подперев голову ладонью, то науш�
ник в одном ухе заметить невозможно. А поскольку пер�
вый урок первого сентября — это бессмысленная болтовня 
классной о каких�то общих воспитательных вещах, нет ни�
какой необходимости прислушиваться и можно спокойно 
добить рерайт статьи о пешем туризме, за который, вместе 
с двумя другими статьями, мне должны заплатить две с по�
ловиной штуки.

Вообще, учусь я хорошо. И сижу на последней парте 
просто в качестве протеста против стереотипов, ну еще и 
потому, что терпеть не могу, когда что�то происходит у 
меня за спиной.

Класс быстро заполняется. Я мельком оглядываю входя�
щих одного за другим.  Каждый немного изменился. Кто�то 
стал выше, кто�то постригся, кто�то оброс,  Ляпин покрылся 
прыщами, тот самый Гоша Титов отпустил бороду, а его бес�
сменный кореш, дуболом Журкин, еще сильнее раскачался.

Такие же как раньше, но немного не те.

Я с ужасом ловлю себя на мысли, что как будто даже 
немного рад их всех видеть. Нелепая, малодушная мысль. 
Отгоняю ее побыстрей: в очередной раз наступать на те 
же грабли я не намерен. Всякий раз, когда мне начинает 
казаться, будто между мной и всеми этими людьми нет ни�
какой пропасти отчуждения и взаимного неприятия, обяза�
тельно происходит что�нибудь нехорошее.

— Здоров! — Больно шлепнув по спине, Гальский по�
наглому занимает место рядом.

Мне без разницы, с кем сидеть. Гальского в классе тоже 
не любят, но это вовсе не повод дружить с ним. Я не из 
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тех, кто сбивается в стаи. Я сам по себе. Да и Гальский мне 
нравится не больше прочих. Но в прошлом году я как�то по 
глупости помог ему с контрольной по физике, и с тех пор 
он возомнил, будто мы друзья.

— Слышь, Глеб,— он наклоняется к моему уху, и меня 
обдает запахом банановой жвачки,— а ты уже знаешь, что 
Макаров умер?

— Как умер? 
Информация плохо укладывается в голове, потому что 

совсем недавно я видел Макарова живым и здоровым.
— Жанна, наверное, сейчас про это объявит,— Гальский 

очень доволен тем, что принес мне новость первым.
— Что же с ним случилось?
Макаров был моим самым заклятым врагом. Я его нена�

видел, но сейчас все равно встревожился. В нашем возрасте 
люди не умирают просто так.

— На мотике расфигачился,— охотно выкладывает Галь�
ский.— Он и Алиска. Укурились и на встречку выехали.

Лицо Гальского широкое и жирное, а нос, рот и гла�
за маленькие. Он вечно напоминает мне рожицу эмодзи. 
В этот раз ту, что с многозначительным взглядом.

— Оба насмерть.
— Ясно.
Радоваться чьему�то горю, а тем более смерти — греш�

но. И хотя я неверующий, мне немного стыдно за чувство 
облегчения, накатившее потому, что отныне я избавлен 
от ежедневного террора и измывательств Макарова. Но 
Алиску по�настоящему жалко. Алиска была «ашкой» и 
начала встречаться с Макаровым в конце десятого клас�
са. Макаров считался у нас в школе крутым, и Алиска 
явно на это повелась, потому что раньше была вполне 
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