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Как всегда в дни корриды, Хуан Гальярдо поза-

втракал рано. Единственным его блюдом был кусок 

жареного мяса. К вину он не прикоснулся: бутылка 

стояла перед ним нетронутая. В такой день необходимо 

сохранять ясную голову. Он выпил две чашки крепкого 

черного кофе, закурил толстую сигару, оперся локтями 

на стол и, опустив подбородок на руки, со скучающим 

видом стал разглядывать посетителей, постепенно за-

полнявших ресторанный зал.

Вот уже несколько лет, с тех самых пор, как он убил 

первого быка на арене мадридского цирка, Хуан Галь-

ярдо останавливался в этом отеле на улице Алькала. 

Хозяева относились к нему как к члену семьи, а лакеи, 

швейцары, поварята и старые горничные обожали его, 

считая гордостью своего заведения. Здесь же, — весь 

обмотанный бинтами, задыхаясь в душной комнате, 

пропитанной запахом йодоформа и табачным дымом, — 

провел он долгие дни после того, как бык поднял его 

на рога. Впрочем, дурные воспоминания не угнетали 

матадора1. Живя под постоянной угрозой опасности, он 

был суеверен, как всякий южанин, и считал, что этот 

отель приносит удачу, что здесь ничего дурного с ним 

произойти не может. Случайности ремесла — прореха 

на одежде или на собственной коже — это еще куда ни 

1 Матадор — главный участник пешей корриды, в конце 

представления он должен убить быка (здесь и далее примеча-

ния редактора).
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шло; но никогда не упасть ему замертво, как падали его 

товарищи, воспоминание о которых омрачало лучшие 

часы его жизни.

В дни корриды Хуан любил оставаться после ран-

него завтрака в ресторане и наблюдать за непрерывно 

снующими вокруг посетителями. Приезжие — ино-

странцы или жители дальних провинций — равнодушно 

проходили мимо, даже не взглянув на него, но тут же 

с любопытством оборачивались, узнав от слуг, что этот 

щеголеватый молодой человек с гладко выбритым ли-

цом и черными глазами — не кто иной, как Хуан Галь-

ярдо, знаменитый матадор, которого все запросто назы-

вали Гальярдо. В атмосфере общего любопытства не так 

тягостно ожидать, пока настанет час выезда в цирк. Как 

медленно тянется время! Эти часы колебаний и неуве-

ренности, когда из самых глубин души поднимаются 

смутные страхи, внушая матадору сомнение в своих 

силах, были самыми горькими часами в его работе. 

Выходить на улицу не хотелось — перед тяжелым боем 

надо чувствовать себя свежим и отдохнувшим. Поесть 

вволю он не смел — перед выходом на арену не следует 

перегружать желудок.

И Гальярдо, окруженный облаком душистого дыма, 

продолжал сидеть за столом, подперев руками подборо-

док, и время от времени не без кокетства поглядывал на 

дам, с интересом наблюдавших за знаменитым тореро1.

Тщеславный кумир толпы угадывал в их взглядах 

восторг и поклонение. Дамы находили, что он элеган-

тен и хорош собой. И, позабыв все тревоги, он, как 

всякий человек, привыкший красоваться перед пуб-

ликой, невольно принимал изящные позы, стряхивая 

кончиком ногтя упавший на рукав сигарный пепел 

1 Тореро — то же, что и тореодор; тореро называют всех 

непосредственных участников корриды, поэтому матадора 

можно назвать тореро.
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или поправляя перстень шириной чуть не в сустав его 

пальца, украшенный огромным бриллиантом, перели-

вавшимся всеми цветами радуги, словно в его ясной 

глубине пылал волшебный огонь.

Гальярдо самодовольно оглядел свой безукориз-

ненный костюм, шляпу, лежавшую на соседнем стуле, 

тонкую золотую цепочку, протянувшуюся из одного 

кармашка жилета в другой, жемчужную булавку в галс-

туке, казалось смягчавшую молочным светом смуглый 

тон его лица, башмаки русской кожи и выглядывающие 

из-под узких панталон ажурные шелковые носки, похо-

жие скорее на чулки кокотки.

Одуряющий запах тонких английских духов исхо-

дил от всей его одежды, от блестящих и волнистых 

черных волос, которые Гальярдо начесывал на виски, 

зная, что это нравится женщинам. Для тореро он был 

недурен. Право же, он может гордиться собой. Кто еще 

обладает таким достоинством, такой привлекательно-

стью для женщин?..

Однако вскоре им снова овладела тревога, глаза его 

погасли, и, подперев голову руками, он принялся сосать 

свою сигару, неподвижно уставясь в облако табачного 

дыма. Он страстно мечтал о наступлении вечера, когда 

придет долгожданный час и он вернется из цирка, весь 

в поту, усталый, но счастливый сознанием побежден-

ной опасности, с бешеным аппетитом, с безудержной 

жаждой наслаждений, с уверенностью в нескольких 

днях спокойствия и отдыха. Если бог поможет ему и на 

этот раз, он жадно поест, как бывало во времена голод-

ной юности, выпьет немного вина и разыщет ту певич-

ку из мюзик-холла, с которой он вcтретился в прошлый 

приезд, но не смог закрепить знакомства: из-за этой 

бродячей жизни ни на что времени не хватает!

В ресторане появились восторженные поклон-

ники — прежде чем отправиться по домам завтракать, 
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они хотели повидать матадора. Все это были старые 

любители, которым обязательно нужно было принад-

лежать к какой-нибудь партии и иметь своего кумира. 

Они избрали молодого Гальярдо «своим» матадором 

и теперь досаждали ему мудрыми советами, поминутно 

вспоминая о своем былом преклонении перед Лагар-

тихо или Фраскуэло1. С покровительственной фамиль-

ярностью они говорили матадору «ты», а он, отвечая 

им, почтительно прибавлял к каждому имени «дон», 

подчиняясь традиционному классовому неравенству, 

которое существует еще между тореро, вышедшим из 

низов общества, и его поклонниками. В их устах вос-

торги и восхваления переплетались с отдаленными вос-

поминаниями, — пусть почувствует молодой матадор 

превосходство возраста и опыта! Они рассказывали 

о мадридском «старом цирке», на арене которого встре-

чались только «настоящие» быки и тореро, а прибли-

жаясь к нынешним временам, с трепетным волнением 

вспоминали о «негре». Негром называли знаменитого 

Фраскуэло.

— Если бы ты только видел!.. Но в те времена ты 

и твои сверстники были еще сосунками, а то и вовсе 

не родились на свет.

Приходили и другие поклонники, в потрепанных 

костюмах, с истощенными лицами, репортеры мелких 

газет, известных только одним тореро, на которых они 

изливали свои хвалы или поношения. Все эти люди 

сомнительной профессии появлялись, едва заслышав 

о приезде Гальярдо, и осаждали его своими восторгами 

и просьбами о билетах. Преклонение перед общим ку-

миром объединяло их с важными сеньорами — богаты-

ми коммерсантами или крупными чиновниками, и те, 

1 Лагартихо и Фраскуэло — прозвища одних из самых из-

вестных матадоров своего времени Рафаэля Молины Санчеса 

(1841—1900) и Сальвадора Санчеса Поведано (1842—1898).
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не смущаясь их нищенским видом, с жаром обсуждали 

вместе с ними все тонкости тавромахии1.

При встрече с матадором каждый обнимал его или 

пожимал руку с неизменными восклицаниями и вопро-

сами:

— Хуанильо… Как поживает Кармен?

— Хорошо, благодарю вас.

— А матушка? Сеньора Ангустиас?

— Прекрасно, благодарю вас. Она сейчас в Ринко-

наде.

— А сестра, племянники?

— По-прежнему, благодарю вас.

— А этот урод, твой зять?

— Тоже хорошо. Такой же болтун, как всегда.

— Ну, а потомство? Нет надежды?

— Нет… Об этом не приходится и думать.

Гальярдо в знак отрицания энергично прикусил 

ноготь, а затем из вежливости обратился к гостю с теми 

же вопросами, хотя не знал о нем ничего, кроме его 

увлечения боем быков.

— А ваша семья как? Хорошо? Рад слышать. При-

сядьте, выпейте что-нибудь.

Он стал расспрашивать о быках, с которыми ему 

предстояло встретиться через несколько часов. Все дру-

зья побывали уже в цирке и наблюдали за тем, как жи-

вотных загоняли в стойла. Гальярдо с профессиональ-

ным любопытством выслушивал мнения, высказанные 

в Английском кафе, где обычно собирались любители.

Это была первая весенняя коррида, и поклонники 

Гальярдо возлагали на него большие надежды, вспо-

миная газетные отчеты о победах своего любимца на 

других аренах Испании. У этого тореро контрактов хоть 

1 Тавромахия — борьба тореро с быком, иногда под тавро-

махией подразумевается травля быка или бой между быками.
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отбавляй. Начиная с пасхального боя быков в Севилье, 

которым обычно открывается сезон, Гальярдо пере-

ходит с одной арены на другую. А в августе и сентябре 

он совсем не знает отдыха — ночь проводит в поезде, 

а день на арене. Его импресарио в Севилье засыпан 

письмами и телеграммами и ломает голову, пытаясь 

примирить бесчисленные предложения с неумолимым 

календарем.

Прошлым вечером Гальярдо выступал в Сьодад-

Реале и, не успев сменить расшитый золотом костюм, 

сел в поезд, чтобы утром попасть в Мадрид. Ночь он 

провел почти без сна, примостившись в уголке вагона. 

Пассажиры потеснились: надо же дать отдохнуть челове-

ку, которому завтра предстоит рисковать своей жизнью.

Поклонники восхищались выносливостью Галь-

ярдо и неукротимой отвагой, с какой он бросался на 

быка, нанося смертельный удар.

— Поглядим, каков ты будешь сегодня вечером! — 

восклицали они с пылом фанатиков. — Любители мно-

гого ждут от тебя. Ты снимешь не один бант… Не хуже, 

чем в Севилье.

Распрощавшись, поклонники разошлись по домам, 

чтобы успеть позавтракать и пораньше попасть на кор-

риду. Гальярдо решил подняться к себе в комнату; нерв-

ное возбуждение не давало ему покоя. В это время в за-

стекленную дверь ресторана, не обращая внимания на 

окрики слуг, прошел какой-то человек, таща за собой 

двух ребятишек. Увидев Гальярдо, он робко заулыбался 

и подтолкнул вперед малышей, которые, словно зача-

рованные, уставились на знаменитого тореро. Гальярдо 

узнал посетителя:

— Как поживаете, кум?

Последовали неизменные вопросы о здоровье 

семьи. Затем гость повернулся к сыновьям и торже-

ственно произнес:



Кровь и песок    11

— Ну, вот вам и он. Житья не было от их расспро-

сов!.. Видите, совсем как на портретах.

И малыши с молитвенным восторгом воззрились на 

героя, которого до сих пор знали лишь по портретам, 

украшавшим их убогое жилище, — на сверхъестествен-

ное существо, поразившее их неискушенное детское 

воображение своим бесстрашием и богатством.

— Поцелуй крестному руку, Хуанильо.

Младший мальчик ткнулся в руку тореро розовой 

мордашкой, до блеска вымытой по случаю знамена-

тельного визита. Гальярдо рассеянно погладил его по 

голове. Сколько этих крестников было у него по всей 

Испании! Поклонники постоянно упрашивали его кре-

стить у них детей, свято веря, что это принесет им сча-

стье. Частое появление матадора на крестинах — при-

знак растущей славы. С этим крестником у него было 

связано воспоминание о трудных днях начала карьеры, 

и он испытывал благодарность к отцу малыша, пове-

рившему в его звезду, когда все еще в ней сомневались.

— Как дела, кум? — спросил Гальярдо. — Не лучше?

Гость пожал плечами. Кое-как перебивается, ра-

ботая маклером на рынке, на площади Себада; пере-

бивается — и то ладно. Гальярдо проникся сочувствием 

к жалкому виду принарядившегося бедняка.

— Верно, хотите попасть на корриду, а, кум? Под-

нимитесь ко мне, Гарабато даст вам пропуск. Прощай, 

малыш!.. Вот… купите себе что-нибудь.

И пока крестник снова целовал матадору руку, он 

другой рукой сунул обоим ребятишкам по нескольку 

дуро. Отец увел свое потомство, рассыпаясь в извине-

ниях и благодарностях, из которых не очень ясно было, 

что больше вызывало его восторг — подарок детям или 

обещанный билет на корриду.

Гальярдо немного помедлил, чтобы снова не встре-

титься в своей комнате с восторженным почитателем 
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и его детьми. Он взглянул на часы. Час дня! Сколько 

еще ждать до корриды!..

Едва он вышел из ресторана и направился к лест-

нице, как из швейцарской выбежала какая-то закутан-

ная в потрепанную шаль женщина и бросилась к нему, 

не обращая внимания на протестующие возгласы слуг.

— Хуанильо!.. Хуан!.. Не узнаешь? Да я же Кара-

кола, сенья Долорес, мать бедняжки Лечугеро.

Гальярдо улыбнулся сморщенной темнолицей ста-

рушонке, смотревшей на него сверкающими, как угли, 

глазами — глазами болтливой и злой колдуньи. Заранее 

зная, к чему ведут все ее разговоры, он машинально 

потянулся рукой к карману.

— Беда, сынок! Все голод да нищета! Как узнала я, 

что ты приехал, сразу сказала себе: «Пойду-ка я к Хуа-

нильо, не забыл же он мать своего бедного дружочка…» 

Но какой же ты красавчик! Женщины, поди, так и бега-

ют за тобой… А у меня плохи дела, сынок. Рубашки — 

и той на теле нету. С утра только и пропустила, что 

глоточек касальи. Меня из милости держат в заведении 

Пепоны — мы с ней землячки. Очень приличное заве-

дение: плата пять дуро. Покажись только там, тебя и не 

выпустят. Я причесываю девиц и прислуживаю госпо-

дам… Ах! Был бы жив мой сынок! Помнишь Пепильо?.. 

Помнишь тот вечер, когда он помер?..

Гальярдо сунул дуро в ее иссохшую руку, порыва-

ясь бежать от старческой болтовни, в которой уже слы-

шалось приближение слез. Проклятая ведьма! В день 

корриды напоминать ему о бедняге Лечугеро, товарище 

юности, который на его глазах умер почти мгновенно, 

сраженный ударом рога в самое сердце… Это было 

в Лебрихе, где оба они участвовали в бое молодых быч-

ков. Принесет ему несчастье эта старуха!.. Он слегка 

оттолкнул ее, а она, с птичьей непоследовательностью 

перейдя от умиления к восторгу, принялась восхвалять 
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отважных ребят, славных тореро, которые похищают 

у публики деньги, а у женщин — сердца.

— Королевы Испании ты достоин, мой красавчик! 

Пусть сенья Кармен держит ухо востро. Того и гляди 

утащит тебя какая-нибудь бабенка. Дашь мне билетик 

на вечер, Хуанильо? Уж как хочется посмотреть тебя 

на арене!..

Отельная прислуга хохотала над восторженными 

воплями старухи, и суровый запрет, державший за вход-

ной дверью толпу зевак и попрошаек, привлеченных 

приездом тореро, был сломлен. В вестибюль, расталки-

вая слуг, потоком хлынули нищие, бродяги и продавцы 

газет.

Оборванцы с пачками газет под мышкой срывали 

с себя шапки, дружески приветствуя матадора:

— Гальярдо! Оле, Гальярдо! Да здравствуют храб-

рецы!

Самые бойкие хватали его за руку, сжимали и тряс-

ли ее изо всех сил, стремясь подольше протянуть обще-

ние с национальным героем, портреты которого были 

напечатаны во всех газетах. Желая приобщить к славе 

и товарищей, счастливцы настойчиво их уговаривали:

— Пожми ему руку! Он не обижается! Он славный 

малый!..

В порыве восторга они готовы были броситься пе-

ред матадором на колени. Другие поклонники, небри-

тые, в потрепанных, когда-то элегантных костюмах, 

топтались в рваных башмаках вокруг общего кумира 

и, снимая засаленные шляпы, обращались к нему 

шепотом, называя его дон Хуан, чтобы отличиться от 

этого восторженного, непочтительного сброда. Жалу-

ясь на нищету, они выпрашивали у матадора подачку, 

а более смелые, выдавая себя за любителей, просили 

у него билетик на корриду с намерением тут же про-

дать его.
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Гальярдо со смехом отбивался от навалившейся на 

него лавины — прислуга не решалась освободить его, 

испытывая невольное почтение к такой популярности. 

Он опустошил все карманы, раздавая и разбрасывая 

наудачу серебряные монеты.

— Все. Уголь кончился! Выпустите меня, ребята!

Притворяясь рассерженным, хотя в действитель-

ности преклонение только льстило ему, он одним 

движением сильных плеч расчистил себе путь и спас-

ся бегством, перескакивая через ступени лестницы 

с ловкостью подлинного тореро. Слуги, освободясь от 

сковывавшей их почтительности, вытолкали толпу на 

улицу.

Гальярдо прошел мимо помещения, которое зани-

мал Гарабато, и заглянул в приоткрытую дверь. Слуга 

рылся в сундуках и чемоданах, выбирая костюм к пред-

стоящей корриде.

Войдя в свою комнату, Гальярдо сразу почувство-

вал, как улетучивается радостное возбуждение, вызван-

ное в нем нашествием поклонников. Наступал самый 

мучительный момент: томительная неуверенность по-

следних часов перед выходом на арену. Миурские быки 

и мадридская публика!.. Непосредственная опасность 

всегда опьяняла Гальярдо, еще усиливая его отвагу; но 

теперь, когда он был один, опасность угнетала его как 

нечто сверхъестественное, пугающее своей неизвест-

ностью.

Он почувствовал себя обессиленным, словно на 

него внезапно обрушилась вся усталость прошлой бес-

сонной ночи. Ему захотелось броситься на одну из кро-

ватей, стоявших в глубине комнаты, но тут же тревога 

перед тем таинственным и неведомым, что ожидало его 

через несколько часов, разогнала набежавший сон.

Он беспокойно прошелся по комнате и закурил 

новую сигару от только что брошенного окурка.
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Как-то пройдет для него этот сезон в Мадриде? Что 

будут говорить его враги? Как покажут себя его сопер-

ники?.. Он убил немало миурских быков: в конце кон-

цов, это такие же быки, как все остальные, но почти все 

его товарищи, павшие на арене, были жертвами быков 

этой породы. Проклятые миурцы! Недаром и он и дру-

гие матадоры требовали на тысячу песет больше, когда 

предстояла схватка с миурскими быками.

Гальярдо продолжал в нервном возбуждении бро-

дить по комнате. Бросив бессмысленный взгляд на 

привычные предметы своего обихода, он остановился 

и упал в кресло, охваченный внезапной слабостью. 

Потом снова взглянул на часы. Еще не было двух. Как 

медленно тянется время!

Хоть бы скорее наступил нас одевания и выезда 

в цирк! Только это может успокоить взбудоражен-

ные нервы. Множество людей, шум, любопытство 

толпы, желание показаться перед восхищенной пуб-

ликой спокойным и веселым, а главное, приближение 

опасности, реальной, ощутимой опасности, — все это 

мгновенно вытеснит тягостную тревогу, возникающую 

в одиночестве, когда матадор, не находя поддержки 

во внешнем возбуждении, испытывает нечто похожее 

на страх.

Стремясь рассеяться, Гальярдо пошарил во вну-

треннем кармане сюртука и вместе с бумажником 

вытащил надушенный конвертик. Стоя у окна, он при 

неясном свете, проникающем с внутреннего двора, рас-

сматривал адрес на конверте, врученном ему по приезде 

в отель, и восхищался изысканной красотой тонкого, 

изящного почерка.

Он вынул из конверта записку и с наслаждением 

вдохнул невыразимо нежный аромат. О, эти знатные 

особы, изъездившие весь свет… Их неподражаемое пре-

восходство проявляется во всем, даже в мелочах!..


