

УДК 821.131.1-3
ББК 84(4Ита)-44
П32

First Italian edition by *Giulio Einaudi editore s.p.a.*
This edition is published by arrangement
with *Rosaria Carpinelli Consulenze Editoriali srl*

Художественное оформление и макет АНДРЕЯ БОНДАРЕНКО

Пикколо, Франческо

П32 Минуты будничного счастья / Франческо Пикколо; пер. с итал.
Е. Солоновича. — Москва : Издательство АСТ : CORPUS, 2020. — 224 с.

ISBN 978-5-17-119680-6

Веселый итальянец Франческо Пикколо, писатель и блестящий сценарист, видит поводы для счастья на каждом шагу. Удачно нашел место для парковки, провел жаркий август в городе, гуляя по вечерам с очаровательной женщиной, решил не стоять в очереди в супермаркете и почувствовал себя свободным человеком. Ему нравится даже то, что, казалось бы, нравиться не должно: дышать смогом, участвовать в уличных переправках или смотреть телевизор при включенном радио.

“Минуты будничного счастья” состоят из множества коротких зарисовок, которые выстраиваются в целую жизнь. Здесь и смешные путешествия бутылок с вином по вечернему Риму, и любовь, и небольшие завуалированные исповеди. Автор-персонаж словно все время играет — с читателями, с друзьями, с собственной судьбой. И в этой игре неожиданно приоткрываются его детство, юность, история женитьбы, отношения с миром и с людьми. И с Вечным городом, где происходят будничные события этой праздничной книжки.

Франческо Пикколо — лауреат премии Стрега, одной из самых почетных в Италии, и престижной кинопремии “Давид ди Донателло”. По книге “Минуты будничного счастья” в 2019 году снят успешный фильм.

УДК 821.131.1-3
ББК 84(4Ита)-44

ISBN 978-5-17-119680-6

© 2010 by Francesco Piccolo
© Е. Солонович, перевод на русский язык, 2012
© А. Бондаренко, художественное оформление, макет, 2020
© ООО “Издательство АСТ”, 2020
Издательство CORPUS ®

От переводчика

Минутой далеко не будничного счастья стала для меня в минувшем году встреча с книгой прежде незнакомого мне писателя. Открытые наугад страницы — одна, другая, третья — призывали не останавливаться на них, а тот, кому они обязаны были жизнью, казалось, обращался ко мне с вопросом: неужели ты не переведешь мою книгу?

Ответом на его заочный немой вопрос является эта публикация.

Переводя “Минуты будничного счастья”, я тщетно пытался определить жанр книги. Варианты

ФРАНЧЕСКО ПИККОЛО

(немногие) были, но все они упирались, как в стену, в булгаковские “Записки на манжетах” и в совсем уж неподходящие для итальянца астафьевские “Затеси”...

Варианты были, пока я не сказал себе: хватит. Пока не сказал себе, что это не роман, не повесть, не рассказы, не эссе. Житейские истории? Возможно, хотя применительно не ко всей книге. Заметы? Может быть, хотя тоже применительно не ко всем страницам этого необычного коллажа. Ну вот, а говорил себе: хватит. Конечно, это коллаж. Коллаж из воспоминаний, впечатлений, мыслей, поступков, разговоров. Своего рода мозаика, сочетающая разноразмерные детали.

“Минуты будничного счастья” — не первая книга Франческо Пикколо. Расширению круга читателей его романов и рассказов способствует растущая известность автора как сценариста: по сценариям Пикколо и сценариям с его участием снято более десятка фильмов.

Евгений Солонович

Камилле

С некоторых пор я не выношу тех,
с кем мне хоть чуточку скучно и из-за кого
я могу потерять хоть секунду жизни.

ГОФФРЕДО ПАРИЗЕ

Н а римских страницах газеты, в среду, а иногда и раньше, я вижу объявление о фильме, которого жду. Там написано: “с пятницы”. Я закрываю газету, довольный, что в пятницу начнется отсчет времени до того вечера — надеюсь, одного из ближайших, — когда мне удастся этот фильм посмотреть. Еще не знаю, где и когда. Но я его посмотрю.

Наступает пятница, потом суббота. О первом конце недели не может быть и речи. В противном случае праздник ожидания оказался бы чересчур

коротким. К тому же в первые выходные на эту картину бегут все.

Я жду.

С начала следующей недели я каждый день изучаю кинотеатры, где идет фильм, и расписание сеансов. Важно, чтобы кинотеатр не только был близко к дому, но и чтобы мне нравился зал. Я прикидываю, как удобнее проехать туда, и предвкушаю, как, выйдя из кино, стрельну сигарету и буду потягивать ее с медленным удовольствием, вспоминая те или иные фразы героев картины. Я даже выбираю заранее место на тротуаре, где брошу окурок послекиношной сигареты. Думаю, что пойду один на шестичасовой сеанс или с кем-нибудь из друзей на восемь тридцать, а еще лучше выйти из дома после ужина и попросить друга подвезти к последнему сеансу, чуть раньше, чтобы немного погулять возле кинотеатра.

И жду. Жду. Говорю себе: пойду на следующей неделе.

Но вижу, как с каждой новой неделей меняются кинотеатры, где показывают фильм, как тает

их число, и знаю, что начиная с ближайшего четверга начну бояться, что уже завтра его на экранах не будет. Но потом, на мое счастье, оказывается, что он еще идет — правда, в маленьком кинотеатрике на окраине, и если эта медленная агония не прекращается, то лишь потому, что умирающий ждет меня. Теперь добраться до него, в такую даль, сложнее, да и трудно найти компанию — человека, который бы его не видел.

И тут у меня возникает соблазнительная лукавая мысль, и я мгновенно решаю во что бы то ни стало претворить ее в жизнь. Глупо, но это так.

Я на него не пойду.

Помаюсь еще один четверг, теперь уже последний, зная, что завтра картина исчезнет с экранов, обзвоню знакомых, скажу, что, наверно, стоит обязательно на нее сходить, ведь завтра последний день, но сам я, к сожалению, не выберусь, не получится, может быть, у кого-нибудь из них будет время.

В результате я его пропускаю, фильм, который непременно хотел посмотреть. Я ни в коем случае не должен был его пропускать и теперь пропу-

ФРАНЧЕСКО ПИККОЛО

скаю, с завтрашнего дня буду говорить, что я его пропустил, и при этом тяжело вздыхать. В пятницу я открываю газету и вижу, что он больше не идет. Все.

И, как это ни странно, вздыхаю с облегчением.

Ранним воскресным утром, когда в городе пусто и тихо и он прекрасен, я выхожу из дома побродить по улицам. И каждый раз встречаю их — двух или трех, а однажды встретил целых пять. Реже попадается одна. Но чтобы не встретить ни одной — такого не бывает.

Все они элегантно одеты, все на высоких каблуках, но наряд субботнего вечера не вяжется с размазанной косметикой на утренних, бледных после почти бессонной ночи лицах. В ушах, бывает, блестят серьги, на платьях или пальто — брошки.