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От переводчика

М
инутой далеко не будничного 

счастья стала для меня в минув-

шем году встреча с книгой пре-

жде незнакомого мне писателя. 

Открытые наугад страницы — 

одна, другая, третья — призывали не останавли-

ваться на них, а тот, кому они обязаны были жиз-

нью, казалось, обращался ко мне с вопросом: неуже-

ли ты не переведешь мою книгу?

Ответом на его заочный немой вопрос являет-

ся эта публикация.

Переводя “Минуты будничного счастья”, 

я тщетно пытался определить жанр книги. Варианты 
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(немногие) были, но все они упирались, как в стену, 

в булгаковские “Записки на манжетах” и в совсем 

уж неподходящие для итальянца астафьевские 

“Затеси”…

Варианты были, пока я не сказал себе: хватит. 

Пока не сказал себе, что это не роман, не повесть, 

не рассказы, не эссе. Житейские истории? Возмож-

но, хотя применительно не ко всей книге. Заметы? 

Может быть, хотя тоже применительно не ко всем 

страницам этого необычного коллажа. Ну вот, 

а говорил себе: хватит. Конечно, это коллаж. Коллаж 

из воспоминаний, впечатлений, мыслей, поступков, 

разговоров. Своего рода мозаика, сочетающая раз-

новеликие детали.

“Минуты будничного счастья” — не первая кни-

га Франческо Пикколо. Расширению круга читате-

лей его романов и рассказов способствует расту-

щая известность автора как сценариста: по сцена-

риям Пикколо и сценариям с его участием снято 

более десятка фильмов.

Евгений Солонович



Камилле 





С некоторых пор я не выношу тех, 

с кем мне хоть чуточку скучно и из-за кого 

я могу потерять хоть секунду жизни.

Гоффредо Паризе
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Н
а римских страницах газеты, в сре-

ду, а иногда и раньше, я вижу 

объявление о фильме, которо-

го жду. Там написано: “с пятни-

цы”. Я закрываю газету, доволь-

ный, что в пятницу начнется отсчет времени до того 

вечера — надеюсь, одного из ближайших, — когда 

мне удастся этот фильм посмотреть. Еще не знаю, 

где и когда. Но я его посмотрю.

Наступает пятница, потом суббота. О первом 

конце недели не может быть и речи. В противном 

случае праздник ожидания оказался бы чересчур 
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коротким. К тому же в первые выходные на эту кар-

тину бегут все.

Я жду.

С начала следующей недели я каждый день 

изучаю кинотеатры, где идет фильм, и расписание 

сеансов. Важно, чтобы кинотеатр не только был 

близко к дому, но и чтобы мне нравился зал. Я при-

кидываю, как удобнее проехать туда, и предвкушаю, 

как, выйдя из кино, стрельну сигарету и буду потя-

гивать ее с медленным удовольствием, вспоминая 

те или иные фразы героев картины. Я даже выби-

раю заранее место на тротуаре, где брошу окурок 

послекиношной сигареты. Думаю, что пойду один 

на шестичасовой сеанс или с кем-нибудь из дру-

зей на восемь тридцать, а еще лучше выйти из дома 

после ужина и попросить друга подъехать к послед-

нему сеансу, чуть раньше, чтобы немного погулять 

возле кинотеатра.

И жду. Жду. Говорю себе: пойду на следующей 

неделе.

Но вижу, как с каждой новой неделей меня-

ются кинотеатры, где показывают фильм, как тает 
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их число, и знаю, что начиная с ближайшего чет-

верга начну бояться, что уже завтра его на экра-

нах не будет. Но потом, на мое счастье, оказывает-

ся, что он еще идет — правда, в маленьком кино-

театрике на окраине, и если эта медленная агония 

не прекращается, то лишь потому, что умирающий 

ждет меня. Теперь добраться до него, в такую даль, 

сложнее, да и трудно найти компанию — человека, 

который бы его не видел.

И тут у меня возникает соблазнительная лукавая 

мысль, и я мгновенно решаю во что бы то ни стало 

претворить ее в жизнь. Глупо, но это так.

Я на него не пойду.

Помаюсь еще один четверг, теперь уже послед-

ний, зная, что завтра картина исчезнет с экранов, 

обзвоню знакомых, скажу, что, наверно, стоит обя-

зательно на нее сходить, ведь завтра последний день, 

но сам я, к сожалению, не выберусь, не получит-

ся, может быть, у кого-нибудь из них будет время.

В результате я его пропускаю, фильм, который 

непременно хотел посмотреть. Я ни в коем слу-

чае не должен был его пропускать и теперь пропу-
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скаю, с завтрашнего дня буду говорить, что я его 

пропустил, и при этом тяжело вздыхать. В пят-

ницу я открываю газету и вижу, что он больше 

не идет. Все.

И, как это ни странно, вздыхаю с облегчением.



15

Р
анним воскресным утром, когда в городе 

пусто и тихо и он прекрасен, я выхожу 

из дома побродить по улицам. И каж-

дый раз встречаю их — двух или трех, 

а однажды встретил целых пять. Реже 

попадается одна. Но чтобы не встретить ни одной — 

такого не бывает.

Все они элегантно одеты, все на высоких каб-

луках, но наряд субботнего вечера не вяжется 

с размазанной косметикой на утренних, бледных 

после почти бессонной ночи лицах. В ушах, быва-

ет, блестят серьги, на платьях или пальто — брошки. 


