


Ты хочешь, милый мальчик, чтобы я рассказал тебе 
про наше Рождество. Ну, что же… Не поймешь чего  — 
подскажет сердце.

Как будто я такой, как ты. Снежок ты знаешь? 
Здесь он  — редко, выпадет  — и стаял. А у нас, пова-
лит,  — свету, бывало, не видать, дня на три! Все зава-
лит. На улицах  — сугробы, все бело. На крышах, на за-
борах, на фонарях  — вот сколько снегу! С крыш сви-
сает. Висит  — и рухнет мягко, как мука. Ну, за ворот 
засыплет. Дворники сгребают в кучи, свозят. А не сгре-
бай  — увязнешь. Тихо у нас зимой и глухо. Несутся 
санки, а не слышно. Только в мороз, визжат полозья. 
Зато весной, услышишь первые колеса…  — вот радость!..

Рождество
И. С. Шмелев

(из книги «Лето Господне»)
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Наше Рождество подходит издалека, тихо. Глубокие снега, 
морозы крепче. Увидишь, что мороженых свиней подвозят,  — 
скоро и Рождество. Шесть недель постились, ели рыбу. Кто 
побогаче  — белугу, осетрину, судачка, наважку; победней  — 
селедку, сомовину, леща… У нас, в России, всякой рыбы мно-
го. Зато на Рождество  — свинину, все. В мясных, бывало, 
до потолка навалят, словно бревна,  — мороженые свиньи. 
Окорока обрублены, к засолу. Так и лежат, рядами,  — разводы 
розовые видно, снежком запорошило.

А мороз такой, что воздух мерзнет. Инеем стоит, туман-
но, дымно. И тянутся обозы  — к Рождеству. Обоз? Ну буд-
то поезд… только не вагоны, а сани, по снежку, широкие, 
из дальних мест. Гусем, друг за дружкой, тянут. Лошади степ-
ные, на продажу. А мужики здоровые, тамбовцы, с Волги, 
из-под Самары. Везут свинину, поросят, гусей, индюшек,  — 
«пылкого морозу». Рябчик идет, сибирский, тетерев-глухарь… 
Знаешь  — рябчик? Пестренький такой, рябой…  — ну, рябчик! 
С голубя, пожалуй, будет. Называется  — дичь, лесная птица. 
Питается рябиной, клюквой, можжевелкой. А на вкус, брат!.. 



Здесь редко видишь, а у нас  — обозами тянули. 
Все распродадут, и сани, и лошадей, закупят крас-
ного товару, ситцу,  — и домой, чугункой. Чугунка? 
А железная дорога. Выгодней в Москву обозом: свой 
овес-то, и лошади к продаже, своих заводов, с кося-
ков степных.

Перед Рождеством, на Конной площади, 
в Москве,  — там лошадями торговали,  — стон стоит. 
А площадь эта…  — как бы тебе сказать?..  — да по-
просторней будет, чем… знаешь, Эйфелева-то башня 
где? И вся  — в санях. Тысячи саней, рядами. Мо-
роженые свиньи  — как дрова лежат на версту. За-
валит снегом, а из-под снега рыла да зады. А то 
чаны, огромные, да… с комнату, пожалуй! А это 
солонина. И такой мороз, что и рассол-то замер-
зает…  — розовый ледок на солонине. Мясник, бы-
вало, рубит топором свинину, кусок отскочит, хоть 
с полфунта,  — наплевать! Нищий подберет. Эту сви-
ную «крошку» охапками бросали нищим: на, разго-
вейся! Перед свининой  — поросячий ряд, на версту. 
А там  — гусиный, куриный, утка, глухари-тетерьки, 
рябчик… Прямо из саней торговля. И без весов, пош-
тучно больше. Широка Россия,  — без весов, на глаз. 
Бывало, фабричные впрягутся в розвальни,  — боль-
шие сани,  — везут-смеются. Горой навалят: поросят, 
свинины, солонины, баранины… Богато жили.



Перед Рождеством, дня за три, на рынках, на площадях,  — 
лес елок. А какие елки! Этого добра в России сколько хочешь. 
Не так, как здесь,  — тычинки. У нашей елки… как отогреется, 
расправит лапы,  — чаща. На Театральной площади, бывало,  — лес. 
Стоят, в снегу. А снег повалит,  — потерял дорогу! Мужики, в ту-
лупах, как в лесу. Народ гуляет, выбирает. Собаки в елках  — буд-
то волки, право. Костры горят, погреться. Дым столбами. Сбитен-
щики ходят, аукаются в елках: «Эй, сла-дкий сбитень! калачики 
горя-чи!..» В самоварах, на долгих дужках,  — сбитень. Сбитень? 
А такой горячий, лучше чая. С медом, с имбирем,  — душисто, 
сладко. Стакан  — копейка. Калачик мерзлый, стаканчик сбитню, 
толстенький такой, граненый,  — пальцы жжет. На снежку, в лесу… 
приятно! Потягиваешь понемножку, а пар  — клубами, как из па-
ровоза. Калачик  — льдышка. Ну, помакаешь, помягчеет. До ночи 
прогуляешь в елках. А мороз крепчает. Небо  — в дыму  — ли-
ловое, в огне. На елках иней. Мерзлая ворона попадется, насту-
пишь  — хрустнет, как стекляшка. Морозная Россия, а… тепло!..
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В Сочельник, под Рождество,  — бывало, до звезды не ели. 
Кутью варили, из пшеницы, с медом; взвар  — из чернос-
лива, груши, шепталы… Ставили под образа, на сено. Поче-
му?.. А будто  — дар Христу. Ну… будто Он на сене, в яс-
лях. Бывало, ждешь звезды, протрешь все стекла. На стеклах 
лед, с мороза. Вот, брат, красота-то!.. Елочки на них, разво-
ды, как кружевное. Ноготком протрешь  — звезды не видно? 
Видно! Первая звезда, а вон  — другая… Стекла засинелись. 
Стреляет от мороза печка, скачут тени. А звезд все боль-
ше. А какие звезды!.. Форточку откроешь  — резанет, ожжет 
морозом. А звезды..! На черном небе так и кипит от света, 
дрожит, мерцает. А какие звезды!.. Усатые, живые, бьются, 
колют глаз. В воздухе-то мерзлость, через нее-то звезды 
больше, разными огнями блещут,  — голубой хрусталь, и си-
ний, и зеленый,  — в стрелках. И звон услышишь. И будто 
это звезды  — звон-то! Морозный, гулкий,  — прямо, сере-
бро. Такого не услышишь, нет. В Кремле ударят,  — древний 
звон, степенный, с глухотцой. А то  — тугое серебро, как 
бархат звонный. И все запело, тысяча церквей играет. Та-
кого не услышишь, нет. Не Пасха, перезвону нет, а стелет 
звоном, кроет серебром, как пенье, без конца-начала…  — 
гул и гул.



Ко всенощной. Валенки наденешь, тулупчик из бара-
на, шапку, башлычок,  — мороз и не щиплет. Выйдешь  — 
певучий звон. И звезды. Калитку тронешь,  — так и осы-
плет треском. Мороз! Снег синий, крепкий, попискивает 
тонко-тонко. По улице  — сугробы, горы. В окошках ро-
зовые огоньки лампадок. А воздух…  — синий, серебрится 
пылью, дымный, звездный. Сады дымятся. Березы  — бе-
лые виденья. Спят в них галки. Огнистые дымы столба-
ми, высоко, до звезд. Звездный звон, певучий,  — плы-
вет, не молкнет; сонный, звон-чудо, звон-виденье, славит 
Бога в вышних,  — Рождество.

Идешь и думаешь: сейчас услышу ласковый напев-мо-
литву, простой, особенный какой-то, детский, теплый…  — 
и почему-то видится кроватка, звезды.

Рождество Твое, Христе Боже наш,
Возсия мирови Свет Разума…



И почему-то кажется, что давний-давний тот напев 
священный… был всегда. И будет.

На уголке лавчонка, без дверей. Торгует старичок 
в тулупе, жмется. За мерзлым стеклышком  — знакомый 
Ангел с золотым цветочком, мерзнет. Осыпан блеском. 
Я его держал недавно, трогал пальцем. Бумажный Ан-
гел. Ну, карточка… осыпан блеском, снежком как буд-
то. Бедный, мерзнет. Никто его не покупает: дорогой. 
Прижался к стеклышку и мерзнет.

Идешь из церкви. Все  — другое. Снег  — святой. 
И звезды  — святые, новые, рождественские звезды. 
Рождество! Посмотришь в небо. Где же она, та давняя 
звезда, которая волхвам явилась? Вон она: над Барми-
нихиным двором, над садом! Каждый год  — над этим 
садом, низко. Она голубоватая, святая. Бывало, думал: 
«Если к ней идти  — придешь т у д а . Вот, прийти бы… 
и поклониться вместе с пастухами Рождеству! О н   — 
в яслях, в маленькой кормушке, как в конюшне… 
Только не дойдешь, мороз, замерзнешь!» Смотришь, 
смотришь  — и думаешь: «Волсви же со звездою путе-
ше-эствуют!..»
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Волсви?.. Значит  — мудрецы, волхвы. А, маленький, я думал  — 
волки. Тебе смешно? Да, добрые такие волки,  — думал. Звезда 
ведет их, а они идут, притихли. Маленький Христос родился, 
и даже волки добрые теперь. Даже и волки рады. Правда, хорошо 
ведь? Хвосты у них опущены. Идут, поглядывают на звезду. А та 
ведет их. Вот и привела. Ты видишь, Ивушка? А ты зажмурься… 
Видишь  — кормушка, с сеном, светлый-светлый мальчик, ручкой 
манит?.. Да, и волков… всех манит. Как я хотел увидеть!.. Овцы 
там, коровы, голуби взлетают по стропилам… и пастухи, склони-
лись… и цари, волхвы… И вот, подходят волки. Их у нас в Рос-
сии мно-го!.. Смотрят, а войти боятся. Почему боятся? А стыдно 
им… злые такие были. Ты спрашиваешь  — впустят? Ну, конечно, 
впустят. Скажут: ну, и вы входите, нынче Рождество! И звезды… 
все звезды там, у входа, толпятся, светят… Кто, волки? Ну, ко-
нечно, рады.



11

Бывало, гляжу и думаю: прощай, до будущего Рож-
дества! Ресницы смерзлись, а от звезды все стрелки, 
стрелки…

Зайдешь к Бушую. Это у нас была собака, лохма-
тая, большая, в конуре жила. Сено там у ней, тепло 
ей. Хочется сказать Бушую, что Рождество, что даже 
волки добрые теперь и ходят со звездой… Крикнешь 
в конуру  — «Бушуйка!». Цепью загремит, проснется, 
фыркнет, посунет мордой, добрый, мягкий. Полижет 
руку, будто скажет: да, Рождество. И  — на душе теп-
ло, от счастья.

Мечтаешь: Святки, елка, в театр поедем… Народу 
сколько завтра будет! Плотник Семен кирпичиков мне 
принесет и чурбачков, чудесно они пахнут елкой!.. 
Придет и моя кормилка Настя, сунет апельсинчик 
и будет целовать и плакать, скажет  — «выкормочек 
мой… растешь»… Подбитый Барин придет еще, такой 
смешной. Ему дадут стаканчик водки. Будет махать 
бумажкой, так смешно. С длинными усами, в красном 
картузе, а под глазами «фонари». И будет говорить 
стихи. Я помню:

И пусть ничто-с за этот Праздник

Не омрачает торжества!

Поднес почтительно-с проказник

В сей день Христова Рождества! 



В кухне на полу рогожи, пылает печь. Теплится лампадка. 
На лавке, в окоренке оттаивает поросенок, весь в морщинках, ин-
дюшка серебрится от морозца. И непременно загляну за печку, где 
плита: стоит?.. Только под Рождество бывает. Огромная, во всю 
плиту,  — свинья! Ноги у ней подрублены, стоит на четырех кул-
тышках, рылом в кухню. Только сейчас втащили,  — блестит мороз-
цем, уши не обвисли. Мне радостно и жутко: в глазах намерзло, 
сквозь беловатые ресницы смотрит… Кучер говорил: «Велено их есть 
на Рождество, за наказание! Не давала спать Младенцу, все хрюка-
ла. Потому и называется  — свинья! Он ее хотел погладить, а она, 
свинья, щетинкой Ему ручку уколола!» Смотрю я долго. В черном 
рыле  — оскаленные зубки, «пятак», как плошка. А вдруг соскочит 
и загрызет?.. Как-то она загромыхала ночью, напугала.

И в доме  — Рождество. Пахнет натертыми полами, мастикой, 
елкой. Лампы не горят, а все лампадки. Печки трещат-пылают. 
Тихий свет, святой. В холодном зале таинственно темнеет елка, 
еще пустая,  — другая, чем на рынке. За ней чуть брезжит алый 
огонек лампадки,  — звездочки, в лесу как будто… А завтра!..
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А вот и  — завтра. Такой мороз, что все дымится. На стеклах 
наросло буграми. Солнце над Барминихиным двором  — в дыму, 
висит пунцовым шаром. Будто и оно дымится. От него столбы 
в зеленом небе. Водовоз подъехал в скрипе. Бочка вся в хрустале 
и треске. И она дымится, и лошадь, вся седая. Вот мо-роз!..

Топотом шумят в перед-
ней. Мальчишки, славить… 
Все мои друзья: сапожни-
ковы, скорнячата. Впереди 
Зола, тощий, кривой сапо-
жник, очень злой, выщипы-
вает за вихры мальчишек. 
Но сегодня добрый. Всегда он 
водит «славить». Мишка Драп 
несет Звезду на палке  — кар-
тонный домик: светятся окош-
ки из бумажек, пунцовые и золотые,  — свечка там. Мальчишки 
шмыгают носами, пахнут снегом.

— «Волхи же со Звездою питушествуют!» — весело говорит Зола.

Волхов приючайте,
Святое стречайте,
Пришло Рождество,
Начинаем торжество!
С нами Звезда идет,
Молитву поет…

Он взмахивает черным пальцем и начинают хором:

Рождество Твое. Христе Бо-же наш.



Совсем не похоже на Звезду, но все равно. Мишка Драп машет 
домиком, показывает, как Звезда кланяется Солнцу Правды. Васька, 
мой друг, сапожник, несет огромную розу из бумаги и все на нее 
смотрит. Мальчишка портного Плешкин в золотой короне, с кар-
тонным мечом серебряным.

— Это у нас будет царь Кастинкин, который царю Ироду голову 
отсекает!  — говорит Зола.  — Сейчас будет святое приставление!  — 
Он схватывает Драпа за голову и устанавливает, как стул.  — А куз-
нечонок у нас царь Ирод будет!

Зола схватывает вымазанного сажей кузнечонка и ставит на дру-
гую сторону. Под губой кузнечонка привешен красный язык из кожи, 
на голове зеленый колпак со звездами.

— Подымай меч выше!  — кричит Зола.  — А ты, Степка, зубы 
оскаль страшней! Это я от бабушки еще знаю, от старины!

Плешкин взмахивает мечом. Кузнечонок страшно ворочает гла-
зами и скалит зубы. И все начинают хором:

Приходили вол-хи,
Приносили бол-хи,
Приходили вол-хари,
Приносили бол-хари,
Ирод ты Ирод,
Чего ты родился,
Чего не хрестился,
Я царь  — Ка-стинкин,
Маладенца люблю,
Тебе голову срублю!



Плешкин хватает черного Ирода за горло, ударяет мечом по шее, 
и Ирод падает, как мешок. Драп машет над ним домиком. Васька 
подает царю Кастинкину розу. Зола говорит скороговоркой:

— Издох царь Ирод поганой смертью, а мы Христа славим-но-
сим, у хозяев ничего не просим, а чего накладут  — не бросим!

Им дают желтый бумажный рублик и по пирогу с ливером, 
а Золе подносят и зеленый стаканчик водки. Он утирается седой 
бородкой и обещает зайти вечерком спеть про Ирода «подлин-
ней», но никогда почему-то не приходит.

Позванивает в парадном колокольчик, и будет звонить до ночи. 
Приходит много людей поздравить. Перед иконой поют священ-
ники, и огромный дьякон вскрикивает так страшно, что у меня 
вздрагивает в груди. И вздрагивает все на елке, до серебряной 
звездочки наверху.

Приходят-уходят люди с красными лицами, в белых воротнич-
ках, пьют у стола и крякают.

Гремят трубы в сенях. Сени деревянные, промерзшие. Такой 
там грохот, словно разбивают стекла. Это  — «последние люди», 
музыканты, пришли поздравить.

— Береги шубы!  — кричат в передней.
Впереди выступает длинный, с красным шарфом на шее. Он с гро-

мадной медной трубой, и так в нее дует, что делается страшно, как 
бы не выскочили и не разбились его глаза. За ним толстенький, ма-
ленький, с огромным прорванным барабаном. Он так колотит в него 
култышкой, словно хочет его разбить. Все затыкают уши, но музы-
канты все играют и играют.

Вот уже и проходит день. Вот уже и елка горит  — и догорает. 
В черные окна блестит мороз. Я дремлю. Где-то гармоника играет, 
топотанье…  — должно быть, в кухне.

В детской горит лампадка. Красные языки из печки прыгают 
на замерзших окнах. За ними  — звезды. Светит большая звезда 
над Барминихиным садом, но это совсем другая. А та, Святая, 
ушла. До будущего года.



Рождество...
Чудится в этом слове крепкий, морозный воздух, 

льдистая чистота и снежность. Самое слово это видит-
ся мне голубоватьм. Даже в церковной песне  — 

И. С.  Шмелев

Христос рождается  — славите!
Христос с небес  — срящите! —

слышится хруст морозный.

Синеватый рассвет белеет. Снежное кружево деревь-
ев легко, как воздух. Плавает гул церковный, и в этом 
морозном гуле шаром всплывает солнце. Пламенное 
оно, густое, больше обыкновенного: солнце на Рожде-
ство. Выплывает огнем за садом. Сад  — в глубоком 
снегу, светлеет, голубеет. Вот, побежало по верхушкам; 
иней зарозовел; розово зачернелись галочки, просну-
лись; брызнуло розоватой пылью, березы позлатились, 
и огненно-золотые пятна пали на белый снег. Вот оно, 
утро Праздника,  — Рождество.

В детстве таким явилось  — и осталось.

Святки. 
Птицы Божьи

(из книги «Лето Господне»)
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