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Я — человек. Я создаю себя сам

Пролог

ПОХИТИТЕЛЬ ПАМЯТИ

В жизни бывают моменты, которые хочется вычерк-

нуть из памяти. Но в ее случае память сама вычеркнула 

кусок жизни. С чьей-то помощью.

Сейчас, сидя в мрачной зловонной комнатушке, 

она касается пальцами обожженной кожи на голове. 

Местами они натыкаются на торчащие клочья волос и 

глубокие порезы. Тот, кто обрил ее наголо, не слиш-

ком старался.

Но страшно не это. Страшно то, что она впервые 

видит эту комнату. И как ни старайся, ей не вспомнить 

ничего, что произошло за последние дни или недели. 

Ее воспоминания обрываются осенним вечером, когда 

она вышла с работы, намереваясь зайти в гости к се-

стре. Когда это было? И было ли вообще?

Она пытается встать, но ноги не держат. Все тело 

болит так, словно кости покрылись сетью трещин. Она 

судорожно вздыхает и прислоняется к стене, по кото-

рой ползет черная плесень, оставляя за собой едкие 

разводы. И только теперь до затуманенного сознания 

доходит, что это не плесень. Это слова.

«Твоя память принадлежит мне».



4

Глава 1

ЗАБЫТЬ НЕЛЬЗЯ ПОМНИТЬ

I

Странно, что она заметила эту коробку лишь се-

годня. Коробка красная, из потертого картона, пахнет 

пылью и затхлостью. На ощупь чуть шершавая. Обыч-

ная обувная коробка, которая лежит на верхней полке 

стеллажа много лет. Точнее, лежала.

Юлиана оглядывается на вход в гардеробную и об-

легченно выдыхает. Дверь в спальню открыта, а зна-

чит, это вовсе не замкнутое пространство полтора на 

полтора метра. Нечего опасаться.

— Что ты делаешь? — громкий голос мужа раздает-

ся над ухом, и от неожиданности Юлиана роняет ко-

робку на пол.

Она испуганно оборачивается. Сердце рвется из 

груди, и мелкие капельки пота предательски холо-

дят виски. А все из-за того, что Илья закрывает собой 

дверной проем, и стены вдруг начинают сжиматься во-

круг Юлианы, как кокон бабочки, который невозмож-

но разорвать.

— Пусти! — Она отталкивает Илью и вырывается в 

просторную светлую спальню.
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Безликие обои, молочный паркет и шторы из воз-

душного шифона придают Юлиане сил. Приступ клау-

строфобии проходит так же быстро, как начался.

— Хотела взять твою черную рубашку,— уже спо-

койнее произносит она.

— Я ее бросил в стирку.

Илья поспешно закидывает рассыпавшиеся фото-

графии с газетными вырезками в коробку и ставит ее 

обратно на верхнюю полку.

— Что это?

— Да так… Материалы по старым делам. Надо бу-

дет выбросить.

Он улыбается Юлиане, но на его лице странная пе-

чать усталости. Она подчеркивает новые морщинки, 

которые появились за последний год. Но, если не вгля-

дываться, перед ней все тот же Илья. В белом махровом 

полотенце на бедрах он выглядит так же элегантно, как 

и в деловом костюме. Капельки воды скатываются по 

плоскому животу с мокрых волос, по цвету напомина-

ющих жженое пшено.

— Ну, одолжи хоть белую рубашку,— Юлиана с 

трудом вспоминает изначальную цель.

Мысли перепрыгивают с красной коробки на кла-

устрофобию. С плоского живота Ильи на его голубые 

глаза. Она улавливает в расплывчатых воспоминаниях 

занятный вопрос: а когда в последний раз у них был 

секс?

— Может, тебе пора обновить гардероб и перестать 

таскать у меня одежду? — Илья с усмешкой снимает с 

плечиков рубашку и кидает Юлиане.

— Ты не понимаешь… Только твои вещи сидят на 

мне идеально.
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Она вытаскивает из шкафа кремовые брюки и при-

кладывает к рубашке:

— Видишь? Безупречное сочетание. А теперь не 

мешай, я спешу.

Уже восьмой час, а в десять первые клиенты. Се-

мейная пара, еще студенты, а уже проблемы… И зачем 

жениться в таком возрасте? Юлиана вышла замуж на-

много позже, но ее все равно не оставляет мысль, что 

она поступила так, лишь бы быть как все.

— … не хочешь задержаться минут на пятнадцать?

Она слышит лишь конец вопроса, очнувшись от 

раздумий, когда Илья губами касается ее шеи. По коже 

бегут мурашки, и Юлиана томно вздыхает, но когда те-

плая ладонь Ильи скользит под рубашку, вздрагивает. 

Муж замирает.

— Может, хватит? Уже месяц прошел.— Илья от-

страняется от нее, и его ладонь сжимается в кулак.

— Месяц? — Вот и ответ на ее вопрос.— Не думала, 

что так долго.

— Хватит уже себя винить. Я стараюсь быть терпе-

ливым, но…— Голос Ильи обрывается в темной ком-

нате, куда он ушел переодеваться.

— Прости. Я понимаю, ты хочешь, чтобы все было 

как раньше.— Взгляд Юлианы замирает на зеркале.— 

Но я словно больше не имею права на счастье.

Отговорки, отговорки, отговорки… Дело не только 

в ее проблемах. Дело в Илье.

Она — успешный психотерапевт, но боится вызвать 

мужа на откровенный разговор. Задать вопрос: что его 

мучает, почему он так изменился? Боится услышать 

ответ.

Юлиане нравится выглядеть элегантно. Наряд по-

добран скрупулезно вплоть до золотой цепочки на шее. 
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Темно-каштановые локоны уложены один к одному. Не-

изменная прическа изо дня в день, на которую она тратит

минимум полчаса из утренних сборов — ее личный ри-

туал, придающий уверенности и спокойствия. Но по-

следний месяц… За последний месяц все изменилось.

— Я просто хочу, чтобы моя жена вернулась. Да, 

возможно, ты виновата,— отзывается Илья. Он воз-

вращается, уже одетый в темно-синий костюм с бе-

зупречными стрелками на брюках.— Но лишь отчасти. 

А возможно, и не виновата.

Он обхватывает ее лицо ладонями и нежно целует. 

Сейчас это тот же Илья, в которого она когда-то влю-

билась.

— Та женщина страдала шизофренией, но от тебя 

скрыли этот факт. Ты помогала обычной семейной паре 

наладить отношения. И справилась на отлично. Кто 

знал, что после этого у нее окончательно снесет кры-

шу? — Илья снова улыбается, и Юлиана не может не 

улыбнуться в ответ. Он говорит ей то, что она и так зна-

ет, но почему-то только после его слов становится лег-

че.— Прошел почти год. Если бы этот случай не всплыл 

на телевидении, ты жила бы себе спокойно и ни о чем 

не знала. Не надо зацикливаться на прошлом. Хотя бы 

ради меня,— после короткой паузы добавляет он.

— Ты уверен, что правильно выбрал профессию? — 

усмехается Юлиана.

— Одного психотерапевта в нашей семье с голо-

вой хватает. К тому же мне больше нравится защищать 

интересы людей, а не править им мозги.— Илья снова 

целует ее и, шлепнув по ягодицам, выходит из комна-

ты.— Сегодня на ужин заказываю клубнику, взбитые 

сливки и секс. Возражения не принимаются! — кричит 

он уже из кухни.
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— Озабоченный,— добродушно роняет Юлиана и 

со вздохом поправляет волосы.

Возможно, ей и правда стоило пойти по стопам отца 

и возглавить юридическую фирму, которой сейчас ру-

ководил ее муж. Но… всегда есть это «но». Маленькое, 

короткое, противное.

А в остальном Илья прав. Почти во всем, кроме 

одного. Она знала, что у пациентки были проблемы 

с психикой, и все равно использовала запрещенный 

прием. Добилась гармонии в отношениях супругов, но 

не предвидела побочного эффекта. Хотя должна была.

Юлиана достает из косметички темно-зеленый ка-

рандаш в тон глазам и подводит нижние веки. Нужно 

двигаться дальше. Это не первая и не последняя ошиб-

ка в ее практике. В конце концов, она всего лишь чело-

век. А человеку свойственно ошибаться.

Она заставляет себя улыбнуться отражению. На ще-

ках появляются задорные ямочки. Хм, может, у нее и 

правда есть лишние пятнадцать минут? Может, и не 

нужен откровенный разговор с мужем, чтобы расто-

пить лед в их отношениях? Подумаешь, обойдется без 

утреннего кофе.

Юлиана вытаскивает рубашку из брюк и решитель-

но идет следом за мужем.

— Ты что будешь на завтрак: крепкий кофе или 

горький кофе? — слышится довольный голос Ильи.

— Взбитые сливки с клубникой.

* * *

Новоград осенью похож на златокудрую девицу, ко-

торая смущенно прикрывается рваным платьем, а под 
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ее босыми ступнями безжизненно лежат обрезанные 

локоны. Картина не меняется от одного микрорайона 

к другому. Двухцветные многоэтажные дома, забитые 

людьми, как метро в час пик, утопают в красных и жел-

тых, пожухлых и едва облетевших листьях. Небольшой 

город с населением около полумиллиона человек ка-

жется кому-то мегаполисом из-за обилия разноцвет-

ных зданий, красочных вывесок, рекламных щитов, 

витрин магазинов, украшенных цветами и огнями.

Юлиана паркует двухдверный «Мини Купер» на 

стоянке перед частным психотерапевтическим цен-

тром «Санитатем». Каждый раз, приезжая на работу, 

она любуется лаконичным трехэтажным зданием с 

французскими окнами и серебристой, переливающей-

ся на солнце облицовкой стен. В отличие от других 

клиник, где до сих пор живет дух Советского Союза, 

здесь современному человеку ничто не внушает ужас, 

что его сразу упекут в дурдом.

Юлиана закидывает на плечо черную лакирован-

ную сумку, глядит на наручные часики с бриллиан-

товыми цифрами, которые Илья подарил ей на день 

рождения, и раздосадованно вздыхает. Опоздала на 

двадцать минут. «Завтрак» продлился дольше, чем она 

планировала.

— Юлиана Владимировна! — за стойкой регистра-

туры вскакивает молоденькая администраторша Инга.

Забавная карешка до ушей и личико сердечком, ко-

торое сейчас скрыто за медицинской маской,— почти 

единственные причины, по которым ее взяли на рабо-

ту. Администратор должен располагать к себе потен-

циальных пациентов, мило щебетать и рассказывать 

о том, какие чудесные профессионалы работают в их 
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центре. Чтобы напряженные клиенты почувствовали 

себя более расслабленно, на стойке горят ароматиче-

ские свечи, и тонкий запах ванили, лаванды или жас-

мина изо дня в день наполняет холл с высокими по-

толками и светлыми стенами.

— Семейная пара на десять утра уже здесь. Ждет 

вас возле кабинета.

— Ох,— Юлиана мельком смотрит на чопорную 

старушку, которая сидит в фойе на бежевом диване.— 

А я еще и опоздала.— Досада становится еще сильнее.

Старушка осуждающе прищелкивает языком и по-

правляет слуховой аппарат.

Юлиана мысленно закатывает глаза:

— Евгений Анатольевич не злился, что я задержи-

ваюсь? — шепчет она Инге.

— Я ему сказала, что вы уже на месте,— так же ше-

потом отвечает та и лукаво подмигивает.

— С меня шоколадка.

Юлиана поднимается на второй этаж по широкой 

лестнице со свеженамытыми ступенями и спешит по 

длинному коридору к кабинету. Стук каблуков приглу-

шается персиковым ковролином. На мягкой софе воз-

ле ее двери сидит молодая пара: ссутулившийся парень 

в бесформенной черной футболке и яркая рыжеволо-

сая девушка, погруженная в смартфон.

— Здравствуйте,— мягко здоровается Юлиана и с 

улыбкой протягивает руку парню.— Меня зовут Юли-

ана Владимировна. Я так понимаю, вы ко мне?

Молодой человек поднимает на нее черные глаза и 

крепко пожимает ей руку. Медицинская маска легко-

мысленно сдвинута на подбородок. Странно, но от его 

изучающего взгляда Юлиане становится не по себе, 
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будто она столкнулась с чем-то потусторонним и не-

объяснимым.

— Да, мы к вам,— тихо, с легкой хрипотцой отзы-

вается он.

Юлиана переводит взгляд на его жену, но та не от-

рывается от мобильного, губами пожевывая маску.

— Подождите пару минут, и я вас вызову.

Она достает ключи из сумочки, но не успевает вста-

вить в замок:

— Внутрь зашел мужчина.— Парень продолжает 

глядеть на Юлиану так пристально, что та на секунду 

забывает, куда шла.

— А? Хорошо, спасибо.

Мужчина… Наверняка директор.

Набравшись смелости, Юлиана заходит в кабинет, 

оставив странную пару в коридоре.

Евгений Анатольевич и правда дожидается ее на 

просторном диванчике и задумчиво пролистывает 

журналы, изредка поглаживая черные усы и ухожен-

ную бородку.

— Здравствуйте,— она как школьница застывает 

возле двери, но тут же расправляет плечи и садится на-

против директора в кресло, в котором ведет прием.— 

Простите, я сегодня задержалась. Этого больше не…

Он не дает ей договорить шаблонную фразу и пере-

бивает:

— Твое опоздание и даже детская ложь Инги меня 

пока что мало заботят.

Евгений Анатольевич разбил много женских сер-

дец. Этот смуглый брюнет с глубоко посаженными си-

ними глазами, убежденный холостяк в сорок лет, по-

святил жизнь работе. Но был между ним и Юлианой 

один секрет, который она предпочла бы забыть.
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— Тогда что?

Евгений сцепляет пальцы и тяжело вздыхает:

— Ты была такой легкомысленной, когда пришла 

сюда работать. Незамужняя и ветреная, но при этом 

тонко чувствовала человеческие души. Дар, который 

не отнять.

Привычка Евгения Анатольевича погружаться в 

прошлое безумно тяготит. Юлиана стискивает зубы, а 

он продолжает:

— Ты талантливый психотерапевт и уже в тридцать 

один год успела сделать себе имя…. А сейчас все тре-

щит и находится на грани…

— Евгений Анатольевич, вы все-таки решили меня 

уволить? 

Юлиана поморщилась. Несколько недель назад она 

сама пришла к нему с заявлением на увольнение. Но 

Евгений заявил, что она слишком ценный сотрудник, 

чтобы ею разбрасываться, и они больше не будут об-

суждать этот вопрос. Но, видимо…

Он взмахивает рукой:

— Не перебивай. Вчера ко мне снова приходили 

журналисты.

— Опять?! Спустя месяц? Я думала…

— Я тоже так считал, но эта трагедия многим не 

дает покоя. Недавно опять крутили шоу, в котором 

разбирали подобные случаи, и, разумеется, вспомнили 

про нас.— Евгений Анатольевич щурится и устремля-

ет взгляд поверх плеча Юлианы, в сторону окна, едва 

прикрытого полупрозрачным тюлем.— Журналисты 

хотели с тобой поговорить, но я в сотый раз сослался 

на то, что мы не разглашаем тайны пациентов. Пускай 

даже один из них давно в могиле, а другая потерялась в 

своем безумии.
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— Пусть мучают их родственников,— невольно 

огрызается Юлиана. В животе заново скручивается ту-

гой узел вины, который она наивно пыталась развязать 

сегодня утром.

— Видимо, они тоже прячутся от журналистов. Не-

важно. Кроме домыслов, у них ничего нет. Но наша ре-

путация висит на волоске. И восстанавливать ее пред-

стоит тебе.— Он встает и наклоняется к Юлиане, легким 

движением проводит по щеке, но его прикосновения 

уже давно не вызывают никаких эмоций.— То, что ты 

сделала,— тихо произносит Евгений, так, что даже Юли-

ане приходится напрягать слух,— останется между нами. 

Но не допускай подобных ошибок. Больше. Никогда.

Евгений поджимает губы, а его взгляд делается 

жестким, напоминая о том, что произошло шесть лет 

назад и какие последствия повлечет за собой новая 

ошибка.

I I

Он уходит, оставляя в напоминание лишь едкий 

аромат парфюма — запах костра. Несколько секунд 

Юлиана не двигается, в глухой тишине оглядывая ка-

бинет. Опустевший диван с бежевой кожаной обив-

кой, еще сохранивший вмятины на том месте, где си-

дел Евгений Анатольевич, теперь выглядит злобным 

чудищем. Да и сама комната вдруг становится крохот-

ной и недружелюбной. Даже картина с разноцветными 

бабочками, которую она с такой любовью выбирала 

пару лет назад, теперь кажется уродливой.

Юлиана шумно выдыхает и потирает ладони, пыта-

ясь согреться. Ничего не случилось. Все хорошо. То, 



Нана Рай. РАСШАТАННЫЕ ЛЮДИ

14

что было в прошлом, останется в прошлом. Главное, 

чтобы оно вдруг не ожило.

Она вешает в угловой шкаф плащ и обрабатыва-

ет руки антисептиком. Приоткрывает окно, впуская 

прохладный осенний воздух. Десять глубоких вдохов 

и выдохов. Постепенно сердцебиение успокаивается. 

Неважно, какие проблемы у нее. Сейчас она должна 

решать чужие.

С мягкой улыбкой Юлиана открывает дверь и при-

глашает молодую пару войти:

— Спасибо, что дождались. Проходите. Маски 

можно снять, между нами больше двух метров.

Пока молодые люди располагаются на диване, 

Юлиана усаживается в кресло и находит в планше-

те информацию о клиентах: Колесниковы, Валентин и 

Алла. Двадцать один и двадцать лет соответственно. 

В браке два месяца. Детей нет. А затем привычным же-

стом создает новый документ для заметок.

— Итак, Валентин, Алла, вы не возражаете, если я 

буду звать вас по именам?

— Как скажете,— сухо отзывается Валентин.

Он так и сидит с медицинской маской на подбород-

ке, то ли действительно забыв про нее, то ли демон-

стрируя пренебрежение к словам Юлианы. Зато его 

жена поспешно избавляется от маски, испачканной с 

внутренней стороны губной помадой, и запихивает ее 

в сумочку. Молодая женщина ерзает на диване, то по-

додвигаясь к мужу ближе, то снова отстраняясь, словно 

никак не определится, на одной они стороне или нет.

— Я очень рада, что вы решили доверить мне свои 

семейные проблемы. Мы постараемся во всем разо-

браться и попробуем преодолеть любые разногласия.
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Алла проводит ладонями по бедрам, чтобы успоко-

иться, и в итоге сцепляет руки, но указательный палец

правой руки продолжает нервно подергиваться. Ка-

бинет наполняется интересной смесью клубничного 

аромата и запаха натуральной кожи, и у Юлианы уси-

ливается чувство, что более неподходящих друг другу 

людей она до сих пор не встречала.

Валентин хмурый, замкнутый. Его длинные черные 

волосы слегка вьются на кончиках, а глаза непонят-

ного цвета. Такие темные, что нельзя с уверенностью 

сказать, карие они или синие. Зато Алла весьма жи-

вая, энергичная девушка с пышной грудью. Рыжие ку-

дряшки подпрыгивают на плечах, ясные голубые глаза 

едва подведены серым карандашом.

Юлиана начинает сеанс с вводных вопросов, что-

бы определить психотипы и акцентуации характеров. 

Благодаря этому она сможет подобрать подход к каж-

дому из молодых супругов. Даже прожив вместе много 

лет, разные люди остаются разными.

Покончив с вводной частью, на которую ушло боль-

ше времени, чем ожидала Юлиана, она осторожно 

подбирается к главной тем е — что сподвигло пару при-

йти к ней на прием?

— Я вообще не хотела идти,— заявляет Алла и тут 

же испуганно отодвигается от Валентина по дивану.— 

Но он сказал, что иначе наш брак развалится!

— Можно подумать, тебе плевать на то, что мы со-

бачимся каждый день? Ах да, я забыл. Такая обстанов-

ка очень типична для твоей семьи,— саркастично за-

мечает Валентин.

— Ну, конечно! Зато твои родители — святые. Я бы 

ни за что не вышла за тебя, если бы знала, что ты так 

изменишься.
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